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LA  PEAU  DE  CHAGRIN 


A  MONSIEUR  SAVARY 

MEMBRE    DE    l'ACADÉMIE    DES   SCIENCES 


LE    TALISMAN 


VERS  la  fin  du  mois  d'octobre  1829,  un  jeune  homme  entra 
dans  le  Palais-Royal  au  moment  où  les  maisons  de  jeu 
s'ouvraient,  conformément  à  la  loi  qui  protège  une  pas- 
sion essentiellement  imposable.  Sans  trop  hésiter,  il  monta 
l'escaher  du  tripot  désigné  sous  le  nom  de  numéro  36. 

—  Monsieur,  votre  chapeau,  s'il  vous  plaît  ?  lui  cria  d'une 
voix  sèche  et  grondeuse  un  petit  vieillard  blême,  accroupi  dans 
l'ombre,  protégé  par  une  barricade,  et  qui  se  leva  soudain  en 
montrant  une  figure  moulée  sur  un  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu,  la  loi  commence 
par  vous  dépouiller  de  votre  chapeau.  Est-ce  une  parabole 
évangélique  et  providentielle  ?  N'est-ce  pas  plutôt  une  manière 
de  conclure  un  contrat  infernal  avec  vous  en  exigeant  je  ne 
sais  quel  gage  ?  Serait-ce  pour  vous  obliger  à  garder  un  main- 
tien respectueux  devant  ceux  qui  vont  gagner  votre  argent  ? 
Est-ce  la  police,  tapie  dans  tous  les  égouts  sociaux,  qui  tient  à 
savoir  le  nom  de  votre  chapelier  ou  le  vôtre,  si  vous  l'avez 


/ 
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inscrit  sur  la  coiffe  ?  Est-ce,  enfin,  pour  prendre  la  mesure  de 
votre  crâne  et  dresser  une  statistique  instructive  sur  la  capacité 
cérébrale  des  joueurs  ?  Sur  ce  point,  l'administration  garde 
un  silence  complet.  Mais,  sachez-le  bien,  à  peine  avez-vous 
fait  un  pas  vers  le  tapis  vert,  déjà  votre  chapeau  ne  vous  appar- 
tient pas  plus  que  vous  ne  vous  appartenez  à  vous-même  : 
vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre  coiffe,  votre  canne 
et  votre  manteau.  A  votre  sortie,  le  Jeu  vous  démontrera,  par 
une  atroce  épigramme  en  action,  qu'il  vous  laisse  encore  quelque 
chose  en  vous  rendant  votre  bagage.  Si  toutefois  vous  avez  une 
coiffure  neuve,  vous  apprendrez  à  vos  dépens  qu'il  faut  se  faire 
un  costume  de  joueur. 

L'étonnement  manifesté  par  le  jeune  homme  en  recevant 
une  fiche  numérotée  en  échange  de  son  chapeau,  dont  heureu- 
sement les  bords  étaient  légèrement  pelés,  indiquait  assez  une 
âme  encore  innocente  ;  aussi  le  petit  vieillard,  qui  sans  doirte 
avait  croupi  aes  son  jeune  âge  dans  les  bouillants  plaisirs  de  la 
vie  des  joueurs,  lui  jeta-t-il  un  coup  d'œil  terne  et  sans  chaleur, 
dans  lequel  un  philosophe  auiait  vu  les  misères  de  l'hôpital, 
les  vagabondages  des  gens  ruinés,  les  procès- verbaux  d'une 
foule  d'asphyxies,  les  travaux  forcés  à  perpétuité,  les  expatria- 
tions au  Guazacoalco.  Cet  homme,  dont  la  longue  face  blanche 
n'était  plus  nourrie  que  par  les  soupes  gélatineuses  de  Darcet, 
présentait  la  pâle  image  de  la  passion  réduite  à  son  terme  le 
plus  simple.  Dans  ses  rides  il  y  avait  trace  de  vieilles  tortures, 
il  devait  jouer  ses  maigres  appointements  le  jour  même  où  il 
les  recevait.  Semblable  aux  rosses  sur  qui  les  coups  de  fouet 
n'ont  plus  de  prise,  rien  ne  le  faisait  tressaillir  ;  les  sourds 
gémissements  des  joueurs  qui  sortaient  ruinés,  leurs  muettes 
imprécations,  leurs  regards  hébétés  le  trouvaient  toujours  insen- 
sible. C'était  le  jeu  incarné.  Si  le  jeune  homme  avait  contemplé 
ce  triste  cerbère,  peut-être  se  serait-il  dit  :  «  Il  n'y  a  plus  qu'un 
jeu  de  cartes  dans  ce  cœur-là  !  »  L'inconnu  n'écouta  pas  ce 
conseil  vivant,  placé  là  sans  doute  par  la  Providence,  comme 
elle  a  mis  le  dégoût  à  la  porte  de  tous  les  mauvais  lieux.  Il 
entra  résolument  dans  la  salle,  où  le  son  de  l'or  exerçait  une 
éblouissante  fascination  sur  les  sens  en  pleine  convoitise.  Ce 
jeune  homme  était  probablement  poussé  là  par  la  plus  logique 
de  toutes  les  éloquentes  phrases  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et 
dont  voici,  je  crois,  la  triste  pensée  :  Oui,  je  conçois  qu'un 
homme  aille  an  jeu,  mais  c'est  lorsque,  entre  lui  et  la  mort,  il  ne 
voit  plus  que  son  dernier  écu. 

Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  ou'une  poésie  vulgaire, 
mais  dont  l'effet  est  assuré  comme  celai  d'un  drame  sangui- 
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noient.  Les  salles  sont  garnies  de  spectateurs  et  de  joueurs, 
de  vieillards  indigents  qui  s'y  traînent  pour  s'y  réchauffer,  de 
faces  agitées,  d'orgies  commencées  dans  le  vin  et  prés  de  finir 
dans  la  Seine.  Si  la  passion  y  abonde,  le  trop  grand  nombre 
d'acteurs  vous  empêche  de  contempler  face  à  face  le  démon  du 
jeu.  La  soirée  est  un  véritable  morceau  d'ensemble  où  la  troupe 
entière  crie,  où  chaque  instrument  de  l'orchestre  module  sa 
phrase.  Vous  verriez  là  beaucoup  de  gens  honorables  qui  vien- 
nent y  chercher  des  distractions  et  les  payent  comme  ils  paye- 
raient le  plaisir  du  spectacle,  de  la  gourmandise,  ou  comme  ils 
iraient  dans  une  mansarde  acheter  à  bas  prix  de  cuisants  re- 
grets pour  trois  mois.  Mais  comprenez- vous  tout  ce  que  doit 
avoir  de  délire  et  de  vigueur  dans  l'âme  un  homme  qui  attend 
avec  impatience  l'ouverture  d'un  tripot  ?  Entre  le  joueur  du 
matin  et  le  joueur  du  soir,  il  existe  la  différence  qui  distingue 
le  mari  nonchalant  de  l'amant  pâmé  sous  les  fenêtres  de  sa 
belle.  Le  matin  seulement,  arrivent  la  passion  palpitante  et 
le  besoin  dans  sa  franche  horreur.  En  ce  moment,  vous  pourrez 
admirer  un  véritable  joueur,  un  joueur  qui  n'a  pas  mangé, 
dormi,  vécu,  pensé,  tant  il  était  rudement  flagellé  par  le  fouet 
de  sa  martingale,  tant  il  souffrait,  travaillé  par  le  prurit  d'un 
coup  de  trente-et-quarante.  A  cette  heure  maudite  vous  ren- 
contrerez des  yeux  dont  le  calme  effraye,  des  visages  qui  vous 
fascinent,  des  regards  qui  soulèvent  les  cartes  et  les  dévorent. 
Aussi  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles  sublimes  qu'à  l'ouver- 
ture de  leurs  séances.  Si  l'Espagne  a  ses  combats  de  taureaux, 
si  Rome  a  eu  ses  gladiateurs,  Paris  s'enorgueillit  de  son  Palais- 
Royal,  Jont  les  agaçantes  roulettes  donnent  le  plaisir  de  voir 
couler  le  sang  à  flots  sans  que  les  pieds  du  parterre  risquent 
d'y  gUsser.  Essayez  de  jeter  un  regard  furtif  sur  cette  arène, 
entrez  !...  Quelle  nudité  !  Les  murs,  couverts  d'un  papier 
gras  à  hauteur  d'homme,  n'offrent  pas  une  seule  image  qui 
puisse  rafraîchir  l'âme.  Il  ne  s'y  trouve  même  pas  un  clou  pour 
aciliter  le  suicide.  Le  parquet  est  usé,  malpropre.  Une  table 
oblongue  occupe  le  centre  de  la  salle.  La  simplicité  des  chaises 
de  paille  pressées  autour  de  ce  tapis  usé  par  l'or  annonce  une 
curieuse  indifférence  du^^^xe  ciiez  ces  hommes  qui  viennent 
périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le  luxe.  Cette  antithèse  humaine  4^ 
se  découvre  partout  où  l'âme  réagit  puissamment  sur  elle-*  ^ 
même.  L'amoureux  veut  mettre  sa  maîtresse  dans  la  soie,  la 
revêtir  d'un  moelleux  tissu  d'Orient,  et,  la  plupart  du  temps, 
il  la  possède  sur  un  grabat.  L'ambitieux  se  rêve  au  faîte  du  pou- 
voir, tout  en  s'aplatissant  dans  la  boue  du  servilisme.  Le  mar- 
chand végète  au  fond  d'une  boutique  humide  et  malsaine,  en 
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élevant  un  vaste  hôtel,  d'où  son  fils,  héritier  précoce,  sera 
chassé  par  une  licitation  fraternelle.  Enfin  existe-t-il  chose 
plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plaisir  ?  Singulier  problème  ! 
Toujours  en  opposition  avec  lui-même,  trompant  ses  espé- 
rances par  ses  maux  présents,  et  ses  maux  par  un  avenir  qui 
ne  lui  appartient  pas,  l'homme  imprirne  à  tous  ses  actes  le 
^•caractère  de  l'inconséquence  et  de  la  faiblesse.  Ici-bas,  rien  n'est 
/  complet  que   le  malheur. 

Au  moment  où  le  Jeune  homme  entra  dans  le  salon,  quel- 
ques joueurs  s'y  trouvaient  déjà.  Trois  vieillards  à  têtes  chauves 
étaient  nonchalamment  assis  autour  du  tapis  vert  ;  leurs  visages 
de  plâtre,  impassibles  comme  ceux  des  diplomates,  révélaient 
des  âmes  blasées,  des  cœurs  qui  depuis  longtemps  avaient 
désappris  de  palpiter,  même  en  risquant  les  biens  paraphernaux 
d'une  femme.  Un  jeune  Itahen  aux  cheveux  noirs,  au  teint  oli- 
vâtre, était  accoudé  tranquillement  au  bout  de  la  table  et 
paraissait  écouter  ces  pressentiments  secrets  qui  crient  fata- 
lement à  un  joueur  :  «  Oui  !  —  Non  !  »  Cette  tête  méridionale 
respirait  l'or  et  le  feu.  Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés 
de  manière  à  former  une  galerie,  attendaient  les  scènes  que 
leur  préparaient  les  coups  du  sort,  les  figures  des  acteurs, 
le  mouvement  de  l'argent  et  celui  des  râteaux.  Ces  désœuvrés 
étaient  là,  silencieux,  immobiles,  attentifs  comme  l'est  le  peuple 
à  la  Grève,  quand  le  bourreau  tranche  une  tête.  Un  grand 
homme  sec,  en  habit  râpé,  tenait  un  registre  d'une  main  et 
de  l'autre  une  épingle  pour  marquer  les  passes  de  la  rouge  ou 
de  la  noire.  C'était  un  de  ces  Tantales  modernes  qui  vivent  en 
marge  de  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle,  un  de  ces  avares 
sans  trésor  qui  jouent  une  mise  imaginaire  ;  espèce  de  fou 
raisonnable  qui  se  consolait  de  ses  misères  en  caressant  une 
chimère,  qui  agissait  enfin  avec  le  vice  et  le  danger  comme 
les  jeunes  prêtres  avec  l'eucharistie,  lorsqu'ils  disent  des  messes 
blanches.  En  face  de  la  banque,  un  ou  deux  de  ces  fins  spécula- 
teurs, experts  des  chances  du  jeu,  et  semblables  à  d'anciens 
forçats  qui  ne  s'effrayent  plus  des  galères,  étaient  venus  là 
pour  hasarder  trois  coups  et  remporter  immédiatement  le  gain 
probable  duquel  ils  vivaient.  Deux  vieux  garçons  de  salle  se 
promenaient  nonchalamment  les  bras  croisés,  et  de  temps  en 
temps  regardaient  le  jardin  par  les  fenêtres,  comme  pour  mon- 
trer aux  passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d'enseigne.  Le 
tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter  sur  les  pontes  ce  regard 
blême  qui  les  tue  et  disaient  d'une  voix  grêle  :  «  Faites  le  jeu  !  » 
quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte.  Le  silence  devint  en 
quelque  sorte  plus  profond,  et  les  têtes  se  tournèrent  vers  le 
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nouveau  venu  par  curiosité.  Chose  inouïe  !  les  vieillards 
émoussés,  les  employés  pétrifiés,  les  spectateurs,  et  jusqu'au 
fanatique  Italien,  tous,  en  voyant  l'inconnu,  éprouvèrent  je  ne 
sais  quel  sentiment  épouvantable.  Ne  faut-il  pas  être  bien 
malheureux  pour  obtenir  de  la  pitié,  bien  faible  pour  exciter 
une  sympathie,  ou  d'un  bien  sinistre  aspect  pour  faire  fris- 
sonner les  âmes  dans  cette  salle  où  les  douleurs  doivent  être 
muettes,  où  la  misère  est  gaie  et  le  désespoir  décent  ?  Eh  bien, 
il  y  avait  de  tout  cela  3à'&s  la  sensation  neuve  qui  remua  ces 
cœurs  glacés  quand  le  jeune  homme  entra.  Mais  les  bourreaux 
n'ont-ils  pas  quelquefois  pleuré  sur  les  vierges  dont  les  blondes  \^ 
têtes  devaient  être  coupées  à  un  signal  de  la  Révolution  ?         f^ 

Au  premier  coup  d'œil,  les  joueurs  lurent  sur  le  visage  du 
novice  quelque  horrible  mystère  ;  ses  jeunes  traits  étaient 
empreints  d'une  grâce  nébuleuse,  son  regard  attestait  des 
efforts  trahis,  mille  espérances  trompées  !  La  morne  impassi- 
bilité du  suicide  donnait  à  ce  front  une  pâleur  mate  et  mala- 
dive, un  sourire  amer  dessinait  de  légers  plis  dans  les  coins 
de  la  bouche,  et  la  physionomie  exprimait  une  résignation 
qui  faisait  mal  à  voir.  Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond 
de  ces  yeux,'  voilèa "peut-être  par  les  fatigues  du  plaisir.  Était-ce 
la  débauche  qui  marquait  de  son  sale  cachet  cette  noble  figure, 
jadis  pure  et  brillante,  maintenant  dégradée?  Les  médecins 
auraient  sans  doute  attribué  à  des  lésions  au  cœur  ou  à  la 
poitrine  le  cercle  jaune  qui  encadrait  les  paupières  et  la  rougeur 
qui  marquait  les  joues,  tandis  que  les  poètes  eussent  voulu 
reconnaître  à  ces  signes  les  ravages  de  la  science,  les  traces  de 
nuits  passées  à  la  lueur  d'une  lampe  studieuse^  JMais  une  passion 
plus  mortelle  que  la  maladie,  une  maladie  plus  impitoyable 
que  l'étude  et  le  génie,  altéraient  cette  jeune  tête,  contractaient 
ces  muscles  vivaces,  tordaient  ce  cœur  qu'avaient  seulement 
effleuré  les  orgies,  l'étude  et  la  maladie.  Comme,  lorsqu'un 
célèbre  criminel  arrive  au  bagne,  les  condamnés  l'accueillent 
avec  respect,  ainsi  tous  ces  démons  humains,  experts  en  tortures, 
saluèrent  une  douleur  inouïe,  une  blessure  profonde  que  sondait  \^^ 
leur  regard,  éT  reconnurent" un  de  leurs  princes  à  la  majesté  ^ 
dé  sa  lïiuettê  TTgme,  à  i'eiégauLë'Tnisêre  de  ses  vêtements.  Le 
jeune  homme  ava.'t  bien  un  trac  de  bon  goût,' mais  lÈTjDnction 
de  son  gilet  et  de  sa  cravate  était  trop  savamment  maintenue 
pour  qu'on  lui  supposât  du  hnge.  Ses  mains,  joUes  comme  des 
mains  de  femme,  étaient  d'une  douteuse  propreté  ;  enfin, 
depuis  deux  jours,  il  ne  portait  plus  de  gants  !  Si  le  tailleur  et 
les  garçons  de  salle  eux-mêmes  frissonnèrent,  c'est  que  les 
enchantements  de  l'innocence  florissaient  par  vestiges  dans 
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ces  formes  grêles  et  fines,  dans  ces  cheveux  blonds  et  rares, 
naturellement  bouclés.  Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq 
ans,  et  le  vice  paraissait  n'y  être  qu'un  accident.  La  verte  vie  de 
la  jeunesse  y  luttait  encore  avec  les  ravages  d'une  impuissante 
lubricité.  Les  ténèbres  et  la  lumière,  le ,  néant  et  l'existence 
s'y  combattaient,  en  produisant  tout,  à  la  f^'"  <1fî  lr\  f^r^[^  et 
de  l'horreur.  Le  jeune  homme  se  présentait  là  comme  un  ange 
sans  rayons,  égaré  dans  sa  route.  Aussi  tous  ces  professeurs 
émérites  de  vice  et  d'infamie,  semblables  à  une  vieille  femme 
/édentée  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'une  belle  fille  qui  s'offre  à 

/   la  corruption,  furent-ils  près  de  crier  au  novice  :  «  Sortez  !  » 

^  Celui-ci  marcha  droit  à  la  table,  s'y  tint  debout,  jeta  sans  calcul 
sur  le  tapis  une  pièce  d'or  qu'il  avait  à  la  main,  et  qui  roula 
sur  noir  ;  puis,  comme  les  âmes  fortes,  abhorrant  de  chicanières 
incertitudes,  il  lança  sur  le  tailleur  un  regard  tout  à  la  fois 
turbulent  et  calme.  L'intérêt  de  ce  coup  était  si  grand  que  les 
vieillards  ne  firent  pas  de  mise  ;  mais  l'Italien  saisit  avec  le 
fanatisme  de  la  passion  une  idée  qui  vint  lui  sourire  et  ponta 
sa  masse  d'or  en  opposition  au  jeu  de  l'inconnu.  Le  banquier 
oublia  de  dire  ces  phrases,  qui  se  sont  à  la  longue  converties 
en  un  cri  rauque  et  inintelligible  :  «  Faites  le  jeu  !  —  Le  jeu 
est  fait  !  —  Rien  ne  va  plus.  »  Le  tailleur  étala  les  cartes  et 
sembla  souhaiter  bonne  chance  au  dernier  venu,  indifférent 
qu'il  était  à  la  perte  ou  au  gain  fait  par  les  entrepreneurs  de 
ces  sombres  plaisirs.  Chacun  des  spectateurs  voulut  voir  un 
drame  et  la  dernière  scène  d'une  noble  vie  dans  le  sort  de 
cette  pièce  d'or  ;  leurs  yeux,  arrêtés  sur  les  cartons  fatidiques, 
étincelèrent  ;  mais,  malgré  l'attention  avec  laquelle  ils  regar- 
dèrent alternativement  et  le  jeune  homme  et  les  cartes,  ils  ne 

-r  purent  apercevoir  aucun  symptôme  d'émotion  sur  sa  figure 
'C    froide  et  résignée. 

—  Rouge,  pair,  passe,  dit  officiellement  le  tailleur. 
Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine  de  l'Italien 
lorsqu'il  vit  tomber  un  à  un  les  billets  plies  que  lui  lança  le  ban- 
quier. Quant  au  jeune  homme,  il  ne  comprit^a  ruine  qu'au 
moment  où  le  râteau  s'allongea  pour  ramasser  son  dernier.napja- 
i  iéûQ.  L'ivoire  fit  rendre  un  bi'lllt  sec  à  la  pièce,  qui,  rapide 

!  comme  une  flèche,  alla  se  réunir  au  tas  d'or  étalé  devant  la 
caisse.  L'inconnu  ferma  les  yeux  doucement,  ses  lèvres  blan- 
chirent ;  mais  il  releva  bientôt  ses  paupières,  sa  bouche  reprit 
une  rougeur  de  corail,  il  affecta  l'air  d'un  Anglais  pour  qui  la  vie 
n'a  plus  de  mystères  et  disparut  sans  mendier  une  consolation 
par  un  de  ces  regards  déchirants  que  les  joueurs  au  désespoir 
lancent  assez  souvent  sur  la  galerie.  Combien  d'événements 
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se  pressent  dans  l'espace  d'une  seconde,  et  que  de  choses  dans 
un  coup  de  dé  ! 

—  Voilà  sans  doute  sa  dernière  cartouche,  dit  en  souriant 
le  croupier,  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  tint 
cette  pièce  d'or  entre  le  pouce  et  l'index  pour  la  montrer  aux 
assistants. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  à  l'eau,  répondiA. 
un  habitué  en  regardant  autour  de  lui  les  joueurs,  qui  se  con-    j 
naissaient  tous.  »/ 

—  Bah  !  s'écria  le  garçon  de  chambre  en  prenant  une  prise 
de  tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur  !  dit  un  des  vieillards  à 
ses  collègues  en  désignant  l'Italien. 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur,  dont  les  mains 
tremblaient  en  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me  criait  dans  l'oreille  :  . 

«  Le  jeu  aura  raison  contre  le  .désespoir  de  ce  jeune  homme.  »     > 

ement  il  ^ 


—-■Xë"  n'est  pas  un  joueur,  fepnt  le  banquier  ;  àulrëment 
aurait  groupé  son  argent  en  trois  masses  pour  se  donner  plus 
de  chances. 

Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son  chapeau  ;  mais  le 
vieux  molosse,  ayant  remarqué  le  mauvais  état  de  cette  guenille, 
la  lui  rendit  sans  proférer  une  parole  ;  le  joueur  restitua  la  fiche 
par  un  mouvement  machinal  et  descendit  les  escaliers  en  sifflant 
Di  tanti  palpiti  d'un  souffle  si  faible  qu'il  en  entendit  à  peine 
lui-même  les  notes  délicieuses. 

Il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  alla 
jusqu'à  la  rue  Saint-Honoré,  prit  le  chemin  des  Tuileries  et 
traversa  le  jardin  d'un  pas  indécis.  Il  marchait  comme  au  milieu 
d'un  désert,  coudoyé  par  des  hommes  qu'il  ne  voyait  pas, 
n'écoutant  à  tjavers  les  clameurs  populaires  qu'unç_^eule^yoix, 
celle  de  la  mort  ;  enfin  perdu  dans  une'^rr^tffSissante  médi- 
tâîîon,  iemBfetTle  à  celle  dont  jadis  étaient  saisis  les  criminels 
qu'une  charrette  conduisait,  du  Palais  à  la  Grève,  vers  cet 
échafaud  rouge  de  tout  le  sang  versé  depuis  1793. 

Il  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épouvantable  dans  le 
suicide.  Les  chutes  d'une  multitude  de  gens  sont  sans  danger, 
dfjïliine  celles  des  enfants,  qui  tombent  de  trop  bas  pour  se 
blesser  ;  mais  quand  un  grand  homme  se  brise,  il  doit  venir  de 
bien  haut,  s'être  élevé  jusqu'aux  cieux,  avoir  entrevu  quelque 
paradis  inaccessible.  Implacables  doivent  être  les  ouragans 
qui  le  forcent  à  demander  la  paix  de  l'âme  à  la  bouche  d'un 
pistolet.  Combien  de  jeunes  talents  confinés  dans  une  man- 
sarde s'étiolent  et  périssent  faute  d'un  ami,  faute  d'une  femme 
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< Consolatrice,  au  sein  d'un  million  d'êtres,  en  présence  d'une 
foule  lassée  d'or  et  qui  s'ennuie  !  A  cette  pensée  le  suicide  prend 
des  proportions  gigantesques.  Entre  une  mort  volontaire  et 
la  féconde  espérance  dont  la  voix  appelait  un  jeune  homme 
à  Paris,  Dieu  seul  sait  combien  se  heurtent  de  conceptions,  de 
poésies  abandonnées,  de  désespoirs  et  de  cris  étouffés,  de 
tentatives  inutiles  et  de  chefs-d'œuvre  avortés.  Chaque  suicide 
est  un  poème  sublime  de  mélancolie.  Où  trouverez- vous,  dans 
l'océan  des  littératures,  un  livre  surnageant  qui  puisse  lutter 
de  génie  avec  cet  entrefilet  : 

«  Hier,  à  quatre  heures,  une  jeune  femme  s'est  jetée  dans  la 
Seine  du  haut  du  pont  des  Arts.  » 

Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames,  les  romans,  tout 
pâlit,  même  ce  vieux  frontispice  :  les  Lamentations  dît  glorieux 
roi  de  Kaêrnavan,  mis  en  prison  par  ses  enfants  ;  dernier  frag- 
ment d'un  livre  perdu,  dont  la  seule  lecture  faisait  pleurer 
ce  Sterne  qui  lui-même  délaissait  sa  femme  et  ses  enfants... 

L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées  semblables,  qui  pas- 
saient en  lambeaux  dans  son  âme,  comme  des  drapeaux  déchirés 
voltigent  au  milieu  d'une  bataille.  S'il  déposait  pendant  un 
moment  le  fardeau  de  son  intelligence  et  de  ses  souvenirs  pour 
s'arrêter  devant  quelques  fleurs  dont  les  têtes  étaient  molle- 
ment balancées  par  la  brise  parmi  les  massifs  de  verdure,  bien- 
^tôt  saisi  par  une  convulsion  de  la  vie,  qui  regimbait  encore 
\;\sous  la  pesante  idée  du  suicide,  il  levait  les  yeux  au  ciel  :  là, 
Vdes  nuages  gris,  des  bouffées  de  vent  chargées  de  tristesse,  une 
atmosphère  lourde,  lui  conseillaient  encore  de  mourir.  Il  s'ache- 
mina vers  le  pont  Royal  en  songeant  aux  dernières  fantaisies 
de  ses  prédécesseurs.  Il  souriait  en  se  rappelant  que  lord  Castle- 
reagh  avait  satisfait  le  plus  humble  de  nos  besoins  avant  de 
se  couper  la  gorge,  et  que  l'académicien  Auger  avait  été  cher- 
cher sa  tabatière  pour  priser  tout  en  marchant  à  la  mort.  Il 
analysait  ces  bizarreries  et  s'interrogeait  lui-même,  quand,  en 
se  serrant  contre  le  parapet  du  pont  pour  laisser  passer  un 
fort  de  la  Halle,  celui-ci  ayant  légèrement  blanchi  la  manche 
de  son  habit,  il  se  surprit  à  en  secouer  soigneusem^ntla^ous- 
^jèœ-  Arrivé  au  point  culminant  de  la  Vtrtrte,  îi  rëgârdaTeau 
d'un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer,  lui  dit  en  riant  une  vieille 
femme  vêtue  de  haillons.  Est-elle  sale  et  froide,  la  Seine  !... 

Il  répondit  par  un  sourire  plein  de  naiVpf.p  gni  ^ffps±^ii  Ip: 
délire  4e  son  courage  ;  mais  il  frissonna  tout  à  coup  en  voyant 
de  loin,  sur  le  port  des  Tuileries,  la  baraque  surmontée  d'un 
écriteau  où  ces  paroles  sont  tracées  en  lettres  hautes  d'un  pied  : 


<' 
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SECOURS  AUX  ASPHYXIÉS.  M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de 
sa  philanthropie,  réveillant  et  faisant  mouvoir  ces  vertueux 
avirons  qui  cassent  la  tête  aux  noyés,  quand  malheureusement 
ils  remontent  sur  l'eau  ;  il  l'aperçut  ameutant  les  curieux,  quê- 
tant un  médecin,  apprêtant  des  fumigations  ;  il  lut  les  doléances 
des  journalistes  écrites  entre  les  joies  d'un  festin  et  le  sourire 
d'une  danseuse  ;  il  entendit  sonner  les  écus  comptés  à  des  bate- 
liers pour  sa  tête  par  le  préfet  de  police.  îtO-CG  il  valait  cin- 1, 
quante  francs  ;  mais,  vivant,  il  n'était  qu'un  homme  do  talent  \ 
sans  protecteurs,  sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tambour,  un  \ 
véritable  zéro" social,  inutile  à  l'État,  qui  n'en  avait  aucun' 
souci^  Une  mort  en  plein  jour  lui  parut  ignoble,  il  résolut  de 
mourir  pendant  la  nuit,  afin  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable 
à  cette  société  qui  méconnaissait  la  grandeur  de  sa  vie.  Il  con- 
tinua donc  son  chèmm  et  se  dirigea  Vers  Ië~quàt'V't)ltaire  en 
affectant  la  démarche  indolente  d'un  désœuvré  qui  veut  tuer  le 
temps.  Quand  il  descendit  les  marches  qui  terminent  le  trottoii 
du  pont,  à  l'angle  du  quai,  son  attention  fut  excitée  par  lès 
bouquins  étalés  sur  le  parapet  ;  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  mar- 
chandât quelques-uns.  Il  se  prit  à  sourire,  remit  philosophi- 
quement les  mains  dans  ses  goussets  et  allait  reprendre  scn 
allure  d'insouciance  où  perçait  un  froid  dédain,  quand  il  enten 
dit  avec  surprise  quelques  pièces  retentir  d'une  manière  véri- 
tablement fantastique  au  fond  de  sa  poche.  Un  sourire  d'espé- 
rance illumina  son  visage,  giissa"3e'sés  lèvres  sur  ses  traits,  sur 
son  front,  fît  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses  joues  sombres.  Cette 
étincelle  de  bonheur  ressemblait  à  ces  feux  qui  courent  dans 
les  vestiges  d'un  papier  déjà  consumé  par  la  flamme  ;  mais 
le  visage  eut  le  sort  des  cendres  noires,  il  redevint  triste  quand 
l'inconnu,  après  avoir  vivement  retiré  la  main  de  son  gousset, 
aperçut  trois  gros  sous. 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur,  la  carita  !  la  carita  !  Catarina  ! 
Un  petit  sou  pour  avoir  du  pain  ! 

Un  jeune  ramoneur,  dont  la  figure  bouffie  était  noire,  le  corps 
brun  de  suie,  les  vêtements  déguenillés,  tendit  la  main  à  cet 
homme  pour  lui  arracher  ses  derniers  sous. 

A  deux  pas  du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre  honteux, 
maladif,  souffreteux,  ignoblement  vêtu  d'une  tapisserie  trouée, 
lui  dit  d'une  grosse  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous  voudrez,  je  prierai  Dieu 
pour  vous... 

Mais,  quand  l'homme  jeune  eut  regardé  le  vieillard,  celui-ci  se  tut 
et  ne  demanda  plus  rien,  reconnaissant  peut-être  sur  ce  visage 
funèbre  la  livrée  d'une  misère  plus  âpre  que  n'était  la  sienne. 
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—  La  carita  !  la  carita  ! 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'enfant  et  au  vieux  pauvre  en 
quittant  le  trottoir  pour  aller  vers  les  maisons,  il  ne  pouvait 
plus  supporter  le  poignant  aspect  de  la  Seine. 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conser\^ation  de  vos  jours, 
lui  dirent  les  deux  mendiants.    ^ 

En  arrivant  à  Fétalage  d'un  marchand  d'estampes,  cet  homme 
presque  mort  rencontra  une  jeune  femme  qui  descendait  d'un 
brillant  équipage.  Il  contempla  délicieusement  cette  charmante 
personne,  dont  la  blanche  figure  était  harmonieusement  enca- 
drée dans  le  satin  d'un  élégant  chapeau.  Il  fut  séduit  par  une 
taille  svelte,  par  de  jolis  mouvements.  La  robe,  légèrement 
relevée  par  le  marchepied,  lui  laissa  voir  une  jambe  dont  les 
fins  contours  étaient  dessinés  par  un  bas  blanc  et  bien  tiré.  La 
jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  marchanda  des  albums, 
des  collections  de  lithographies  ;  elle  en  acheta  pour  plusieurs 
pièces  d'or,  qui  étincelèrent  et  sonnèrent  sur  le  comptoir.  Le 
jeune  homme,  en  apparence  occupé  sur  le  seuil  de  la  porte  à 
regarder  les  gravures  exposées  dans  la  montre,  échangea  vive- 
ment avec  la  belle  inconnue  l'œillade  la  plus  perçante  que  puisse 
lancer  un  homme,  contre  un  de  ces  coups  d'œil  insouciants  jetés 
au  hasard  sur  les  passants.  C'était,  de  sa  part,  un  adieu  à  l'amour, 
à  la  femme  !  mais  cette  dernière  et  puissante  uiltiiTU^atiott-iie 
fiît^as  comprise,  ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme  frivole,  ne 
la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux.  Qu'était-oe 
^pour  elle?  une  admiration  de  plus,  un  désir  inspiré  qui,  le  soir, 
/lui  suggérait  cette  douce  parole  :  «  J'étais  bien  aujourd'hui.  » 
^Le  jeune  homme  passa  promptement  à  un  autre  cadre  et  ne 
se  retourna  point  quand  l'inconnue  remonta  dans  sa  voiture. 
Les  chevaux  partirent,  cette  dernière  image  du  luxe  et  de 
l'élégance  s'éclipsa  comme  allait  s'éclipser  sa  vie.  Il  marcha 
d'un  pas  mélancolique  le  long  des  magasins,  en  examinant 
sans  beaucoup  d'intérêt  les  échantillons  de  marchandises. 
Quand  les  boutiques  lui  manquèrent,  il  étudia  le  Louvre,  l'Ins- 
titut, les  tours  de  Notre-Dame,  celles  du  Palais,  le  pont  des 
Arts.  Ces  monuments  paraissaient  prendre  une  physionomie 
triste  en  reflétant  les  teintes  grises  du  ciel,  dont  les  rares  clartés 
prêtaient  un  air  menaçant  à  Paris,  qui,  pareil  à  une  jolie  femme, 
est  soumis  à  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et  de  beauté. 
Ainsi  la  nature  elle-même  conspirait  à  plonger  le  mourant  dans 
une  extase  douloureuse.  En  proie  à  cette  puissance  malfaisante 
donl  l'action  dissolvante  trouve  un  véhicule  dans  le  fluide  qui 
circule  en  nos  nerfs,  il  sentait  son  organisme  arriver  insensi- 
blement aux  phénomènes  de  la  fluidité.  Les  tourmentes  de 
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cette  agonie  lui  imprimaient  un  mou\ement  semblable  à  celui 
des  vagues  et  lui  faisaient  voir  les  bâtiments,  les  hommes  à 
travers  un  brouillard  où  tout  ondoyait.  Il  voulut  se  soustraire 
aux  tititetions  que  produisaient  sur  son  âme  les  réactions  de 
la  nature  physique  et  se  dirigea  vers  un  magasin  d'antiquités 
dans  l'intention  de  donner  une  pâture  à  ses  sens  ou  d'y  attendre 
la  nuit  en  marchandant  des  objets  d'art.  C'était,  pour  ainsi 
dire,  quêter  du  courage  et  demander  un  cordial,  comme  les 
criminels  qui  se  défient  de  leurs  forces  en  allant  à  l'échafaud  ; 
mais  la  conscience  de  sa  prochaine  mort  rendit  pour  un  moment 
au  jeune  homme  l'assurance  d'une  duchesse  qui  a  deux  amants, 
et  il  entra  chez  le  marchand  de  curiosités  d'un  air  dégagé,  lais- 
sant voir  sur  ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme  celui  d'un  ivrogne. 
N'était-ilpas  ivre  de  la  vie,  ou  peut-être  de  la  mort  !  Il  retomba 
bientôt  Bans  ses  vertiges  et  continua  d'apercevoir  les  choses 
sous  d'étranges  couleurs,  ou  animées  d'un  léger  mouvement 
dont  le  principe  était  sans  doute  dans  une  irrégulière  circulation 
de  son  sang,  tantôt  bouillonnant  comme  une  cascade,  tantôt 
tranquille  et  fade  comme  l'eau  tiède.  Il  demanda  simplement 
à  visiter  les  magasins  pour  chercher  s'ils  ne  renfermaient  quel- 
ques singularités  à  sa  convenance.  Un  jeune  garçon  à  figure 
fraîche  et  joufflue,  à  chevelure  rousse,  et  coiffé  d'une  casquette 
de  loutre,  commit  la  garde  de  la  boutique  à  une  vieille  paysanne, 
espèce  de  Caliban  femelle  occupée  à  nettoyer  un  poêle  dont  les 
merveilles  étaient  dues  au  génie  de  Bernard  Palissy  ;  puis  il 
dit  à  l'étranger  d'un  air  insouciant  : 

—  Voyez,  monsieur,  voyez  !  Nous  n'avons  en  bas  que  des 
choses  assez  ordinaires  ;  mais,  si  vous  voulez  prendre  la  peine 
de  monter  au  premier  étage,  je  pourrai  vous  montrer  de  fort 
belles  momies  du  Caire,  plusieurs  poteries  incrustées,  quelques 
ébènes  sculptées,  vraie  renaissance,  récemment  arrivées,  et  qui 
sont  de  toute  beauté. 

Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'inconnu,  ce  babil 
de  cicérone,  ces  phrases  sottement  mercantiles  furent  pour  lui 
comme  les  taquineries  mesquines  par  lesquelles  des  esprits 
étroits  assassinent  un  homme  de  génie.  Portant  sa  croix  jus- 
qu'au bout,  il  parut  écouter  son  conducteur  et  lui  répondit 
par  gestes  ou  par  monosyllabes  ;  mais  insensiblement  il  sut 
conquérir  le  droit  d'être  silencieux  et  put  se  livrer  sans  crainte 
à  ses  dernières  méditations,  qui  furent  terribles.  Il  étail^pôête^ 
et  son  âme  rencontra  fortuitement  une  immense" pâtïïirëT^il 
devait  voir  par  avance  les  ossements  de  vingt  mondes. 

Au  premier  coup  d'œil,  les  magasins  lui  offrirent  un  tableau 
confus,  dans  lequel  toutes  les  œuvres  humaines  et  divines  se 
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heurtaient.  Des  crocodiles,  des  singes,  des  boas  empaillés  sou- 
riaient à  des  vitraux  d'église,  semblaient  vouloir  mordre  des 
bustes,  courir  après  des  laques  ou  grimper  sur  des  lustres. 
Un  vase  de  Sèvres,  où  madame  Jacotot  avait  peint  Napoléon, 
se  trouvait  auprès  d'un  sphinx  dédié  à  Sésostris.  Le  commen- 
cement du  monde  et  les  événements  d'hier  se  mariaient  avec 
une  grotesque  bonhomie.  Un  tournebroche  était  posé  sur  un 
ostensoir,  un  sabre  républicain  sur  une  haquebute  du  moyen 
âge.  Madame  du  Barrj^  peinte  au  pastel  par  Latour,  ime  étoile 
sur  la  tète,  nue  et  dans  un  nuage,  paraissait  contempler  avec 
concupiscence  une  chibouque  indienne,  en  cherchant  à  deviner 
l'utilité  des  spirales  qui  serpentaient  vers  elle.  Les  instruments 
de  mort,  poignards,  pistolets  curieux,  armes  à  secret,  étaient 
jetés  pêle-mêle  avec  des  instruments  de  vie  :  soupières  en  porce- 
laine, assiettes  de  Saxe,  tasses  diaphanes  venues  de  Chine, 
..«ahères  antiques,  drageoires  féodaux.  Un  vaisseau  d'ivoire 
voguait  à  pleines  voiles  sur  le  dos  d'une  immobile  tortue.  Une 
machine  pneumatique  éborgnait  l'empereur  Auguste,  majes- 
tueusement impassible.  Plusieurs  portraits  d'échevins  français, 
de  bourgmestres  hollandais,  insensibles  alors  comme  pendant 
leur  vie,  s'élevaient  au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y 
lançant  un  regard  pâle  et  froid.  Tous  les  pays  de  la  terre  sem- 
blaient avoir  apporté  là  quelques  débris  de  leurs  sciences,  un 
échantillon  de  leurs  arts.  C'était  une  espèce  de  fumier  philoso- 
phique auquel  rien  ne  manquait,  ni  le  calumet  du  sauvage,  ni 
la  pantoufle  vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yatagan  du  Maure,  ni 
l'idole  desTartares.  Il  y  avait  jusqu'à  la  blague  à  tabac  du  soldat, 
jusqu'au  ciboire  du  prêtre,  jusqu'aux  plumes  d'un  trône.  Ces 
monstrueux  tableaux  étaient  encore  assujettis  à  mille  accidents 
de  lumière  par  la  bizarrerie  d'une  multitude  de  reflets  dus  à  la 
confusion  des  nuances,  à  la  brusque  opposition  des  jours  et  des 
noirs.  L'oreille  croyait  entendre  des  cris  interrompus,  l'esprit 
saisir  des  drames  inachevés,  l'œil  apercevoir  des  lueurs  mal 
étouffées.  Enfin  une  poussière  obstinée  avait  jeté  son  léger 
voile  sur  tous  ces  objets,  dont  les  angles  multipliés  et  les  si- 
nuosités nombreuses  produisaient  les  effets  les  plus  pitto- 
resques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles  gorgées  de  civi- 
lisation, de  cultes,  de  divinités,  de  chefs-d'œuvre,  de  royautés, 
de  débauches,  de  raison  et  de  folie,  à  un  miroir  plein  de  facettes 
dont  chacune  représentait  un  monde.  Après  cette  impression 
brumeuse  il  voulut  choisir  ses  jouissances  ;  mais,  à  force  de 
regarder,  de  penser,  de  rêver,  il  tomba  sous  la  puissance  d'une 
fièvre  due  peut-être  à  la  faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles. 
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La  vue  de  tant  d'existences  nationales  ou  individuelles,  attestées 
par  ces  gages  humains  qui  leur  survivaient,  acheva  d'engourdir 
les  sens  du  jeune  homme  ;  le  désir  qui  l'avait  poussé  dans  le 

Tnagagin^1it-ayp_rir.é_;  j1  sortit  rlp  ^.  viê-géa^f^  monta  par  degrés 

vers  iTTTjmnrtdp  ]f^Ra,}^aTrrva.  r}^"^  ^f^  ]2a.l3ia  enchantésjjej^fivtg'^p, 

oii2^uiiivei^Jlii_a{42^^ 

l'avenir  passa  jadis-ÎIamboj'^ant^aux  veux_d.e  gaiTi+  Jp^n  dans 

Pa'thmos. 

"Vnv:'  multitude  de  figures  endolories,  gracieuses  et  terribles, 
obscures  et  lucides,  lointaines  et  rapprochées,  se  leva  par  masses, 
par  myriades,  par  générations.  L'Egypte,  raide,  mystérieuse, 
se  dressa  de  ses  sables,  représentée  par  une  momie  qu'envelop- 
paient des  bandelettes  noires  ;  puis  ce  fut  les  Pharaons  enseve-  \ 
hssant  des  peuples  pour  se  construire  une  tombe,  et  Moïse,  \ 
et  les  Hébreux,  et  le  désert,  il  entrevit  tout  un  monde  antique  ^^^ 
et  solennel.  Fraîche  et  suave,  une  statue  de  marbre  assise  sur 
une  colonne  torse  et  rayonnant  de  blancheur  lui  parla  des 
mythes  voluptueux  de  la  Grèce  et  de  l'Ionie.  Ah  !  qui  n'aurait 
souri  comme  lui  de  voir,  sur  un  fond  rouge,  la  jeune  fille  brune 
dansant  dans  la  fine  argile  d'un  vase  étrusque  devant  le  dieu 
Priape,  qu'elle  saluait  d'un  air  joyeux?  En  regard,  une  reine 
latine  caressait  sa  chimère  avec  amour  !  Les  caprices  de  la  Rome 
impériale  respiraient  là  tout  entiers  et  révélaient  le  bain,  la 
couche,  la  toilette  d'une  Julie  indolente,  songeuse,  attendant  son 
Tibulle.  Armée  du  pouvoir  des  talismans  arabes,  la  tête  de 
Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la  Rome  libre  et  lui  déroulait 
les  pages  de  Tite-Live.  Le  jeuns  homme  contempla  Senatus 
popuhtsque  romanus  :  le  consul,  les  hcteurs,  les  toges  bordées 
de  pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple  courroucé,  défilaient 
lentement  devant  lui  comme  les  vaporeuses  figures  d'un  rêve. 
Enfin  la  Rome  chrétienne  dominait  ces  images.  Une  peinture 
ouvrait  les  cieux,  il  y  voyait  la  Vierge  Marie  plongée  dans  un 
nuage  d'or,  au  sein  des  anges,  échpsant  la  gloire  du  soleil,  écou- 
tant les  plaintes  des  malheureux  auxquels  cette  Eve  régénérée 
souriait  d'un  air  doux.  En  touchant  une  mosaïque  faite  avec 
les  différentes  laves  du  Vésuve  et  de  l'Etna,  son  âme  s'élançait 
dans  la  chaude  et  fauve  ItaUe  :  il  assistait  aux  orgies  des  Borgia, 
courait  dans  les  Abruzzes,  aspirait  aux  amours  italiennes,  se 
passionnait  pour  les  blancs  visages  aux  longs  yeux  noirs.  Il  fré-  X 
missait  aux  dénouements  nocturnes  interrompus  par  la  froide  "^ 
épée  d'un  mari,  en  apercevant  une  ague  du  moyen  âge  dont 
la  poignée  était  travaillée  comme  l'est  une  dentelle,  et  dont  la 
rouille  resfiemblait  à  des  taches  de  sang.  L'Inde  et  ses  religions 
revivaient  dans  une  idole  coiffée  de  son  chapeau  pointu,   ù 
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losanges  relevés,  parés  de  clochettes,  vêtue  d'or  et  de  soie.  Près 
du  magot,  une  natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui  s'y  était 
roulée,  exhalait  encore  les  odeurs  du  sandal.  Un  monstre  de  la 
Chine  dont  les  yeux  restaient  tordus,  la  bouche  contournée, 
les  membres  torturés,  réveillait  l'âme  par  les  inventions  d'un 
peuple  qui,  fatigué  du  beau  toujours  unitaire,  trouve  d'ineffables 
plaisirs  dans  la  fécondité  des  laideurs.  Une  salière  sortie  des 
ateliers  deBenvenuto  CelUni  le  reportait  au  sein  de  la  renaissance, 
au  temps  où  les  arts  et  la  licence  florissaient,  où  les  souverains 
se  divertissaient  à  des  suppUces,  où  les  conciles,  couchés  dans 
les  bras  des  courtisanes,  décrétaient  la  chasteté  pour  les  simples 
prêtres.  Il  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un  camée,  les 
massacres  de  Pizarre  dans  une  arquebuse  à  mèche,  les  guerres 
de  religion,  échevelées,  bouillantes,  cruelles,  au  fond  d'un 
casque.  Puis  les  riantes  images  de  la  chevalerie  sourdirent  d'une 
armure  de  Milan  supérieurement  damasquinée,  bien  fourbie, 
et  sous  la  visière  de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux  d'un 
paladin. 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de  modes,  d'œuvres, 
de  ruines,  lui  composait  un  poème  sans  fin.  Formes,  couleurs, 
pensées,  tout  revivait  là  ;  mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à 
l'âme.  Le  poète  devait  achever  les  croquis  du  grand  peintre 
qui  'avait  fait  cette  immense  palette  où  les  innombrables  acci- 
dents de  la  vie  humaine  étaient  jetés  à  profusion,  avec  dédain. 
Après  s'être  emparé  du  monde,  après  avoir  contemplé  des  pays, 
des  âges,  des  règnes,  le  jeune  homme  revint  à  des  existences 
individuelles.  Il  se  personnifia  de  nouveau,  s'empara  des  détails 
en  repoussant  la  vie  des  nations,  comme  trop  accablante  pour 
un  seul  homme. 

Là  dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet  de  Ruysch, 
et  cette  ravissante  créature  lui  rappfilaij:  les  joies  de  son  jeune 
âge^Au  prestigieux  éispect  du  pagne  virginal  de  quelque  "Jëùne 
nlle"de  Taïti,  sa  brûlante  imagination  lui  peignait  la  vie  simple 
de  la  nature,  la  chaste  nudité  de  la  vraie  pudeur,  les  délices 
de  la  paresse  si  naturelle  à  l'homme,  toute  une  destinée  calme 
au  bord  d'un  ruisseau  frais  et  rêveur,  sous  un  bananier  qui  dis- 
pensait une  manne  savoureuse,  sans  culture.  Mais  tout  à  coup 
il  devenait  corsaire  et  revêtait  la  terrible  poésie  empreinte  dans 
le  rôle  de  Lara,  vivement  inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de 
mille  coquillages,  exalté  par  la  vue  de  quelques  madrépores 
qui  sentaient  le  varech,  les  algues  et  les  ouragans  atlantiques. 
Admirant  plus  loin  les  délicates  miniatures,  les  arabesques 
d'azur  et  d'or  qui  enrichissaient  quelque  précieux  missel  manus- 
crit, il  oubliait  les  tumultes  de  la  mer.  Mollement  balancé  dans 
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une  pensée  de  paix,  il  épousait  de  nouveau  l'étude  et  la  science, 
souhaitait*  la  grasse  vie  des  moines,  exempte  de  chagrins, 
exempte  de  plaisirs,  et  se  couchait  au  fond  d'une  cellule,  en 
contemplant  par  sa  fenêtre  en  ogive  les  prairies,  les  bois,  les 
vignobles  de  son  monastère.  Devant  quelque  Teniers,  il  endos- 
sait la  casaque  d'un  soldat  ou  la  misère  d'un  ouvrier  ;  il  désirait 
porter  le  bonnet  sale  et  enfumé  des  Flamands,  s'enivrait  de 
bière,  jouait  aux  cartes  avec  eux,  et  souriait  à  une  grosse 
paysanne  d'un  attrayant  embonpoint.  Il  grelottait  en  voyant 
une  tombée  de  neige  de  Mieris,  ou  se  battait  en  regardant  un 
combat  de  Salvatcr  Rosa.  Il  caressait  un  tomahawk  d' Illinois 
et  sentait  le  scalpel  d'un  Chérokée  qui  lui  enlevait  la  peau  du 
crâne.  Émerveillé  à  l'aspect  d'un  rebec,  il  le  confiait  à  la  main 
d'une  châtelaine  en  en  savourant  la  romance  mélodieuse  et  lui 
déclarant  son  amour,  le  soir,  auprès  d'une  cheminée  gothique 
dans  la  pénombre  où  se  perdait  un  regard  de  consentement. 
Il  s'accrochait  à  toutes  les  joies,  saisissait  toutes  les  douleurs, 
s'emparait  de  toutes  les  formules  d'existence  en  éparpillant 
si  généreusement  sa  vie  et  ses  sentiments  sur  les  simulacres 
de  cette  nature  plastique  et  vide  que  le  bruit  de  ses  pas  re- 
tentissait dans  son  âme  comme  le  son  lointain  d'un  autre 
monde,  comme  la  rumeur  de  Paris  arrive  sur  les  tours  de 
Notre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  aux  salles 
situées  au  premier  étage,  il  vit  des  boucliers  votifs,  des  pano- 
plies, des  tabernacles  sculptés,  des  figures  en  bois  pendues 
au  mur,  posées  sur  chaque  marche.  Poursuivi  par  les  formes 
les  plus  étranges,  par  des  créations  merveilleuses  assises  sur 
les  confins  de  la  mort  et  de  la  vie,  il  marchait  dans  les  enchan- 
tements d'un  songe.  Enfin,  doutant  de  son  existence,  il  était 
comme  ces  objets  curievjx,  "^  -i-nn^  à'^STl:  mort,  ni  tout  à  fait  \. 
vivant.  Quand  il  entra  dans  les  nouveaux  rnagasins,Tli  jum  Tum-  / 
mêttçaTC  à  pâlir  ;  mais  la  lumière  semblait  inutile  aux  richesses  / 
resplendissant  d'or  et  d'argent  qui  s'y  trouvaient  entassées.  Les 
plus  coûteux  caprices  de  dissipateurs  morts  sous  des  mansardes 
après  avoir  possédé  plusieurs  milhons  étaient  dans  ce  vaste  bazar 
des  folies  humaines.  Une  écritoire  payée  cent  mille  francs  et 
rachetée  pour  cent  sous  gisait  auprès  d'une  serrure  à  secret 
dont  le  prix  aurait  sufiE  jadis  à  la  rançon  d'un  roi.  Là,  le  genre 
humain  apparaissait  dans  toutes  les  pompes  de  sa  misère,  dans 
toute  la  gloire  de  ses  gigantesques  petitesses.  Une  table  d'ébène, 
véritable  idole  d'artiste,  sculptée  d'après  les  dessins  de  Jean 
Goujon  et  qui  coûta  jadis  plusieurs  années  de  travail,  avait 
été  peut-être  acquise  au  prix  du  bois  à  brûler.  Des  coffrets 
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précieux,  des  meubles  faits  par  la  main  des  fées  y  étaient  dé- 
daigneusement amoncelés. 

—  Vous  avez  des  millions  ici  !  s'écria  le  jeune  homme  en 
arrivant  à  la  pièce  qui  terminait  une  immense  enfilade 
d'appartements  dorés  et  sculptés  par  des  artistes  du  siècle 
dernier. 

—  Dites  des  milliards,  répliqua  le  gros  garçon  joufflu. 
Mais  ce  n'est  rien  encore,  montez  au  troisième  étage,  et  vous 
verrez  I 

L'inconnu  suivit  son  conducteur  et  parvint  à  une  quatrième 
galerie  où  successivement  passèrent  devant  ses  yevix  fatigués 
plusieurs  tableaux  du  Poussin,  une  sublime  statue  de  Michel- 
Ange,  quelques  ravissants  paysages  de  Claude  Lorrain,  un 
Gérard  Dow  qui  ressemblait  à  une  page  de  Sterne,  des  Rem- 
brandt, des  Murillo,  des  Velasquez  sombres  et  colorés  comme 
un  poème  de  lord  Byron  ;  puis  des  bas-reliefs  antiques,  des 
coupes  d'agate,  des  onyx  merveilleux  !...  Enfin  c'étaient  des 
travaux  à  dégoûter  du  travail,  des  chefs-d'œuvre  accumulés 
à  faire  prendre  en  haine  les  arts  et  à  tuer  l'enthousiasme.  Il 
arriva  devant  une  Vierge  de  Raphaël,  mais  il  était  léis  de  Raphaël. 
Une  figure  du  Corrège  qui  voulait  un  regard  ne  l'obtint  même 
pas.  Un  vase  inestimable  en  porphyre  antique  et  dont  les  sculp- 
tures circulaires  représentaient  de  toutes  les  priapées  romaines 
la  plus  grotesquement  licencieuse,  dplice  de  quelque  Corinne, 
eut  à  peine  un  sourire.  Il  étouffait  sous  les  débris  de  cin- 
quante siècles  évanouis,  il  était  malade  de  toutes  ces  pensées 
humaines,  assassiné  par  le  luxe  et  les  arts"  oppressé  sous  ces 
fofmêS"Tenaîs§a,ntes  qui, "pareilles  à_déF"monstres  enïanteslDus 
ses  pîë3s~par~ljûêlqûè~î5aîîn  génie,  lui  livraient  un  combat 
sans  fin. 

Semblable  en  ses  caprices  à  la  chimie  moderne,  qui  résume 
la  création  par  un  gaz,  l'âme  ne  comp ose-t-elle  pas  de  terribles 
poisons  par  la  rapide  concentration  de  ses  jouissances,  de  ses 
forces  ou  de  ses  idées?  Beaucoup  d'hommes  ne  périssent-ils 
pas  sous  le  foudroiement  de  quelque  acide  morcvi  soudainement 
épcindu  dans  leur  être  intérieur? 

—  Que  contient  cette  boîte?  demanda-t-il  en  arrivant  à  un 
grand  cabinet,  dernier  monceau  de  gloire,  d'efforts  humains, 
d'originalités,  de  richesses  parmi  lesquelles  il  montra  du  doigt 
une  grande  caisse  carrée  construite  en  acajou,  suspendue  à  un 
clou  par  une  chaîne  d'argent. 

—  Ah  !  monsieur  en  a  la  clef,  dit  le  gros  garçon  avec  un  air 
de  mj- stère.  Si  vous  désirez  voir  ce  portrait,  je  me  hasarderai 
volontiers  à  prévenir  monsieur. 
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—  Vous  hasarder  !  fit  le  jeune  homme.  Votre  maître  est-il 
un  prmce? 

—  i\Iais  je  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  aussi  étonnés 
l'un  que  l'autre.  Après  avoir  interprété  le  silence  de  l'in- 
connu comme  un  souhait,  l'apprenti  le  laissa  seul  dans  le 
cabinet. 

Vous  êtes-vous  jamais  lancé  dans  l'immensité  de  l'espace  et 
du  temps,  en  lisant  les  œuvres  géologiques  de  Cuvier?  Emporté 
par  son  génie,  avez- vous  plané  sur  l'abîme  sans  bornes  du 
passé,  comme  soutenu  par  la  main  d'un  enchanteur?  En  décou- 
vrant de  tranche  en  tranche,  de  couche  en  couche,  sous  les 
carrières  de  Montmartre  ou  dans  les  schistes  de  l'Oural,  ces 
animaux  dont  les  dépouilles  fossilisées  appartiennent  à  des 
civilisations  antédiluviennes,  l'âme  est  effrayée  d'entrevoir  des 
milliards  d'années,  des  millions  de  peuples  que  la  faible  mémoire 
humaine,  que  l'indestructible  tradition  divine,  ont  oubliés 
et  dont  la  cendre,  entassée  à  la  surface  de  notre  globe,  y  forme 
les  deux  pieds  de  terre  qui  nous  donnent  du  pain  et  des  fleurs. 
Cuvier  n'est-il  pas  le  plus  grand  poète  de  notre  siècle?  Lord 
Byron  a  bien  reproduit  par  des  mots  quelques  agitations 
morales  ;  mais  notre  immortel  naturaliste  a  reconstruit  des 
mondes  avec  des  os  blanchis,  a  rebâti,  comme  Cadmus,  des 
cités  avec  des  dents,  a  repeuplé  mille  forêts  de  tous  les  mys- 
tères de  la  zoologie  avec  quelques  fragments  de  houille,  a 
retrouvé  des  populations  de  géants  dans  le  pied  d'un  mammouth. 
Ces  figures  se  dressent,  grandissent  et  meublent  des  régions 
en  harmonie  avec  leurs  statures  colossales.  Il  est  poète  avec  des 
chiffres,  il  est  subhme  en  posant  un  zéro  près  d'un  sept.  Il 
réveille  le  néant  sans  prononcer  des  paroles  artificiellement 
magiques,  il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y  aperçoit  une 
empreinte,  et  vous  crie  :  «  Voyez  !  »  Soudain  les  marbres  s'ani- 
maUsent,  la  mort  se  vivifie,  le  monde  se  déroule  !  Après  d'in- 
nombrables dynasties  de  créatures  gigantesques,  après  des 
races  de  poissons  et  des  clans  de  mollusques,  arrive  enfin  le 
genre  humain,  produit  dégénéré  d'un  type  grandiose,  brisé 
peut-être  par  le  Créateur.  ÉcHauflés  par  soq.  regard  rétrospectif, 
ces  hommes  cKetiis,  nés  d'hier,  peuvent  franchir  le  chaos, 
entonner  un  hymne  sans  fin  et  se  configurer  le  passé  de  l'univers 
dans  une  sorte  d'Apocalypse  rétrograde.  En  présence  de  cette 
épouvantable  résurrection  due  à  la  voix  d'un  seul  homme,  la 
miette  dont  l'usufruit  nous  est  concédé  dans  cet  infini  sans 
nom,  commun  à  toutes  les  sphères  et  que  nous  avons  nommé 
LE  TEMPS,  cette  minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Nous  nous  deman- 
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*dons,  écrasés  que  nous  sommes  sous  tant  d'univers  en  rume, 
à  quoi  bon  nos  gloires,  "^"s^^ines,  nos"  amours_[  ef'sî,  pour 
devenir  un  point  intangible  dans  l'avenir,  la  peine  de  vTvrTdoit 
s'acceptèT?T5éràcinês'"àïï~pîe3ent,  nous  somiïïes  morts  jusqu'à 
ce  que  "notre  valet  de  chambre  entre  et  vienne  nous  dire  :* 
«  Madame  la  comtesse  a  répondu  qu'elle  attendait  monsieur.,  » 
Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  présenter  au  jeune 
homme  toute  la  création  connue  mirent  dans  son  âme  l'abatte- 
ment que  produit  chez  le  philosophe  la  vue  scientifique  des  créa- 
tions inconnues  ;  il  souhaita  plus  vivement  que  jamais  de  mourir 
et  tomba  sur  une  chaise  curule  en  lai^ant*"^rrêr"sejlrég5fds  à 
travers  "les  îan^Êmagqries  de  cë"panoraina  dû  passé.  Les 
tableaûïTs'^iTruminèrent,  les  têtes  de  Vierge"Tûi  sourirent,  et  les 
statues  se  colorèrent  d'une  vie  trompeuse.  A  la  faveur  de 
l'ombre  et  mises  en  danse  par  la  fiévreuse  tourmente  qui  fer- 
mentait dans  son  cerveau  brisé,  ces  œuvres  s'agitèrent  et  tour- 
billonnèrent devant  lui  ;  chaque  magot  lui  jeta  sa  grimace,  les 
paupières  des  personnages  représentés  dans  les  tableaux 
s'abaissèrent  sur  leurs  yeux  pour  les  rafraîchir.  Chacune  de 
ces  formes  frémit,  sautilla,  se  détacha  de  sa  place  gravement, 
légèrement,  avec  grâce  ou  brusquerie,  selon  ses  moeurs,  son 
caractère  et  sa  contexture.  Ce  fut  un  mystérieux  sabbat  digne 
des  fantaisies  entrevues  par  le  docteur  Faust  sur  le  Brocken. 
Mais  ces  phénomènes  d'optique,  enfantés  par  la  fatigue,  par  la 
tension  des  forces  oculaires  ou  par  les  caprices  du  crépuscule, 
ne  pouvaient  effrayer  l'inconnu.  Les  terreurs  de  la  vie  étaient 
impuissantes  sur  une  âme  familiarisée  avec  les  terreurs  de  la 
mort.  Il  favorisa  même  par  une  sorte  de  complicité  railleuse  les 
bizarreries  de  ce  galvanisme  moral,  dont  les  prodiges  s'accou- 
'^laient  aux  dernières  pensées  qui  lui  donnaient  encore  le  sen- 
timent de  l'existence.  Le  silence  régnait  si  profondément  autour 
de  lui  que  bientôt  il  s'aventura  dans  une  douce  rêverie  dont 
les  impressions  graduellement  noires  suivirent,  de  nuance  en 
nuance  et  comme  par  magie,  les  lentes  dégradations  de  la 
lumière.  Une  lueur,  en  quittant  le  ciel,  fit  reluire  un  dernier 
reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit  ;  il  leva  la  tête,  vit  un 
squelette  à  peine  éclairé  qui  pencha  dubitativement  son  crâne 
de  droite  à  gauche,  comme  pour  lui  dire  :  «  Les  morts  ne  veulent 
pas  encore  de  toi  !  »  En  passant  la  main  sur  son  front  pour  en 
chasser  le  sommeil,  le  jeune  homme  senti:  distinctement  un 
vent  frais  produit  par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui  effleura  les 
joues,  et  il  frissonna.  Les  vitres  ayant  retenti  d'un  claquement 
sourd,  il  pensa  que  cette  froide  caresse  digne  des  mystères  de 
la  tombe  venait  de  quelque  chauve-souris.  Pendant  un  moment 
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encore,  les  vagues  reflets  du  couchant  lui  permirent  d'apercevoir 
indistinctement  les  fantômes  par  lesquels  il  était  entouré  ; 
puis  toute  cette  nature  morte  s'abolit  dans  une  même  teinte 
noire.  La  nuit,  Hieure  de  mourir  était  snhiti^jppnt  venue.  Il 
s'écoula/  dès  ce  moment,  un  certain  laps  de  temps  pendant 
lequel  il  n'eut  aucune  perception  claire  des  choses  terrestres, 
soit  qu'il  se  fût  enseveH  dans  une  rêverie  profonde,  soit  qu'il 
eût  cédé  à  la  somnolence  provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la 
multitude  des  pensées  qui  lui  déchiraient  le  cœur.  Tout  à  coup 
il  crut  avoir  été  appelé  par  une  voix  terrible,  et  il  tressailUt 
comme  lorsqu'au  milieu  d'un  brûlant  cauchemar  nous  sommes 
précipités  d'un  seul  bond  dans  les  profondeurs  d'un  abîme. 
Il  ferma  les  yeux,  les  rayons  d'une  vive  lumière  i'ébJouissaient  : 
il  voyait  briller  au  sein  des  ténèbres  une  sphère  rougeâtre 
dont  le  centre  était  occupé  par  un  petit  vieillard  qui  se  tenait 
debout  et  dirigeait  sur  lui  la  clarté  d'une  lampe.  Il  ne  l'avait 
entendu  ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mouvoir.  Cette  apparition 
eut  quelque  chose  de  magique.  L'homme  le  plus  intrépide, 
surpris  ainsi  dans  son  sommeil,  aurait  sans  doute  tremblé 
devcint  ce  personnage  qui  semblait  être  sorti  d'un  sarcophage 
voisin.  La  singulière  jeunesse  qui  animait  les  yeux  immobiles 
de  cette  espèce  de  fantôme  empêchait  l'inconnu  de  croire  à  des 
effets  surnaturels  ;  néanmoins,  pendant  le  rapide  intervalle 
qui  sépara  sa  vie  somnambuUque  de  sa  vie  réelle,  il  demeura 
dans  le  doute  philosophiqu.f;  ^•'^'•''^^T^ïïianflg.  paJ"  Descartes,  et 
fut  alors,  malgré  lui,  sous  la  puissance  de  ces  inexplicables  X,^^ 
hallucinations  dont  les  mystères  sont  condamnés  par  notre  y^ 
fierté,  ou  que  notre  science  impuissante  tâche  en  vain  d'ana- 
lyser. 

Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec  et  maigre,  vêtu  d'une 
robe  en  velours  noir  serrée  autour  de  ses  reins  par  un  gros 
cordon  de  soie.  Sur  sa  tète,  une  calotte  en  velours  également 
noir  laissait  passer,  de  chaque  côté  de  la  figure,  les  longues 
mèches  de  ses  cheveux  blancs  et  s'appUquait  sur  le  crâne  de 
manière  à  rigidement  encadrer  le  front.  La  robe  enseveUssait 
le  corps  comme  dans  un  vaste  hnceul  et  ne  permettait  de  voir 
d'autre  forme  humaine  qu'un  visage  étroit  et  pâle.  Sans  le  \ 
bras  décharné,  qui  ressemblait  à  un  bâton  sur  lequel  on  aurait  ^ 
posé  une  étoffe  et  que  le  vieillard  tenait  en  l'air  pour  faire  porter 
sur  le  jeune  homme  toute  la  clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait 
paru  suspendu  dans  les  airs.  Une  barbe  grise  et  taillée  en 
pointe  cachait  le  menton  de  cet  être  bizarre,  et  lui  donnait 
l'apparence  de  ces  têtes  judaïques  qui  servent  de  types  aux 
artistes  quand  ils  veulent  représenter  ^Moïse.  Les  lèvres  de  cet 
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homme  étaient  si  décolorées,  si  minces  qu'il  fallait  une  atten- 
tion particulière  pour  deviner  la  ligne  tracée  par  la  bouche 
dans  son  blanc  visage.  Son  large  front  ridé,  ses  joues  blêmes 
et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits  yeux  verts  dénués 
de  cils  et  de  sourcils  pouvaient  faire  croire  à  l'inconnu  que  le 
Peseur  d'or  de  Gérard  Dow  était  sorti  de  son  cadre.  Une  finesse 
d'inquisiteur,  trahie  par  les  sinuosités  de  ses  rides  et  par  les 
plis  circulaires  dessinés  sur  ses  tempes,  accusait  une  science 
profonde  des  choses  de  la  vie.  Il  était  impossible  de  tromper 
cet  homme,  qui  semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées 
au  fond  des  cœurs  les  plus  discrets.  Les  mœurs  de  toutes  les 
nations  du  globe  et  leur  sagesse  se  résumaient  sur  sa  face 
froide,  comme  les  productions  du  monde  entier  se  trouvaient 
accumulées  dans  ses  magasins  poudreux.  Vous  y  auriez  lu  la 
tranquilhté  lucide  d'un  Dieu  qui  voit  tnnt,  Qi.i.la_fqrce^rgueil- 
leuse  d'un  bnninifi  q^ii  a  tni^yu.  Un  peintre  aurait,  avec  deux 
expressions  difiérentes  et  en  deux  coups  de  pinceau,  fait  de  cette 
figure  une  belle  image  du  Père  éternel  ou  le  masque  ricaneur 
du  Méphistophélès,  car  il  se  trouvait  tout  ensemble  une  suprême 
puissance  dans  le  front  et  de  sinistres  railleries  sxir  la  bouche. 
En  broyant  toutes  les  peines  humaines  sous  un  pouvoir  immense, 
cet  homme  devait  avoir  tué  les  joies  terrestres.  Le  moribond 
frémit  en  pressentant  que  ce  vieux  génie  habitait  une  sphère 
étrangère  au  monde,  et  où  il  vivait  seul,  sans  jouissances  parce 
qu'il  n'avait  plus  d'illusions,  sans  douleurs  parce  qu'il  ne 
connaissait  plus  de  plaisirs.  Le  vieillard  se  tenait  debout,  immo- 
bile, inébranlable  comme  une  étoile  au  miheu  d'un  nuage  de 
lumière.  Ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice 
raîme,  semblaient  éclairer  le  monde  m-oral  comme  sa  lampe 
illuminait  ce  cabinet  mystérieux. 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le  jeune  homme  au 
moment  où  il  ouvrit  les  yeux,  après  avoir  été  bercé  par  des 
pensées  de  mort  et  de  fantasques  images.  S'il  demeura  comme 
étourdi,  s'il  se  laissa  momentanément  dominer  par  une  croyance 
digne  d'enfants  qui  écoutent  les  contes  de  leurs  nourrices,  il  faut 
attribuer  cette  erreur  au  voile  étendu  sur  sa  vie  et  sur  son 
entendement  par  ses  méditations,  à  l'agacement  de  ses  nerfs 
irrités,  au  drame  violent  dont  les  scènes  venaient  de  lui  pro- 
diguer les  atroces  délices  contenues  dans  un  morceau  d'opium. 
Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris,  sur  le  quai  Voltaire,  au 
xixe  siècle,  temps  et  lieux  où  la  magie  devait  être  impossible. 
Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  l'incrédulité  française  avait 
expiré,  disciple  de  Gay-Lussac  et  d'Arago,  contempteur  des 
tours  de  gobelets  que  font  les  hommes  du  pouvoir,  l'-inconnu 
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n'obéissait  sans  doute  qu'à  ces  fascinations  poétiques  aux- 
quelles nous  nous  prêtons  souvent,  comme  pour  fuir  de  déses- 
pérantes vérités,  comme  pour  tenter  la  puissance  de  Dieu.  Il 
trembla  donc  devant  cette  lumière  et  ce  vieillard,  agité  par 
l'inexplicable  pressentiment  de  quelque  pouvoir  étrange  ; 
mais  cette  émotion  était  semblable  à  celle  que  nous  avons 
tous  éprouvée  devant  Napoléon,  ou  en  présence  de  quelque 
grand  homme  brillant  de  génie  et  revêtu  de  gloire. 

—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  _de  Jésus-Christ  peint 
par  Raphaël?  lui  dit  courtoisement  ïe  vieillard  d  une  voix 
dont  là"son6nté  claire  et  brève  avait  quelque  chose  de  métal- 
lique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une  colonne  brisée,  de  manière 
que  la  boîte  brune  reçût  toute  la  clarté. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  et  de  Raphaël,  il  échappa 
au  jeune  homme  un  geste  de  curiosité,  sans  doute  attendu 
par  le  marchand,  qui  fit  jouer  un  ressort.  Soudain  le  panneau 
d'acajou  glissa  dans  une  rainure,  tomba  sans  bruit  et  livra  la 
toile  à  l'admiration  de  l'inconnu.  A  l'aspect  de  cette  immortelle 
création,  il  oublia  les  fantaisies  du  magasin,  les  caprices  de 
son  sommeil,  redevint  homme,  reconnut  dans  le  vieillard  une 
créaturg_de_çhair^  bien  viva,nt;gi  r|,^]11empTit  fantasmagorique.  „k^ 
et  révécut  dans  le  monde  réel.  La  tendre  solhcitude,  la  douce 
sérénité  du  divin  visage,  influèrent  aussitôt  sur  lui.  Quelque 
parfum  épanché  des  cieux  dissipa  les  tortures  infernales  qui 
lui  brûlaient  la  moelle  des  os.  La  tête  du  Sauveur  des  hommes 
paraissait  sortir  des  ténèbres  figurées  par  un  fond  noir  ;  une 
auréole  de  rayons  étincelait  vivement  autour  de  sa  chevelure 
d'où  cette  lumière  voulait  sortir  ;  sous  le  front,  sous  les  chairs, 
il  y  avait  une  éloquente  conviction  qui  s'échappait  de  chaque 
trait  par  de  pénétrants  efSuves.  Les  lèvres  vermeilles  venaient 
de  faire  entendre  la  parole  de  vie,  et  le  spectateur  en  cherchait 
le  retentissement  sacré  dans  les  airs,  il  en  demandait  les  ravis- 
santes paraboles  au  silence,  il  l'écoutait  dans  l'avenir,  la  retrou- 
vait  dans  les  enseignements  du  passé.  L'Évangile  était  traduit 
par  la  simplicité  calme  de  ces  adorables  yeux  où  se  réfugiaient 
les  âmes  troublées.  Enfin  la  religion  cathoUque  se  lisait  tout 
entière  en  un  suave  et  magnifique  sourire  qui  semblait  exprimer 
ce  précepte  où  elle  se  résume  :  Aimez-vous  lesuvs  les^  autres  !  ^ 

Cette  peinture  inspirait  une  pnèreT  recommân3aït  le  pardonv    ^ 
étouiïait    l'égoïsme,    réveillait    toutes    les    vertus    endormies.   \A 
Partageant   le   privilège   des   enchantements  "(J«   la   musique,   ' 
l'œuvre  de  Raphaël  vous  jetait  sous  le  charme  impérieux  des 
souvenirs,  et  son  triomphe  était  complet,  on  oubliait  le  peintre. 
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Le  prestige  de  la  lumière  agissait  encore  sur  cette  merveille  : 
par  moments  il  semblait  que  la  tête  s'agitât  dans  le  lointain 
au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or,  dit  froidement  le 
marchand. 

—  Eh  bien  !  il  va  falloir  mourir  !  s'écria  le  jeune  homme, 
qui  sortait  d'une  rêverie  dont  la  dernière  pensée  l'avait  ramené 
vers  sa  fatale  destinée  en  le  faisant  descendre  par  d'insensibles 
déductions  d'une  dernière  espérance  à  laquelle  il  s'était  at- 
taché. 

—  Ah  !  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de  toi  !  répon- 
dit le  vieillard  en  saisissant  les  deux  mains  du  jeune  homme, 
qu'il  serra  par  les  poignets  dans  l'une  des  siennes,  comme 
dans  un  étau. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise  et  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Eh  !  monsieur,  ne  craignez  rien,  il  s'agit  de  ma  vie  et 
non  de  la  vôtre...  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  une  innocente 
supercherie?  reprit-il  après  avoir  regardé  le  vieillard  inquiet. 
En  attendant  la  nuit,  afin  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclandre, 
je  suis  venu  voir  vos  richesseST^jut  ne  pardong.e£ait  ce  dernier 
plaisTfâ  un  homme  de  science  et  de  poésie  ? 

Le  soupçonneux  marchand  examina  d'un  œil  sagace  le  morne 
visage  de  son  faux  chaland,  tout  en  l'écoutant  parler.  Rassuré 
bientôt  par  l'accent  de  cette  voix  douloureuse,  ou  lisant  peut- 
être  dans  ces  traits  décolorés  les  sinistres  destinées  qui  naguère 
avaient  fait  frémir  les  joueurs,  il  lâcha  les  mains  ;  mais  par 
un  reste  de  suspicion  qui  révéla  une  expérience  au  moins  cente- 
naire, il  étendit  nonchalamment  le  bras  vers  un  buffet  comme 
pour  s'appuyer,  et  dit  en  y  prenant  un  stj'-let  : 

—  Etes-vous  depuis  trois  ans  surnuméraire  au  Trésor,  sans  y 
avoir  touché  de  gratification  ? 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  faisant  un  geste 
négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  reproché  d'être  venu 
au  monde?  ou  bien  êtes- vous  déshonoré? 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer,  je  vivrais. 

—  Avez- vous  été  sifflé  aux  Funambules?  ou  vous  trouvez- 
vous  obligé  de  composer  des  flonflons  pour  payer  le  convoi  de 
votre  maîtresse?  N'auriez-vous  pas  plutôt  la  maladie  de  l'or? 
Voulez- vous  détrôner  l'ennui?  Enfin,  quelle  erreur  vous  engage 
à  mourir? 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans  les  raisons 
vnlga^ngp  qni  rqjp mandent  la  plupart  des  suicides.   Pour  me 
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\^ 

dispenser  de  vous  dévoiler  des  soufirances  inouïes  et  qu'il  est ,      ^ 

difficile  d'exprimer  en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis 
dans  la  plus  profonde,  la  plus  ignoble,  la  plus  perçante  de  toutes  V. 
les  misères.  Et,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  voix  dont  la  fierté  sau-'  '^ 
vage  démentait  ses  paroles  précédentes,  je  ne  veux  mendier 
ni  secours  ni  consolations. 

—  Eh  !  eh  ! 

Ces  deux  syllabes  que  d'abord  le  vieillard  fit  entendre  pour 
toute  réponse  ressemblèrent  au  cri  d'une  crécelle.  Puis  il  reprit 
ainsi  : 

—  Sans  vous  forcer  à  m'implorer,  sans  vous  faire  rougir  et 
sans  vous  donner  un  centime  de  France,  un  parât  du  Levant,  un 
tarain  de  Sicile,  un  heller  d'Allemagne,  un  kopeck  de  Russie,  un 
farthing  d'Ecosse,  une  seule  des  sesterces  ou  des  oboles  de  l'an- 
cien monde  ni  une  piastre  du  nouveau,  sans  vous  offrir  quoi  que 
ce  soit  en  or,  argent,  biUon, papier, billet,  je  veux  vous  faire  plus 
riche,  plus  puissant  et  plus  considéré  que  ne  peut  l'être  un  roi 
constitutionnel. 

Le  jeune  homme  crut  le  vieillard  en  enfance  et  resta  comme 
engourdi,  sans  oser  répondre. 

—  Retournez-vous,  dit  le  marchand  en  saisissant  tout  à 
coup  la  lampe  pour  en  diriger  la  lumière  sur  le  mur  qui  faisait 
face  au  portrait,  et  regardez  cette^AU  de  chagrin,  ajouta-t-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  témoigna  quelque 
surprise  en  apercevant  au-dessus  du  siège  où  il  s'était  assis 
un  morceau  de  chagrin  accroché  sur  le  mur  et  dont  la  dimen- 
sion n'excédait  pas  celle  d'une  peau  de  renard  ;  mais,  par  un 
phénomène  inexphcable  au  premier  abord,  cette  peau  projetait 
au  sein  de  la  profonde  obscurité  qui  régnait  dans  le  magasin 
des  rayons  si  lumineux  que  vous  eussiez  dit  une  petite  comète. 
Le  jeune  incrédule  s'approcha  de  ce  prétendu  talisman  qui  devait 
le  préserver  du  malheur  et  s'en  moqua  par  une  phrase  mentale. 
Cependant,  animé  d'une  curiosité  bien  légitime,  il  se  pencha 
pour  regarder  alternativement  la  peau  sous  toutes  les  faces  et 
découvrit  bientôt  une  cause  naturelle  à  cette  singulière  lucidité. 
Les  grains  noirs  du  chagrin  étaient  si  soigneusement  jpohs  et 
si  bien  brunis,  les  rayïwres  capncietlSe5"  en" étaient  s:  propres 
et  si  nêïîeST  que,  pareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les  aspé- 
rités de  ce  cuir  oriental  formaient  autant  de  petits  foyers  qui 
réfléchissaient  vivement  la  lumière.  Il  démontrg,jaa±liéafiati-  i 
quement  la  raison  de  ce  phénomène  au  vî?ïiîar37qui,  pour  toute  ^ 
réponse,  sourit  avec-mdlKje.  Ce  souiuë^e  supériorité  fit  croire 
au  jeune  savant  qu'il  était  la  dupe  en  ce  moment  de  quelque 
charlatanisme.    Il    ue   voulut  pas   emporter   une  énigme   de 
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plus  dans  la  tombe  et  retourna  promptement  la  peau  comme 
un  enfant  pressé  de  connaître  les  secrets  de  son  jouet 
nouveau. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il,  voici  l'empreinte  du  sceau  que  les 
Orientaux  nomment  le  cachet  de  Salomon. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  demanda  le  marchand,  dont 
les  narines  laissèrent  passer  deux  ou  trois  bouffées  d'air  qui 
peignirent  plus  d'idées  que  n'en  auraient  exprimé  les  plus 
énergiques   paroles. 

—  Existe-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple  pour  croire  à 
cette  chimère?  s'écria  le  jeune  homme,  piqué  d'entendre  ce  rire 
muet  et  plein  d'amères  dérisions.  Ne  savez-vous  pas,  ajouta- 
t-il,  que  les  superstitions  de  l'Orient  ont  consacré  la  forme 
mystique  et  les  caractères  mensongers  de  cet  emblème  qui 
représente  une  puissance  fabuleuse?  Je  ne  crois  pas  devoir 
être  plus  taxé  de  niaiserie  dans  cette  circonstance  que  si  je 
parlais  des  sphinx  ou  des  griffons,  dont  l'existence  est  en  quelque 
sorte  mythologiquement  admise. 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit  le  vieillard, 
peut-être  lirez- voiis  cette  sentence? 

Il  apporta  la  lampe  près  du  taUsman  que  le  jeune  homme 
tenait  à  l'envers  et  lui  fit  apercevoir  des  caractères  incrustés 
dans  le  tissu  cellulaire  de  cette  peau  merveilleuse,  comme  s'ils 
eussent  été  produits  par  l'animal  auquel  elle  avait  jadis  appar- 
tenu. 

—  J'avoue,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  devine  guère  le  procédé 
dont  on  se  sera  servi  pour  graver  si  profondément  ces  lettres 
sur  la  peau  d'un  onagre. 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers  'es  tables  chargées  de 
curiosités,  ses  yeux  parurent  y  chercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez- vous?  demanda  le  vieillard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin,  afin  de  voir  si 
les  lettres  y  sont  empreintes  ou  incnistées. 

Le  vieillard  présenta  son  stylet  à  l'inconnu,  qui  le  prit  et 
tenta  d'entamer  la  peau  à  l'endroit  où  les  paroles  se  trouvaient 
écrites  ;  mais,  quand  il  eut  enlevé  une  légère  couche  de  cuir, 
les  lettres  y  reparurent  si  nettes  et  tellement  conformes  à  celles 
qui  y  étaient  imprimées  sur  la  surface  que,  pendant  un  moment, 
il  crut  n'en  avoir  rien  ôté. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui  sont  réelle- 
ment particuhers,  dit-il,  en  regardant  la  sentence  orientale 
avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en  prendre  aux 
hommes  qu'à  Dieu  ! 
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Les  paroles   mystérieuses   étaient   disposées   de   la   manière 
suivante  : 


Ce  qui  voulait  dire  en  français  : 

SI    TU    ME    POSSÈDES,    TU    POSSÉDERAS    TOUT. 

MAIS    TA    VIE    m'appartiendra.     DIEU     L'a 

VOULU     AINSI.     DÊSÏR"EV""ET~TÊs"'dÉSIRS 

SERONT      ACCOMPLIS.      MAIS       RÈGLE 

TES       SOUHAITS      SUR      TA       VIE. 

ELLE     EST      LA.      A      CHAgUE 

VOULOIR,    JE    décroîtrai 

comme  tes   jours, 
me     veux-tu  ? 
prends.  dieu 
t'exaucera. 

SOIT  ! 

—  Ah  !  vous  lisez  couramment  le  sanscrit,  dit  le  vieillard. 
Peut-être  avez-vous  voyagé  en  Perse  ou  dans  le  Bengale? 

—  Non,  monsieur,  répondit  io  jeune  homrp.e  en  tâtant  avec 
curiosité  cette  peau  symbolique,  assez  semblable  à  une  feuille 
de  métal  par  son  peu  de  flexibilité. 
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Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colonne  où  il  l'avait 
prise,  en  lançant  au  jeune  homme  un  regard  empreint  d'une 
froide  ironie  qui  semblait  dire  :  «  Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir.  » 

—  Est-ce  une  plaisanterie?  est-ce  un  mystère?  demanda  le 
jeune  inconnu. 

Le  vieillard  hocha  de  la  tête  et  dit  gravement  : 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre.  J'ai  oiïert  le  terrible  pouvoir 
que  donne  ce  talisman  à  des  hommes  doués  de  plus  d'énergie 
que  vous  ne  paraissez  en  avoir  ;  mais,  tout  en  se  moquant  de  la 
problématique  influence  qu'il  devait  exercer  sur  leurs  destinées 
futures,  aucun  n'a  voulu  se  risquer  à  conclure  ce  contrat  si 
fatalement  proposé  par  je  ue  sais  quelle  puissance.  Je  pense 
comme  eux,  j'ai  douté,  je  me  suis  abstenu,  et... 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  essayé?  dit  le  jeune  homme  en 
l'interrompant. 

—  Essayer  !  répondit  le  vieillard.  Si  vous  étiez  sur  la  colonne 
de  la  place  Vendôme,  essayeriez- vous  de  vous  jeter  dans  les 
airs?  Peut-on  arrêter  le  cours  de  la  vie?Tyti:gmme~a=t-il  jamais 
pu  scindéT  la  luort?  Avant  d'entrer  aans  ce  cabinet,  vous  aviez 
résolu  de  vous  suicider  ;  mais  tout  à  coup  un  secret  vous  occupe 

■i>j  ,     et  vous  distrait  de  mourir.  Enfant  !  Chacun  de  vos  jours  ne 

<Vous  offrira-t-il  pas  une  énigme j)lus  intérëssantë^uejie  l'est 
celle-ci?  •Éetyu"fezj:rnLÔir~J'ai  "vii  la"cour  Ucencieuse  du  régent. 
CcîT&mê'vbus,  j'étais  alors  dans  la  misère,  j'ai  mendié  mon  pain  ; 
néanmoins  j'ai  atteint  l'âge  de  cent  deux  ans,  et  je  suis  devenu 
millionnaire  :  le  malheur  m'a  donnée  Ja  lortune,  1  ignorance 
m'a  inStruiL.  Jg*'v^3s"voûTTeveiêr  en  peïï~3e~m5t5~Tm  grand 
mystère  de  la  vie  humaine.  L'homme  s'épuise  par  deux  actes 
instinctivement  accônïpïïs' qui  tarissent  les  sources  de  son  exis- 
tence. Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes  que  prennent 
ces  deux  causes  de  mort  :  voTTinn?  pf  pniTvnjp  Entre  ces  deux 
termes  de  l'action  humaine,  il  est  une  autre  formule  dont 
s'^cjÇarent  les  sages,  et  je  lui  dois  le  bonheur  et  ma  longévité. 
(Vouloir  nous  brûle  et^Cpouvoir  nous  détruit  ;  mais  savoir 
laisse  notre  faible  organisation  dans  un  perpétuel  état'decalme. 
Ainsi  le  désir  ou  le  vouloir  est  mort  en  moi,  tue  par  la  pensée  ; 
le  mouvement  ou  le  pouvoir  s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de 
mes  organes.  En  deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie,  non  dans  le  cœur 
qui  se  brise,  non  dans  les  sens  qui  s'émoussent,  mais  dans  le 
cerveau  qui  ne  s'use  pas  et  qui  survdt  à  tout^,  Rien  d'excessif 
n'a  froissé  ni  mon  âme  ni  mon  corps.  Cependant  j'ai  vu  le 
monde'^tier."'Mè«  piedrf  Ont  foulé  tes  plus  hautes  montagnes 
de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  j'ai  appris  tous  les  langages  humains, 
et  j'ai  vécu  sous  tous  les  régimes.  J'ai  prêté  mon  argent  à  un 
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Chinois  en  prenant  pour  gage  le  corps  de  son  père,  j'ai  dormi 
sous  la  tente  de  l'Arabe  sur  la  foi  de  sa  parole,  j'ai  signé  des 
contrats  dans  toutes  les  capitales  européennes,  et  j'ai  laissé 
sans  crainte  mon  or  dans  le  wigwam  des  sauvages  ;  enfin  j'ai  tout 
obtenu,  parce  que  j'ai  su  tout  dédaigner.  Ma  seule  ambition 
a  été  de  voir.  Voir,  n'est-ce  pas  savoir?...  Oh!  savoir,  jeune 
homme,  n'est-ce  pas  jouir  intuitivement?  n'est-ce  pas  découvrir 
la  substance  même  du  fait  et  s'en  empaxer  essentiellement  ? 
Que  reste-t-il  d'une  possession  matérielle?  une  idée.  Jugez 
alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un  homm.e  qui,  pouvant 
empreindre  toutes  les  réaUtés  dans  sa  pensée,  transporte  en 
son  âme  les  sources  du  bonheur,  en  extrait  mille  voluptés 
idéales  dépouillées  des  souillures  terrestres.  La  pensée  est  la 
clef  de  tous  les  trésors,  elle  progurejes  joies  dé^^i'avafe'Sâns  en  / 
donner  les  souci§:"linssrai-je  plané  sur  le  monde,  où  mes  plaisirs } 
ont  toiijoiî]rë"été'  des  jouissances  intellectuelles.  Mes  débauches 
étaient  la  contemplation  des  mers,  des  peuples,  des  forêts,  des 
montagnes  !  J'ai  tout  vu,  mais  tranquillement,  sans  fatigue  ; 
je  n'ai  jamaisji@B~d^siré,  j'aijtout  attêBd-H.  Je  nie  suis  promené 
dans  l'univers  côïnraë"  aans  le  ]ardin  d'une  habitation  qui 
m'appartenait.  Ce  que  les  hommes  appellent  chagrijos^amours, 
ambitions,  revers,  tristesse,  est,  pour  moi,  des  Wéesgue  je 
change  en  rêveries  ;  au  lieu  de  les  sentir.  Je  les  exprime,  je  les 
traduis  ;  au  lieu  de  leur  laisser  dévorer  ma  vie,  je  les  dramatise, 
je  les  développe  ;  je  m'en  amuse  comme  de  romans  que  je  lirais 
par  une  vision  intérieure.  N'ayant  jamais  lassé  mes  organes, 
je  jouis  encore  d'une  santé  robuste.  Mon  âme  ayant  hérité  de 
toute  la  force  dont  je  n'abusais  pas,  cette  tête  est  encore  mieux 
meublée  que  ne  le  sont  mes  magasins.  Là,  dit-il  en  se  frappant 
le  front,  là  sont  les  vrais  milUons.  Je  passe  des  journées  déli-  { 
cieuses  en  jetant  un  regard  intelUgent  dans  le  passé  ;  j'évoque/ 
des  pays  entiers,  des  sites,  des  vues  de  l'Océan,  des  figures  his-/ 
toriquement  belles  !  J'ai  un  sérail  imaginaire  où  je  possède 
toutes  les  femmes  que  je  n'ai  pas  eues.  Je  revois  souvent  vos 
guerres,  vos  révolutions,  et  je  les  juge.  Oh  !  comment  préférer 
de  fébriles,  de  légères  admirations  pour  quelques  chairs  plus 
ou  moins  colorées,  pour  des  formes  plus  ou  moins  rondes  ; 
comment  préférer  tous  les  désastres  de  vos  volontés  trompées 
à  la  faculté  sublime  de  faire  comparaître  en  soi  l'univers,  au 
plaisir  immense  de  se  mouvoir  sans  être  garrotté  par  les  liens 
du  temps  ni  par  les  entraves  de  l'espace,  au  plaisir  de  tout 
embrasser,  de  tout  voir,  de  se  pencher  sur  le  bord  du  monde 
pour  interroger  les  autres  sphères,  pour  écouter  Dieu?  Ceci, 
dit-il  d'une  voix  éclatante,  en  montrant  la  peau  de  chagrin. 
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est  le  pouvoir  et  le  vouloir  rénnis.  Là  sont  vos  idées  sociales, 
vos  désirs  excessits,  vos~uitempérances,  vos  joies  qui  tuent, , 
vos  douleurs  qui  font  trop  vivre  ;  car  le  mal  n'est  peut-être 
qu'un  violent  plaisir.  Qui  pourrait  déterminer  le  point  où  la 
volupté  devient  un  maJ  et  celui  où  le  mal  est  encore  la  volupté  ? 
■  Les  plus  vives  lumières  du  monde  idéal  ne  caressent-elles  pas 
la  vue,  tandis  que  les  plus  douces  ténèbres  du  monde  physique 
la  blessent  toujours?  Le  mot  de  sagesse  ne  vient-il  pas  de  savoir? 
et  qu'est-ce  que  la  folie,  sinon  l'excès  d'un  vouloir  ou  d'un 
r    ■}>     pouvoir? 

^         .    i—  Eh  bien  !  oui,  je  veux  vivre  avec  excès  I  dit  l'inconnu  en 
^^     <^aisissant  la  "péau""^"  chagrS" 

^   -—^  Jeune  homme,  prenez  garde  !  s'écria  le  vieillard  avec  une 
incroyable  vivacité. 

—  J'avais  résolijjxLa  vie_gar  l'étude  et  par  lapensée  ;  mais 
elles  ne  m'ont  même  pàs~  nourri,  rép liqua ~T'lnconnu .  Je  ne 
veux  être  la  dupe  ni  d'une  prédication  digne  de  Swedenborg, 
ni  de  votre  amulette  orientale,  ni  des  charitables  efforts  que 
vous  faites,  monsieur,  pour  me  retenir  dans  un  monde  où  mon 
existence  est  désormais  impt/ssible...  Voyons  !  ajouta-t-il  en 
serrant  le  talisman  d'une  main  convulsive  et  regardant  le 
vieillard.  Je  veux  un  dîner  royalement  splendide,  quelque  ba,çcha- 
nale  digne  du  ?iècle  où  tout  s'est,  dit-on,  perfectionné  !  Que 
mes  convives  soient  jeunes,  spirituels  et  sans  préjugés,  joyeux 
jusqu'à  la  folie  !  Que  les  vins  se  succèdent  toujours  plus  incisifs, 
plus  pétillants  et  soient  de  force  à  nous  enivrer  pour  trois  jours  ! 
Que  cette  nuit  soit  parée  de  femmes  ardentes  !  Je  veux  que  la 
débauche  en  déUre  et  rugissante  nous  emporte,  dans  son  char 
à  quatre  chevaux,  par  delà  les  bornes  du  monde,  pour  nous 
verser  sur  des  plages  inconnues  !  Que  les  âmes  montent  dans 
les  cieux  ou  se  plongent  dans  la  boue,  je  ne  sais  si  alors  elles 
s'élèvent  ou  s'abaissent,  peu  m'importe  !  Donc  je  commande 
à  ce  pouvoir  sinistre  de  me  fondre  toutes  les  joies  dans  une^joie. 
Oui,  j'ai  besoin  d'embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre 
dans  une  dernière  étreinte,  pour  en  mourir.  Aussi  souhaité-je 
et  des  priapées  antiques  après  boire,  et  des  chants  à  réveiller 
les  morts,  et  de  triples  baisers,  des  baisers  sans  fin  dont  la 
clameur  passe  sur  Paris  comme  un  craquement  d'incendie,  y 
réveille  les  époux  et  leur  inspire  une  ardeur  cuisante  qui  les 
rajeunisse  |;ous,  même  les  septuagénaires  ! 

Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du  petit  vieillard,  retentit 
dans  les  oreilles  du  jeune  fou  comme  un  bruissement  de  l'enfer 
et  l'interdit  si  despotiquement  qu'il  se  tut. 

—  Croyez-vous,  dit  le  marchand,  que  mes  planchers  vont 
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s'ouvrir  tout  à  coup  pour  donner  passage  à  des  tables  somp- 
tueusement servies  et  à  des  convives  de  l'autre  monde?  Non, 
non,  jeune  étourdi.  Vous  avez  signé  le  pacte,  tout  est  dit.  Main- 
tenant vos  volontés  seront  scrupuleusement  satisfaites,  mais  . 
aux  dépens  de  votre  vie.  Le  cercle  de  vos  Jours,   iigurè  par 
cette  peaur  se'  Tesserrem  suivant  la  force  et  le  nombre  de  vos 
souhaits,   depuis   le  plus  léger  jusqu'au  plus   exorbitant.   Le 
bramine  auquel  je  dois  ce  taUsman  m'a  jadis  expliqué  qu'il 
s'opérerait  un  mystérieux  accord  entre  les  destinées  et  les  sou- 
haits du  possesseur.  Votre  premier  désir  est  vulgaire,  je  pourrais 
le  réaliser,  mais  j'en  laisse  le  soin  aux  événements  de  votre      .     ifl^ 
nouvelle  existence.  Après  tout,  vous  YPH^iez  mourir  !  eh  bien  !     ^  •  '^ 
votre^  suicide  n^t.quS-i:etaj:(ié. 

L'inconnu,  surpris  et  presque  irrit-é  de  se  voir  toujours 
plaisanté  par  ce  singulier  vieillard,  dont  l'intention  à  demi 
philanthropique  lui  parut  clairement  démontrée  dans  cette 
dernière  raillerie,  s'écria  : 

—  Je  verrai  bien,  monsieur,  si  ma  fortune  changera  pen- 
dant le  temps  que  je  vais  mettre  à  franchir  la  largeur  du  quai. 
Mais,  si  vous  ne  vous  moquez  pas  d'un  malheureux,  je  désire, 
pour  me  venger  d'un  si  fatal  serviçe,.jmË_  vous  tombiez  amou- 
reux  d'une  danseuse  j  Vous  comprendrez  alors  le  bonheur  d  une' 
débauche,  et  peut-être  deviendijgz-vous^pLCQdigue  de  tous  les 
bîênS" q ue" vous  avez  si  philosophiquement  ménagéST'^ 

Il  sortit  sans  entendre  un  grand  soupir  que  poussa  le  vieillard, 
traversa  les  salles  et  descendit  l'escaher  de  cette  maison,  suivi 
par  le  gros  garçon  joufflu,  qui  voulut  vainement  l'éclairer  ; 
il  courait  avec  la  prestesse  d'un  voleur  pris  en  flagrant  déUt. 
Aveuglé  par  une  sorte  de  délire,  il  ne  s'aperçut  même  pas  de 
l'incroyable  ductihté  de  la  peau  de  chagrin,  qui,  devenue  souple 
comme  un  gant,  se  roula  sous  ses  doigts  frénétiques  et  put 
entrer  dans  la  poche  de  son  habit  où  il  la  mit  presque  machina- 
lement. En  s'élançant  de  la  porte  du  magasin  sur  la  chaussée, 
il  heurta  trois  jeunes  gens  qui  se  tenaient  bras  dessus,  bras 
dessous. 

—  Animal  ! 

—  Imbécile  ! 
Telles  furent  les  gracieuses  interpellations  qu'ils  échangèrent. 

—  Eh  !  c'est  Raphaël  ! 

—  Ah  bien,  nous  te  cherchions. 

—  Quoi  !  c'est  vous? 
Ces  trois  phrases   amicales  succédèrent  à   l'injure  aussitôt 

que  la  clarté  d'un  réverbère  balancé  par  le  vent  frappa  les 
visages  de  ce  groupe  étonné. 
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—  Mon  cher  ami,  dit  à  Raphaël  le  jeune  homme  qu'il  avait 
failli  renverser,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Avance  toujours,  je  te  conterai  l'affaire  en  marchant. 
De  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël  fut  entouré  de  ses 

amis,   qui,   l'ayant  enchaîné  par  les  bras  dans  leur  joyeuse 
bande,  l'entraînèrent  vers  le  pont  des  Art^ 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  continuant,  nous  sommes  à 
ta  poursuite  depuis  une  semaine  environ.  A  ton  respectable 
hôtel  de  Saint-Quentin,  dont  par  parenthèse  l'enseigne  inamo- 
vible offre  des  lettres  toujours  alternativement  noires  et  rouges 
comme  au  temps  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ta  Léonarde 
nous  a  dit  que  tu  étais  parti  pour  la  campagne.  Cependant  nous 
n'avions  certes  pas  l'air  de  gens  d'argent,  huissiers,  créanciers, 
gardes  de  commerce,  etc.  N'importe  !  Rastignac  t'avait  aperçu 
la  veille  aux  Boufions,  nous  avons  repris  courage,  et  nous 
avons  mis  de  l' amour-propre  à  découvrir  si  tu  perchais  sur  les 
arbres  des  Champs-Elysées,  si  tu  allais  coucher  pour  deux  sous 
dans  ces  maisons  philanthropiques  où  les  mendiants  dorment 
appuyés  sur  des  cordes  tendues  ;  ou  si,  plus  heureux,  ton  bivac 
n'était  pas  étabU  dans  quelque  boudoir.  Nous  ne  t'avons  ren- 
contré nulle  part,  ni  sur  les  écrous  de  Sainte- Pélagie,  ni  sur  ceux 
de  la  Force  !  Les  ministères,  l'Opéra,  les  maisons  conventuelles, 
cafés,  bibUothèques,  listes  de  préfets,  bureaux  de  journaUstes, 
restaurants,  foyers  de  théâtres,  bref,  tojit  ce  qu'il  y  a  dans  Paris 
de  bons  et  de  mauvais  heux  ayant  été  savamment  exploré, 
nous  gémissions  sur  la  perte  d'un  homme  doué  d'assez  de 
génie  pour  se  faire  également  chercher  à  la  cour  et  dans  les 
prisons.  Nous  parhons  de  te  canoniser  comme  un  héros  de  juillet  ! 
et,  ma  parole  d'honneur,  nous  te  regrettions. 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses  amis  sur  le  pont 
des  Arts,  d'où,  sans  les  écouter,  il  regardait  la  Seine,  dont 
les  eaux   mugissantes  répétaient  les   lumières   de   Paris.   Au- 
dessus  de  ce  fleuve,  dans  lequel  il  voulait  se  précipiter  naguère, 
les  prédictions  du  ^deillard  étaient  accomplies,  l'heure  de  sa 
''"Zport  se  trouvait  déjà  fatalement  "t^tarïïee. 
^*-— 7—  Et  nous  te  regrettions  vraiment  !  reprit  son  ami,  pour- 
suivant toujours  sa  thèse.   Il  s'agit  d'une  combinaison  dans 
laquelle  nous  te  comprenions  en  ta  quaUté  d'homme  supérieur, 
c'est-à-dire  d'homme  qui  sait  se    mettre  au-dessus   de  tout. 
L'escamotage  de  la  muscade  constitutionnelle  sous  le  gobelet 
royal  se  fait  aujourd'hui,  mon  cher,  plus  gravement  que  jamais. 
/        L'infâme  monarchie  renversée  par  l'héroïsme  populaire  était 
V         une  femme  de  mauvaise  v^'e  avec  laquelle  on  pouvait  rire  et 
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banqueter  ;  mais  la  patrie  est  une  épouse  acariâtre  et  vertueuse  ; 
il  nous  faut  accepter,  bon  gré,  mal  gré,  ses  caresses  compassées. 
Or  donc  le  pouvoir  s'est  transporté,  comme  tu  sais,  des  Tuileries 
chez  les  journalistes,  de  même  que  le  budget  a  changé  de  quar- 
tier, eu  passant  du  faubourg  Saint-Germain  à  la  Chaussée  d' An- 
tin.  Mais  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas  !  Le  gouvernement, 
c'est-à-dire  l'aristocratie  de  ba.nquiers  et  d'avocats  qui  font 
aujourd'hui  de  la  patrie  comme  les  prêtres  faisaient  jadis  de 
la  monarchie,  a  senti  la  nécessité  de  mystifier  le  bon  peuple 
de  France  avec  des  mots  nouveaux  et  de  vieilles  idées,  à  l'instar 
des  philosophes  de  toutes  les  écoles  et  des  hommes  forts  de 
tous  les  temps.  Il  s'agit  donc  de  nous  inculquer  une  opinion 
royalement  nationale,  en  nous  prouvant  qu'il  est  bien  plus 
heureux  de  payer  douze  cents  millions  trente-trois  centimes  à 
la  patrie,  représentée  par  MM.  t^Tg  pf  fpj;;,  que  onze  ^ents 
millions  neuf  centimes  à  un  roi  qui  disait  moi  au  lieu  de  nous. 
En  un  mot,. Ain  Journal  armé  de  deux  ou  trois  cents  bons  mille 
francs  vient  d'être  fondé  dans  le  but  de  faire  une  opposition 
qui  contente  les  mécontents,  sans  nuire  au  gouvernement 
national  du  roi-citoyen.  Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la 
liberté  autant  que  du  despotisme,  de  la  reUgion  aussi  bien  que 
de  l'incréduhté  ;  que,  pour  nous,  la  patrie  est  une  capitale  où 
les  idées  s'échangent  et  se  vendent  à  tant  la  Ugne,  où  tous  les 
jours  amènent  de  succulents  dîners,  de  nombreux  spectacles  ; 
où  fourmillent  de  l'cencieuses  prostituées,  où  les  soupers  ne 
finissent  que  le  lendemain,  où  les  amours  vont  à  l'heure  comme 
les  citadines  ;  que  Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  de  toutes 
les  patries  !  la  patrie  de  la  joie,  de  la  liberté,  de  l'esprit,  des 
jolies  femmes,  des  mauvais  sujets,  du  bon  vin,  et  où  le  bâton 
du  pouvoir  ne  se  fera  jamais  trop  sentir,  puisque  l'on  est  près 
de  ceux  qui  le  tiennent  ;...  nous,  véritables  sectateurs  du  dieu 
Méphistophélès,  avons  entrepris  de  badigeonner  l'esprit  public, 
de  rhabiller  les  acteurs,  de  clouer  de  nouvelles  planches  à  la 
baraque  gouvernementale,  de  médicamenter  les  doctrinaires, 
de  recuire  les  vieux  républicains,  de  réchampir  les  bonapartistes 
et  de  ravitailler  le  centre,  pourvu  qu'il  nous  soit  permis  de  rire 
in  petto  des  rois  et  des  peuples,  de  ne  pas  être  le  soir  de  notre 
opinion  du  matin,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la  Panurge 
ou  more  orientali,  couchés  sur  de  moelleux  coussins.  Nous  te 
destinions  les  rênes  de  cet  empire  macaronique  et  burlesque  ; 
ainsi  nous  t  emmenons  de  ce  pas  au  dîner  donné  par  le  fondateur 
dudit  journal,  un  banquier  retiré  quî,"ne  sachant  que  faure  de 
son  or,  veut  le  changer  en  esprit.  Tu  y  seras  accueilli  comme  un 
frère,  nous  t'y  sa  filerons  73^7*6  ces  esprits  frondeurs  que  rien 
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n'épouvante,  dont  la  p>erspicacité  découvre  les  intentions  de 
l'Autriche,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie,  avant  que  la  Russie, 
l'Angleterre  ou  l'Autriche  aient  des  intentions  !  Oui,  nous 
t'instituerons  le  souverain  de  ces  puissances  intelhgentes  qui 
fournissent  aumgngFliOlirâSeàïï;^TésTattg.ïâandr^^  les 

Metternîçhi_eufin  tous  ces  habiles  Crispins  qui  jouent  entre  eîïx 
les  destinées  d'un  enïpîrê~c?Jliime  les  hommes  vulgaires  jouent 
leur  kirschenwasser  au  domino.  Nous  t'avons  donné  pour  le  plus 
intrépide  compagnon  qui  jamais  ait  étreint  corps  à  corps  la 
débauche,  ce  monstre  admirable  avec  lequel  veulent  lutter  tous 
les  esprits  forts  ;  nous  avons  même  affirmé  qu'il  ne  t'a  pas  encore 
vaincu.  J'espère  que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  Taillefer, 
notre  amphitryon,  nous  a  promis  de  surpasser  les  étroites  satur- 
nales de  nos  petits  Lucullus  modernes.  Il  est  assez  riche  pour 
mettre  de  la  grandeur  dans  les  petitesses,  de  l'élégance  et  de 
la  grâce  dans  le  vice...  Entends-tu,  Raphaël?  lui  demanda 
l'orateur  en  s'interrompant. 

>     —  Oui^  répondit  le  jeune  homme,  moins  étonné  de  l'accom- 
/  plissement  de  ses  souhaits  que  surpris  de  la  manière. Jia.turelle 
par  laquelle  les  événements  s'enchainaient.  ^ 

'^       Quoiqu'il  lui  îirt'împossible  de  croire  à  une  influence  magique, 
il  admirait  les  hasards  de  la  destinée  humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui,  comme  si  tu  pensais  à  la  mort  de 
ton  grand-père,  lui  répliqua  l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah  !  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de  naïveté  qui  fit 
rire  ces  écrivains,  l'espoir  de  la  jeune  France,  je  pensais,  mes 
amis,  que  nous  voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coquins  ! 
Jusqu'à  présent  nous  avons  fait  de  l'impiété  entre  deux  vins, 
nous  avons  pesé  la  vie  étant  ivres,  nous  avons  prisé  les  hommes 
et  les  choses  en  digérant.  Vierges  du  fait,  nous  étions  hardis  en 

t  I  paroles  ;   mais,   marqués  maintennnt  par,  lefer  chau4  c?e  la 

Il  prxjjfiqi^p,  nmjQ  allous  entrer  dans^çs^rana  "Bagne  et  y  perdre 
'  nos  illusions.  Qiïana  on  ne  croit  plus  qu'au  diable,  11  est  permis 
(îte  regrettSi*  le  paradis  de  la  jeunesse,  le  temps  d'innocence 
où  nous  tendions  dévotement  'la  langue  à  un  bon  prêtre  pour 
recevoir  le  sacré  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Ah  ! 
mes  bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  commettre 
nos  premiers  péchés,  c'est  que  nous  avions  des  remords  pour 
les  embellir  et  leur  donner  du  piquant,  de  la  saveur  ;  tandis  que, 
maintenant... 

—  Oh  !  maintenant,  reprit  le  premier  interlocuteur,  il  nous 
reste... 

—  Quoi?  demanda  un  autre. 

—  Le  crime... 
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—  Voilà  un  mot  qui  a  toute  la  hauteur  d'une  potence  et 
toute  la  profondeur  de  la  Seine,  répliqua  Raphaël. 

—  Oh  !  tu  ne  m'entends  pas...  Je  parle  des  (y^mes.  politiques. 
Depuis  ce  matin  je  n'envie  qu'une  existence,  celle  des  conspP 
rateurs.  Demain  je  ne  sais  si  ma  fantaisie  durera  toujours  ; 
mais,  ce  soir,  la  vie  pâle  de  notre  civilisation,  unie  comme 
la  rainure  d'un  chemin  de  fer,  fait  bondir  mon  cœur  de  dégoût  ! 
Je  suis  épris  de  passion  pour  les  malheurs  de  la  déroute  de 
Moscou,  pour  les  émotions  du  Corsaire  rouge  et  pour  l'existence 
des  contrebandiers.  Puisqu'il  n'y  a  plus  de  chartreux  en  France, 
je  voudrais  au  moins  un  Botany-Bay,  une  espèce  d'infirmerie 
destinée  aux  petits  lords  Byrons,  qui,  après  avoir  chiffonné  la 
vie  comme  une  serviette  après  dîner,  n'ont  plus  rien  à  faire 
qu'à  incendier  leur  pays,  se  brûler  la  cervelle,  conspirer  pour 
la  répubhque,  ou  demander  la  guerre... 

—  Emile,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphaël  à  l'interlocuteur, 
foi  d'homme,  sans  la  révolution  de  juillet,  je  me  faisais  prêtre 
pour  aller  mener  une  vie  animale  au  fond  de  quelque  campagne, 
et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours? 

—  Oui. 

— '  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux  ! 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste  !  Mais  tais-toi,  nous  marchons 
au  milieu  d'une  masse  d'abonnés.  Le  journalisme,  vois-tu,  c'est 
la  reUgion  des  sociétés  modernes,  et  il  y  a  progrès. 

—  Comment  .-• 

—  Les  pontifes  ne  sont  pas  tenus  de  croire,  ni  le  peuple  non 
plus... 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens  qui  savaient  le 
de  Viris  ilhisfHhus  depuis  de  longues  années,  ils  arrivèrent  à  un 
hôtel  de  la  rue  Joubert. 

Emile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus  de  gloire  à 
ne  nen  laire  que  les  autres  n'en  recueillent  de  leurs  succès. 
Critique  hardi,  plein  de  verve  et  de  mordant,  il  possédait  toutes 
les  quaUtés  que  comportaient  ses  défauts.  Franc  et  rieur,  il 
disait  en  face  mille  épigrammes  à  un  ami  que,  absent,  il  défen- 
dait avec  courage  et  loyauté.  Il  se  moquait  de  tout,  même 
de  son  avenir.  Toujours  dépourvu  d'argent,  il  restait,  comme 
tous  les  hommes  de  quelque  portée,  plongé  dans  une  inexpri- 
mable paresse,  jetant  un  livre  dans  un  mot  au  nez  des  gens 
qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans  leurs  livres.  Prodigue 
de  promesses  qu'il  ne  réalisait  jamais^  il  s'était  fait  (j^  jja.  fn^-ima 
et  de  sa  gloire  un  coussin  pour  dormir,  courant  ainsi  lo  chance 
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de  se  réveiller  vieux  à  l'hôpital.  D'ailleurs,  ami  jusqu'à  l'écha- 
faud,  fanfaron  de  cynisme  et  simple  comme  un  enfant,  il  ne 
travaillait  que  par  boutade  ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de  maître  Alco- 
fribas,  un  fameux  tronçon  de  chiere  lie,  dit-il  à  Raphaël  en  lui 
montrant  les  caisses  de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient 
les  escaUers. 

—  J'aime  les  porchesJaieiLchaufîéset  garnis  de  riches  tapis, 
répondit  KaphaëlT  Le  luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en  France. 
Ici  je  me  sens  renaître. 

—  Et,  là-haut,  nous  allons  boire  et  rire  encore  une  fois, 
mon  pauvre  Raphaël.  —  Ah  çà  !  reprit-il,  j'ëspere~qué  nous 
serons  les  vainqueurs  et  que  nous  marcherons  sur  toutes  ces 
têtes-là. 

^Puis,  d'un  geste  moqueur,  il  montra  les  convives  en  entrant 
dans  un  salon  qui  resplendissait  de  dorures,  de  lumières,  et  où 
ils  furent  aussitôt  accueillis  par  les  jeunes  gens  les  plus  remar- 
quables de  Paris.  L'un  venait  de  révéler  un  talent  neuf  et  de 
rivaliser  par  son  premier  tableau  avec  les  gloires  de  la  peinture 
impériale.  L'autre  avait  hasardé  la  veille  un  livre  plein  de  ver- 
deur, empreint  d'une  sorte  de  dédain  littéraire,  et  qui  découvrait 
à  l'école  moderne  de  nouvelles  routes.  Plus  loin,  un  statTiaire, 
dont  la  figure  pleine  de  rudesse  accusait  quelque  vigoureux 
génie,  causait  avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui,  selon  l'occur- 
rence, tantôt  ne  veulent  voir  de  supériorité  nulle  part,  et  tantôt 
j~  en  reconnaissent  partout.  Ici,  le  plus  spirituel  de  nos  carica- 
V*     turistes,  à  l'œil  malin,  à  la  bouche  mordante,  guettait  les  épi- 
/       grammes  pour  les  traduire  à  coups  de  crayon»  Là,  ce  jeune 
et  audacieux  écrivain,   qui  mieux  que  personne  distillait  la 
quintessence  des  pensées  politiques  ou  condensait  en  se  jouant 
^v"^    l'esprit  d'un  écrivain  fécond,  s'entretenait  avec  'e  poète  dont 
^^^-^  les  écrits  écraseraient  toutes  les  œuvres  du  temps  présent,  si 
.^^^  son  talent  avait  la  puissance  de  sa  haine.  Tous  deux  essayaient 

(j  de  ne  pas  dire  la  vérité  et  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant  de 

douces  flatteries.  Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  bémol, 
et  d'une  voix  moqueuse,  un  jeune  homme  pohtique  récemment 
tombé  de  la  tribune  sans  se  faire  aucun  mal.  De  jeunes  auteurs 
sans  style  étaient  auprès  de  jeunes  auteurs  sans  idées,  des  pro- 
sateurs pleins  de  poésie  près  de  poètes  prosaïques.  Voyant 
ces  êtres  incomplets,  un  pauvre  saint-simonien,  assez  naïf 
pour  croire  à  sa  doctrine,  les  accouplait  avec  charité,  voulant 
sans  doute  les  transformer  en  religieux  de  son  ordre.  Enfin  il 
s'y  trouvait  deux  ou  trois  de  ces  savants  destinés  à  mettre 
de   l'azote   dans   la  conversation,    et  plusieurs   vaudevillistes 
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prêts  à  y  jeter  de  ces  lueurs  éphémères  qui,  semblables  aux 
étincelles  du  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumière.  Quel- 
ques hommes  à  paradoxes,  riant  sous  cape  des  gens  qui  épousent 
leurs  admirations  ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les  choses, 
faisaient  déjà  de  cette  politique  à  double  tranchant  avec  laquelle 
ils  conspirent  contre  tous  les  systèmes,  sans  prendre  parti  pour 
aucun.  Le  jugeur  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui  se  mouche  au  milieu 
d'une  cavatine  aux  Bouffons,  y  crie  brava  avant  tout  le  monde, 
et  contredit  ceux  qui  préviennent  son  avis,  était  là,  cherchant 
à  s'attribuer  les  mots  des  gens  d'esprit.  Parmi  ces  convives, 
cinq  avaient  de  l'avenir,  une  dizaine  devaient  obtenir  quelque 
gloire  viagère  ;  quant  aux  autres,  ils  pouvaient,  comme  toutes 
les  médiocrités,  se  dire  le  fameux  mensonge  de  Louis  XVIII  : 
Union  et  oubli.  L'amphitryon  avait  la  gaieté  soucieuse  d'un 
homme  qui  dépense  deux  mille  écus.  De  temps  en  temps,  ses 
yeux  se  dirigeaient  avec  impatience  vers  la  porte  du  salon,  en 
appelant  celui  des  convives  qui  se  faisait  attendre.  Bientôt 
apparut  un  gros  petit  homme  qui  fut  accueilli  par  une  flatteuse 
rumeur,  c'était  le  notaire  qui,  le  matin  même,  avait  achevé  de 
créer  le  journal.  Un  valet  de  chambre  vêtu  de  noir  vint  ouvrir  ,^ 
les  portes  d'une  vaste  salle  à  manger,  où  chacun  alla  sans  céré-  ^  '^ 
monie  reconnaître  sa  place  autour  d'une  table  immense.  Avant  ^ 
de  quitter  les  salons,  Raphaël  y  jeta  un  dernier  coup  d'œil. 
Son  souhait  était  certes  bien'^omplêtement  réalisé.  La  soie  et 
l'or  tapissaient  les  appartements.  De  riches  candélabres  sup-  /" 
portant  d'innombrables  bougies  faisaient  briller  les  plus  légers 
détails  des  frises  dorées,  les  délicates  ciselures  du  bronze  et  les 
somptueuses  couleurs  de  l'ameublement.  Les  fleurs  rares  da 
quelques  jardinières  artistem^ent  construites  avec  des  bambous 
répandaient  de  doux  parfums.  Tout,  jusqu'aux  draperies, 
respirait  une  élégance  sans  prétention  ;  enfin  il  y  avait  en  tout 
je  ne  sais  quelle  grâce  poétique  dont  le  prestige  devait  agir  sur 
l'imagination  d'un  homme  sans  argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien  joli  commentaire 
du  catéchisme  et  nous  aident  merveilleusement  à  mettre  la 
morale  en  actions  !  dit-il  en  soupirant.  Oh  !  oui,  ma  vertu  ne 
va  guère  à  pied.  Pour  moi,  le  vice  c'est  une  mansarde,  un  habit 

râpé,  un  chapeau  gris  en  hiver,  et  des  dettes  chez  le  portier...  ^ 

Ah  !  je  veux  vivre  au  sein  de  ce  luxe  un^.  six  mois,  n'importe  t»     Ç^  ^ 
tîet,  puis"^rés,  mourir.  J'aurai  du  moins  connu,  épuisé,  dévore  NJ 
"  mille  existences  !  ^  '  «b*s, 

—  Oh  !  lui  dit  Emile,  qui  l'écoutait,  tu  prends  le  coupé  d'un 
agent  de  change  pour  le  bonheur.  Va,  tu  serais  bientôt  ennuyé 
de  la  fortune  en  t'apercevant  qu'elle  te  ravirait  la  chance  d'être 
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un  homme  supérieur.  Entre  les  pauvretés  de  la  richesse  et  les 
richesses  de  la  pauvreté,  l'artiste  a-t-il  jamais  balancé?  Ne 
nous  faut-il  pas  toujours  des  luttes,  à  nous  autres?  Aussi,  pré- 
pare ton  estomac,  vois,  dit-il  en  lui  montrant  par  un  geste 
héroïque  le  majestueux,  le  trois  fois  saint  et  rassurant  aspect 
que  présentait  la  salle  à  manger  du  benoît  capitaliste.  Cet 
homme-là,  reprit-il,  ne  s'est  vraiment  donné  la  peine  d'amasser 
son  argent  que  pour  nous.  N'est-ce  pas  une  espèce  d'épongé 
oubUée  par  les  naturaUstes  dans  l'ordre  des  polypiers,  et  qu'il 
s'agit  de  presser  avec  déhcatesse,  avant  de  la  laisser  sucer  par 
des  héritiers?  Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux  bas-reliefs  qui 
décorent  les  murs?  Et  les  lustres,  et  les  tableaux,  quel  luxe 
bien  entendu  !  S'il  faut  croire  les  envieux  et  ceux  qui  tiennent 
à  voir  les  ressorts  de  la  vie,  cet  homme  aurait  tué,  pendant  la 
Révolution,  un  Allemand  et  quelques  autres  personnes,  qui 
seraient,  dit-on,  son  meilleur  ami  et  la  mère  de  cet  ami.  Peux- 
tu  donner  place  à  des  crimes  sous  les  cheveux  grisonnants  de 
ce  vénérable  TaiUefer?  Il  a  l'air  d'un  bien  bon  homme.  Vois 
donc  comme  l'argenterie  étincelle,  et  chacun  de  ses  rayons 
brillants  serait  pour  lui  un  coup  de  poignard?...  allons  donc! 
autant  vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le  pubUc  avait  raison, 
voici  trente  hommes  de  cœur  et  de  talent  qui  s'apprêteraient  à 
manger  les  entrailles,  à  boire  le  sang  d'une  famille  ;...  et  nous 
deux,  jeunes  gens  pleins  de  candeur,  d'enthousiasme,  nous 
serions  complices  du  forfait.  J'ai  envie  de  demander  à  notre 
capitahste  s'il  est  honnête  homme... 

—  Non,  pas  maintenant  !  s'écria  Raphaël,  mais  quand  il 
sera  ivre-mort  ;  nous  aurons  dîné. 

Les  deux  amis  s'assirent  en  riant.  D'abord  et  par  un  regard 
plus  rapide  que  la  parole,  chaque  convive  paya  son  tribut 
d'admiration  au  somptueux  coup  d'œil  qu'ofîrait  une  longue 
table,  blanche  comme  une  couche  de  neige  fraîchement  tombée, 
et  sur  laquelle  s'élevaient  symétriquement  les  couverts  cou- 
ronnés de  petits  pains  blonds.  Les  cristaux  répétaient  les  cou- 
leurs de  l'iris  dans  leurs  reflets  étoiles,  les  bougies  traçaient 
des  feux  croisés  9,  l'infini,  les  mets  placés  sous  des  dômes  d'argent 
aiguisaient  l'appétit  et  la  curiosité.  Les  paroles  furent  assez 
rares.  Les  voisins  se  regardèrent.  Le  vin  de  Madère  circula. 

VPuis  le  premier  service  apparut  dans  toute  sa  gloire,  il  aurait 
\\  fait  honneur  à  feu  Cambacérès,  et  Brillât-Savarin  l'eût  célébré. 
\"      '"•Les  vins  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne,  blancs  et  rouges,  furent 
^  i  \  servis  avec   une  profusion  royale.   Cette  première  partie  du 

•  1  festin  était  comparable,   en  tout  point,  à  l'exposition  d'une 
tragédie  classique.  Le  second  acte  devint  quelque  peu  bavard. 
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Chaque  convive  avait  bu  raisonnablement  en  chémgeant  de 
crus  suivant  ses  caprices,  en  sorte  qu'au  moment  où  l'on  em- 
porta les  restes  de  ce  magnifique  service,  de  tempétueuses 
discussions  s'étaient  établies  ;  quelques  fronts  pâles  rougis- 
saient, plusieurs  nez  commençaient  à  s'empourprer,  les  visages 
s'allumaient,  les  yeux  pétillaient.  Pendant  cette  aurore  de 
l'ivresse,  le  discours  ne  sortit  pas  encore  des  bornes  de  la  civi- 
lité ;  mais  les  railleries,  les  bons  mots  s'échappèrent  peu  à  peu 
de  toutes  les  bouches  ;  puis  la  calomnie  éleva  tout  doucement 
sa  petite  tête  de  serpent  et  parla  d'une  voix  flûtée  ;  çà  et  là 
quelques  sournois  écoutèrent  attentivement,  espérant  garder 
leur  raison.  Le  second  ser^dce  trouva  donc  les  esprits  tout  à 
fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  parlant,  parlant  en  mangeant, 
but  sans  prendre  garde  à  l'affluence  des  liquides,  tant  ils 
étaient  lampants  et  parfumés,  tant  l'exemple  fut  contagieux. 
Taillefer  se  piqua  d'animer  ses  convives  et  fit  avancer  les  ter- 
ribles vins  du  Rhône,  le  chaud  tokay,  le  vieux  roussillon  capi-  1 
teux.  Déchaînés  comme  les  chevaux  d'une  malle-poste  qui 
part  d'un  relais,  ces  hommes,  fouettés  par  les  flammèches 
du  vin  de  Champagne  impatiemment  attendu,  mais  abondam- 
ment versé,  laissèrent  alors  galoper  leur  esprit  dans  le  vide  de 
ces  raisonnements  que  personne  n'écoute,  se  mirent  à  raconter 
ces  histoires  qui  n'ont  pas  d'auditeurs,  recommengèreijt  cent 
fois  ces  interpellations  qui  restent  sans  réponse,  ft^orgie/seule 
déploya  sa  grande  voix,  sa  voix  composée  de  ceht  cîaroeurs 
confuses  qui  grossissent  comme  les  crescendos  de  Rossini. 
Puis  arrivèrent  les  toasts  insidieux,  les  forfanteries,  les  défis. 
Tous  renonçaient  à  se  glorifier  de  leur  capacité  intellectuelle 
pour  revendiquer  celle  des  tonneaux,  des  foudres,  des  cuves. 
Il  semblait  que  chacun  eût  deux  voix.  Il  vint  un  moment 
où  les  maîtres  parlèrent  tous  à  la  fois,  et  où  les  valets  sourirent. 
Mais  cette  mêlée  de  paroles  où  les  paradoxes  douteusement 
lumineux,  les  vérités  grotesquement  habillées  se  heurtèrent  à 
travers  les  cris,  les  jugements  interlocutoires,  les  arrêts  souve- 
rains et  les  niaiseries,  comme  au  milieu  d'un  combat  se  croisent 
les  boulets,  les  balles» et  la  mitraille,  eût  sans  doute  intéressé 
quelque  philosophe  par  la  singularité  des  pensées,  ou  surpris 
un  poUtique  par  la  bizarrerie  des  systèmes^  C'était  tout  à  la  fois 
un  livre  et  un  tableau.  Les  philosophies,  les  religions,  les  morales, 
si  différentes  d'une  latitude  à  l'autre,  les  gouvernements,  enfin 
tous  les  grands  actes  de  l'intelligence  humaine  tombèrent 
sous  une  faux  aussi  longue  que  celle  du  Temps,  et  peut-être 
eussiez-vous  pu  difificilement  décider  si  elle  était  maniée  par 
la  Sagesse  ivre  ou  par  l'Ivresse  devenue  sage  et  clairvoyante. 
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(Emportés  par  une  espèce  de  tempête,  ces  esprits  semblaient, 
comme  la  mer  irritée  contre  ses  falaises,  vouloir  ébranler  toutes 
les  lois  entre  lesquelles  flottent  les  civilisations,  satisfaisant 
ainsi  sans  le  savoir  à  la  volonté  de  Dieu,  qui  laisse  dans  la  nature 
le  bien  et  le  mal  en  gardant  pour  lui  seul  le  secret  de  leur  lutte 
perpétuelle.  Furieuse  et  burlesque,  la  discussion  fut  en  quelque 
sorte  un  sabbat  des  intelligences.  Entre  les  tristes  plaisanteries 
dites  par  ces  enfants  de  la  Révolution  à  la  naissance  d'un  journal, 
et  les  propos  tenus  par  de  joyeux  buveurs  à  la  naissance  de 
Gargantua,  se  trouvait  tout  l'abîme  qui  sépare  le  xix^  siècle 
du  xvi^.  Celui-ci  apprêtait  une  destruction  en  riant,  le  nôtre 
riait  au  milieu  des  ruines. 

—  Comment  appelez- vous  le  jeune  homme  que  je  vois  la- 
bels? dit  le  notaire  en  montrant  Raphaël.  J'ai  cru  l'entendre 
nommer  Valentin. 

—  Que  chantez- vous,  avec  votre  Valentin  tout  court?  s'écria 
Emile  en  riant,  Raphaël  de  Valentin,  s'il  vous  plaît  !  Nous  por- 

»<  tons  un  aigle  d'or  en  chatnp  de  sable,  couronné  d'argent,  hecqué 
V]  \  et  ongle  de  gueules,  avec  une  belle  devise  :  non  cecidit  animus  ! 
Nous  ne  sommes  pas  un  enfant  trouvé,  mais  le  descendant 
de  l'empereur  Valens,  souche  des  Valentinois,  fondateur  des 
villes  de  Valence  en  Espagne  et  en  France,  héritier  légitime 
de  l'empire  d'Orient.  Si  nous  laissons  trôner  Mahmoud  à  Cons- 
tantinople,  c'est  par  pure  bonne  volonté  et  faute  d'argent  ou 
de  soldats. 

Emile  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une  couronne  au- 
dessus  de  la  tête  de  Raphaël.  Le  notaire  se  recueilht  pendant 
un  moment  et  se  remit  bientôt  à  boire  en  laissant  échapper  un 
geste  authentique,  par  lequel  il  semblait  avouer  qu'il  lui  était 
impossible  de  rattacher  à  sa  clientèle  les  villes  de  Valence, 
de  Constantinople,  Mahmoud,  l'empereur  Valens  et  la  famille 
de  Valentinois. 

—  î.a  destruction  de  ces  fourmilières  nommées  Babylone, 
Tyr,  Carthage  ou  Venise,  toujours  écrasées  sous  les  pieds  d'un 
géant  qui  passe,  ne  serait-elle  pas  un  avertissement  donné  à 
l'homme  par  une  puissance  moqueuse?  dit  Claude  Vignon, 
espèce  d'esclave  acheté  pour  faire  du  Bossuet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richeheu,  Robespierre  et  Napo- 
léon sont  peut-être  un  même  homme  qui  reparaît  à  travers  les 
civilisations,  comme  une  comète  dans  le  ciel,  répondit  un  bal- 
lanchiste. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?  dit  Canalis,  le  fabricant 
de  ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence  !   s'écria   le  jugeur  en  l'in- 
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terrompant.  Je  ne  connais   rien   au  monde  de  plus   élastique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr  plus  d'hommes 
pour  creuser  les  aqueducs  de  ^Nlaintenon  que  la  Convention 
pour  asseoir  justement  l'impôt,  pour  mettre  de  l'unité  dans  la 
loi,  nationaliser  la  France  et  faire  également  partager  les  héri- 
tages, disait  Massol,  un  jeune  homme  devenu  républicain 
faute  d'une  syUabe  devant  son  nom. 

—  Monsieur,  lui  répondit  Moreau  (de  l'Oise),  bon  proprié- 
taire, vous  qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois-ci,  laisserez- 
vous  à  chacun  sa  tête  sur  ses  épaules? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?  Les  principes  de  l'ordre  social 
ne  valent-ils  donc  pas  quelques  sacrifices? 

—  Bixiou  !  Hé  !  Chose  le  répubUcain  prétend  que  la  tête  de 
ce  propriétaire  serait  un  sacrifice  !  dit  un  jeune  homme  à  son 
voisin. 

—  Les  hommes  et  les  événements  ne  sent  rien,  disait  le  répu- 
bhcain  en  continuant  sa  théorie  à  tra.vers  les  hoquets  ;  il  n'y  a 
en  politique  et  en  philosophie  que  des  principes  et  des  idées. 

—  Quelle  horreur  !  Vous  n'auriez  nul  chagrin  de  tuer  vos 
amis  pour  un  si}... 

—  Eh  !  monsieur,  l'homme  qui  a  des  remords  est  le  vrai 
scélérat,  car  il  a  quelque  idée  de  la  vertu  ;  tandis  que  Pierre 
le  Grand,  le  duc  d'Albe,  étaient  des  systèmes,  et  le  corsaire 
Monbard  une  organisation. 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de  vos  systèmes 
et  de  vos  organisations?  dit  CanaUs. 

—  Oh  !  d'accord,  s'écria  le  républicain. 

—  Eh  !  votre  stupide  république  me  donne  des  nausées  ! 
nous  ne  saurions  découper  tranquillement  un  chapon  sans  y 
trouver  la  loi  agraire. 

—  Tes  principes  sont  excellents,  mon  petit  Brutus  farci  de 
truffes  !  ^lais  tu  ressembles  à  mon  valet  de  chambre  ;  le  drôle 
est  si  cruellement  possédé  par  la  manie  de  la  propreté  que, 
si  je  lui  laissais  brosser  mes  habits  à  sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu. 

—  Vous  êtes  des  brutes  !  vous  voulez  nettoyer  une  nation 
avec  des  cure-dents,  réphqua  l'homme  à  la  république.  Selon 
A  ^us,  la  justice  serait  plus  dangereuse  que  les  voleurs. 

—  Eh  !  eh  !  fit  l'avoué  Desroches. 

—  Sont-ils  ennuyeux,  avec  leur  politique  !  dit  Cardot  le 
notaire.  Fermez  la  porte.  Il  n'y  a  pas  de  science  ou  de  vertu 
qui  vaillent  une  goutte  de  sang.  Si  nous  vouHons  faire  la  liqui- 
dation de  la  vérité,  nous  la  trouverions  peut-être  en  faiUite. 

—  Ah  !  il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté  de  nous  amuser 
dans  le  mal  que  de  nous  quereller  dans  le  bien.  Aussi  donne- 
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rais-je  tous  les  discours  prononcés  à  la  tribune  depuis  quarante 
ans  pour  une  truite,  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  croquade 
de  Charlet. 

—  Vous    avez   bien   raison  !...    Passez-moi   des    asperges... 
;Car,  après  tout,  la  liberté  enfante  l'anarchie,  l'anarchie  conduit 

au  despotisme,  et  le  despotisme  ramène  à  la  liberté.  Des  mil- 
^lions  d'êtres  ont  péri  sans  avoir  pu  faire  triompher  aucun  de 
ces  systèmes.  N'est-ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  lequel  tour- 
nera toujours  le  monde  moral?  Quand  l'homme  croit  avoir 
perfectionné,  il  n'a  fait  que  déplacer  les  choses. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Cursy  le  vaudevilliste,  alors,  messieurs, 
je  porte  un  toast  à  Charles  X,  père  de  ia  liberté  ! 

—  Pourquoi  pas?  dit  Emile.  Quand  le  despotisme  est  dans 
les  lois,  la  Uberté  se  trouve  dans  les  mœurs,  et  vice  versa. 

—  Buvons  donc  à  l'imbécillité  du  pouvoir  qui  nous  donne 
tant  de  pouvoir  sur  les  imbéciles  !  dit  le  banquier. 

—  Eh  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il  laissé  de 
la  gloire  !  criait  un  of&cier  de  marine  qui  n'était  jamais  sorti 
de,,Bre.st. 

—  Kh  !  la  gloire,  triste  denrée.  Elle  se  paye  cher  et  ne  se 
garde  pas.  Ne  serait-elle  point  l'égoïsme  des  grands  hommes, 
comme  le  bonheur  est  celui  des  sots? 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux i.. 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans  doute  un 
homme  faible,  car  la  société  ne  profite  qu'aux  gens  chétifs. 
Placés  aux  deux  extrémités  du  monde  moral,  le  sauvage  et  le 
penseur  ont  également  horreur  de  la  propriété. 

—  JoU  !  s'écria  Cardot.  S'il  n'y  avait  pas  de  propriétés,  com- 
ment pourrions-nous  faire  des  actes  ? 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantastiques  ! 

—  Et  le  curé  fut  trouv«  mort  dans  son  lit  le  lendemain... 

—  Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas  !  j'ai  un  oncle. 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

—  Écoutez-moi,  messieurs  !...  manière  de  tuer  son  oncle. 
Chut  1  {Ecoutez  !  écoutez  !)  Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras, 
septuagénaire  au  moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles.  [Sensa- 
tion.) Faites-lui  manger,  sous  un  prétexte  quelconque,  un 
pâté  de  foies  gras. 

—  Eh  !  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec,  avare  et  sobre. 

—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abusent  de  la  vie. 

—  Et,  dit  l'homme  aux  oncles  en  continuant,  annoncez-lui, 
pendant  sa  digestion,  la  faillite  de  son  banquier. 

—  S'il  résiste? 
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—  Lâchez-lui  une  jolie  fille  ! 

—  S'il  est...?  dit  l'autre  en  faiseint  un  geste  négatif, 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  oncle,...  l'oncle  est  essentiellement 
égrillard. 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux  notas. 

—  Non,   monsieur. 

—  Si,  monsieur. 

—  Oh  !  oh  !  Oui  et  non,  n'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes  les 
dissertations  religieuses,  politiques  et  Uttéraires?  L'homme 
est  un  bouffon  qui  danse  sur  des  précipices  ! 

—  A  vous  entendre,  je  suis  un  sot? 

—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne  m'entendez  péis. 

—  L'instruction,  belle  niaiserie  !  M.  Heineffettermach  porte 
le  nombre  des  volumes  imprimés  à  plus  d'un  milliard,  et  la 
\-ie  d'un  homme  ne  permet  pas  d'en  lire  cent  cinquante  mille.  A 
Alors  expliquez-moi  ce  que  signifie  le  mot  instrucïzôH  ?  "'PO\ïr  * 
les  uns,  l'instruction  consiste  à  savoir  les  noms  du  cheval 
d'Alexandre,  du  dogue  Bérécillo,  du  seigneur  des  Accords, 
et  d'ignorer  celui  de  l'homme  auquel  nous  devons  le  flottage 
des  bois  ou  la  porcelaine.  Pour  les  autres,  être  instruit,  c'est 
savoir  brûler  un  testament  et  vivre  en  honnêtes  gens,  aimés, 
considérés,  au  heu  de  voler  une  montre  en  récidive,  avec  les 
cinq  circonstances  aggravantes,  et  d'aller  mourir  en  place  de 
Grève,  haïs  et  déshonorés. 

—  Nathan    restera-t-il? 

—  Ah  !  ses  collaborateurs,  monsieur,  ont  bien  de  l'es- 
prit ! 

—  Et  CanaHs? 

—  C'est  un  grand  homme,  n'en  parlons  plus. 

—  Vous  êtes  ivres  ! 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  constitution  est  l'apla- 
tissement des  intelligences.  Arts,  sciences,  monuments,  tout 
est  dévoré  par  un  efifroyable  sentiment  d'égoïsme,  notre  lèpre 
actuelle.  Vos  trois  cents  bourgeois,  assis  sur  des  banquettes, 
ne  pensf-ront  qu'à  planter  des  peuphers.  Le  despotisme  fait 
illégalement  de  grandes  choses,  la  liberté  ne  se  donne  même 
pas  la  peine  d'en  faire  légalement  de  très  petites. 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pièces  de  cent 
sous  en  chair  humaine,  dit  un  absolutiste  en  interrompant. 
Les  individualités  disparaissent  chez  un  peuple  nivelé  par 
l'instruction. 

—  Cependant  le  but  de  la  société  n'est-il  pas  de  procurer  à 
chacun  le  bien-être?  demanda  le  gaiVif.gjjpnnian 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente,  vous  ne  pen- 
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"V^  seriez  guère  au  peuple.  Etes-vous  épris  de  belle  passion  pour 
y  inhumanité?  allez  a~Madagascar  :  vous  y  irn^^vt^r^  un  joli  petit 
peuple  touJLBgpf  4  saint-simon^er,  à  classer,  à  mettre  en  Bocal  ; 
mais,  ici,  chacun~èntre  tout~nâtîirëlIement  dans  son  alvéole, 
comme  une  cheville  dans  son  trou.  Les  portiers  sont  les  portiers, 
et  les  niais  sont  des  bêtes  sans  avoir  besoin  d'être  promus  par 
un  collège  de  Pères.  Ah  !  ah  ! 

—  Vous  êtes  un  carliste  ! 

'  —  Pourquoi  pas?  J'aime  le  despotisme,  il  annonce  un  cer- 

tain mépris  pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois.  Ils 
sont  si  amusants  !  Trôner  dans  une  chambre,  à  trente  milUons 
de  lieues  du  soleil,  n'est-ce  donc  rien? 

—  Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  civiUsation,  disait  le 
savant  qui,  pour  l'instruction  du  sculpteur  inattentif,  avait 
entrepris  une  discussion  sur  le  commencement  des  sociétés  et 
sur  les  peuples  autochtones.  A  l'origine  des  nations,  la  force 
fut  en  quelque  sorte  matérielle,  une,  grossière  ;  puis  avec  l'ac- 
croissement des  agrégations,  les  gouvernements  ont  procédé 
par  des  décompositions  plus  ou  moins  habiles  du  pouvoir  pri- 
mitif. Ainsi,  dans  la  haute  antiquité,  la  force  était  dans  la 
théocratie  ;  le  prêtre  tenait  le  glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard 
il  y  eut  deux  sacerdoces  :  le  pontife  et  le  roi.  Aujourd'hui 
notre  société,  dernier  terme  de  la  civiUsation,  a  distribué  la 
puissance  suivant  le  nombre  des  combinaisons,  et  nous  sommes 
arrivés  aux  forces  nommées  industrie,  pensée,  argent,  parole. 
Le  pouvoir,  n'ayant  plus  alors  d'unité,  marche  sans  cesse  vers 
une  dissolution  sociale  qui  n'a  plus  d'autre  barrière  que  l'inté- 
rêt. Aussi  ne  nous  appuyons-nous  ni  sur  la  religion,  ni  sur  la 

>      force  matérielle,  mais  "^nj  l'intpIliYF'nr.p  Le  livre  vaut-il  le  glaive  ? 
<^^     la  discussion  vaut-elle  l'action?  Voilà  le  problème. 

—  L'intelUgence  a'*f;out  tué  !  s'écria  le  carliste.  Allez,  la 
Uberté  absolue  mène  les  nations  au  suicide,  elles  s'ennuient 
dans  le  triomphe,  comme  un  Anglais  millionnaire. 

—  Que  nous  direz- vous  de  neuf?  Aujourd'hui  vous  avez  ridi- 
culisé tous  les  pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vulgaire  que  de  nier 
Dieu  !  Vous  n'avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  est-il 
comme  un  vieux  sultan  perdu  de  débauche  !  Enfin  votre  lord 
Byron,  en  dernier  désespoir  de  poésie,  a  chanté  les  passions 
du  crime. 

—  Savez-vous,  lui  répondit  Bianchon  complètement  ivre, 
qu'une  dose  de  phosphore  de  plus  ou  de  moins  fait  l'homme 
de  génie  ou  le  scélérat,  l'homme  d'esprit  ou  l'idiot,  l'homme 
vertueux  ou  le  criminel? 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  ve^tu  !  s'écria  Cursy  ;  la  vertu, 
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sujet  de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  dénouement  de  tous  les 
drames,  base  de  tous  les  tribunaux... 

—  Eh  !  tais-toi  donc,  animal.  Ta  vertu,  c'est  Achille  sans 
talon  !  dit  Bixiou. 

—  A  boire  ! 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteiUe  de  vin  de  Cham- 
pagne d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit  !  s'écria  Biîdou. 

—  Ils  sont  gris  comme  des  charretiers,  dit  un  jeune  homme 
qui  donnait  sérieusement  à  boire  à  son  gHet. 

—  Oui,  monsieur,  le  gouvernement  actuel  est  l'art  de  faire 
régner  l'opinion  publique. 

—  L'opinion?  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  toutes  les  pros- 
tituées !  A  vous  entendre,  hommes  de  morale  et  de  poUtique, 
il  faudrait  sans  cesse  préférer  vos  lois  à  la  nature,  l'opinion  à 
la  conscience.  Allez,  tout  est  vrai,  tout  est  faux  !  Si  la  société 
nous  a  donné  le  duvet  des  oreillers,  elle  a  certes  compensé  le 
bienfait  par  la  goutte,  comme  elle  a  mis  la  procédure  pour 
tempérer  la  justice,  et  les  rhumes  à  la  suite  des  châles  de 
Cachemire. 

—  Monstre  !  dit  Emile  en  interrompant  le  misanthrope, 
comment  peux-tu  médire  de  la  civilisation  en  présence, dfiYJns, 
de  mets  si  dèhcieux,  et  à  table  Jusqu'au  menton?  Mords  ce 
chevreuil  aux  pied?"  ëtrsn7rcôfnes~dbTes7  mais  ne  mords  pas  ta 
mère../  "  ""* 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  cathohcisme  arrive  à  mettre 
un  million  de  dieux  dans  un  sac  de  farine,  si  la  république 
aboutit  toujours  à  quelque  Napoléon,  si  la  royauté  se  trouve 
entre  l'assassinat  de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI,  si 
le  Ubéralisme  devient  La  Fayette? 

—  L'avez- vous  embrassé  en  juillet? 

—  Non. 

—  Alors,    taisez-vous,   sceptique. 

—  Li^s  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus  consciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience.  *  " 

—  Que  dites-vous  !  ils  en  ont  au  moins  deux. 

—  Escompter  le  ciel  !  monsieur,  voilà  une  idée  vraiment 
commerciale.  Les  religions  axitiques  n'étaient  qu'un  heureux 
développement  du  plaisir  physique  ;  mais,  nous  autres,  nous 
avons  développé  l'âme  et  l'espérance  ;  il  y  a  eu  progrès. 

—  Eh  !  mes  bons  amis,  que  pou vez- vous' "afFendre  d'un 
siècle  repu  de  politique?  dit  Nathan.  Quel  a  été  le  sort  de  l'His- 
toire du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  la  plus  ravissante 
conception  ? 


<v 
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—  Ça?  cria  le  jugeur  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  c'est 
des  phrases  tirées  au  hasard  dans  un  chapeau,  véritable  ouvrage 
écrit  pour  Charenton. 

—  Vous  êtes  un  sot  ! 

—  Vous  êtes  un  drôle  î 

—  Oh  1  oh  ! 

—  Ah  !   ah  ! 

—  Ils  se  battront. 

—  Non. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  l'instant,  répondit  Nathan. 

—  Allons  !  allons  !  vous  êtes  deux  braves. 

—  Vous  en  êtes  un  autre  !  dit  le  provocateur. 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  debout. 

—  Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-être  !  répHqua  le  bel- 
liqueux Nathan  en  se  dressant  comme  un  cerf-volant  indécis. 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété  ;  puis,  comme  exténué 
par  cet  effort,  il  retomba  sur  sa  chaise,  pencha  la  tête  et  resta 
muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le  jugeur  à  son  voisin,  de  me 
battre  pour  un  ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu? 

—  Emile,  prends  garde  à  ton  habit,  ton  voisin  pâUt,  dit 
Bixiou. 

—  Kant,  monsieur?  Encore  un  ballon  lancé  pour  amuser 
les  niais  !  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme  sont  deux  joUes 
raquettes  avec  lesquelles  des  charlatans  en  robe  font  aller  le 
même  volant.  Que  Dieu  soit  en  tout,  selon  Spinosa,  ou  que 
tout  vienne  de  Dieu,  selon  saint  Paul...,  imbéciles  !  ouvrir  ou 
fermer  une  porte,  n'est-ce  pas  le  même  mouvement  ?  L'œuf 
vient-il  de  la  poule  ou  la  poule  de  l'œuf?...  Passez-moi  du 
canard  !...  Voilà  toute  la  science. 

—  Nigaud,  lui  cria  le  savant,  la  question  que  tu  poses  est 
tranchée  par  un  fait. 

—  Et  lequel? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été  faites  pour  la 
philosophie,  mais  bien  la  philosophie  pour  les  chaires  !  Mets 
des  lunettes  et  Us  le  budget. 

—  Voleurs  ! 

—  Imbéciles  I 

—  Fripons  I 

—  Dupes  ! 

—  Où  trouverez-vous  ailleurs  qu'à  EauisjM-  échange  aussi 
vif,  aussi  rapide  entre  les.peûfiSfi5?  s'écria  Bixiou  en  prenant 
une  voix  de  basse-taille. 


LA    PEA  U    DE    CHA  GRIN  —  49 

—  Allons,  Bixiou,  fais-nous  quelque  farce  classique  !  Voyons, 
une  charge  ! 

—  Voulez- vous  que  je  vous  fasse  le  xix^  siècle? 

—  Écoutez  ! 

—  Silence  ! 

—  Mettez   des   sourdines   à   vos   mufles  I 

—  Te  tairas-tu.  Chinois  ! 

—  Donnez-lui  du  vin,  et  qu'il  se  taise,  cet  enfant  ! 

—  A  toi,   Bixiou  ! 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu'au  col,  mit  ses  gants 
jaunes,  et  se  grima  de  manière  à  singer  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  louchant  ;  mais  le  bruit  couvrit  sa  voix,  il  fut  impos- 
sible de  saisir  un  seul  mot  de  sa  moquerie.  S'il  ne  représenta 
pas  le  siècle,  au  moins  représenta-t-il  la  Revue,  car  il  ne  s'enten- 
dit pas  lui-même. 

Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchantement.   La 
table  fut  couverte  d'un  vaste  surtout  en  bronze  doré,  sorti  des 
ateliers  de  Thomire.  De  hautes  figures,  douées  par  un  célèbre  * 
artiste  des  formes  convenues  eu  Europe  pour  la  beauté  idéale,  ,.^ 
soutenaient  et  portaient  des  buissons  de  fraises,  des  ananas,  Vo 
des  dattes  fraîches,  des  raisins  jaunes,  de  blondes  pêches,  des 
oranges  arrivées  de  Sétubal  par  un  paquebot,  des  grenades, 
des  fruits  de  la  Chine,  enfin  toutes  les  surprises  du  luxe,  des 
miracles  du  petit  four,   les  délicatesses  les  plus  friandes,   les 
friandises  les  plus  séductrices.   Les  couleurs  de  ces  tableaux 
gastronomiques  étaient  rehaussées  par  l'éclat  de  la  porcelaine, 
par  des  lignes  étincelantes  d'or,  par  les  découpures  des  vases.  \ 

Gracieuse   comme   les   liquides   franges   de   l'Océan,    verte   et  -.  \^ 

légère,  la  mousse  couronnait  les  paysages  du  Poussin,  copiés  ^, J  \^^ 
à  Sèvres.  Le  territoire  d'un  prince  allemand  n'aurait  pas  payé  ".'^ 
cette  richesse  insolente?  L'argent,  la  nacre,  rôr,  les~cristaûx 
furent  He  nouveau  prodigués  sous  de  nouvelles  formes  ;  mais 
les  yeux  engourdis  et  la  verbeuse  fièvre  de  l'ivresse  permirent 
à  peine  aux  convives  d'avoir  une  intuition  vague  de  cette 
féerie  digne  d'un  conte  oriental.  Les  vins  de  dessert  apportèrent 
leurs  parfums  et  leurs  flammes,  philtres  pénétrants,  vapeurs 
enchanteresses,  qui  engendrent  une  espèce  de  mirage  intellec- 
tuel et  dont  les  liens  puissants  enchaînent  les  pieds,  alourdissent 
les  mains.  Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées,  les  voix  gros- 
sirent, le  tumulte  grandit.  Il  n'y  e  it  plus  alors  de  paroles  dis- 
tinctes, les  verres  volèrent  en  éclats,  et  des  rires  atroces  partirent 
comme  des  fusées.  Cursy  saisit  un  cor  et  se  mit^-sonnerune 
fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal  donné  par  Je|[^attle.  Cette  ~"' 
assemblée  en  délire^urla,  sift"  0 ,_çhanta,  cria,  rugît,  gronda. 

LA    PEAU    DE    CllAGRIS.  4. 
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Vous  eussiez  souri  de  voir  des  gens,  naturellement  gais,  devenus 
sombres  comme  les  dénouements  de  Crébillon,  ou  rêveurs 
comme  des  marins  en  voiture.  Les  hommes  fins  disaient  leurs 
secrets  à  des  curieux  qui  n'écoutaient  pas.  Les  mélancoliques 
souriaient  comme  des  danseuses  qui  achèvent  leurs  pirouettes. 
Claude  Vignon  se  dandinait  à  la  manière  des  ours  en  cage.  Des 
amis  intimes  se  battaient.  Les  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  figures  humaines,  et  si  curieusement  démontrées  par  les 
physiologistes,  reparaissaient  vaguement  dans  les  gestes,  dans 
les  habitudes  du  corps.  Il  y  avait  un  livre  tout  fait  pour  quelque 
Bichat  qui  se  serait  trouvé  là  froid  et  à  jeun.  Le  maître  du  logis, 
se  sentant  ivre,  n'osait  se  lever,  mais  il  approuvait  les  extra- 
vagances de  ses  convives  par  une  grimace  fixe,  en  tâchant  de 
conserver  un  air  décent  et  hospitalier.  Sa  large  figure,  devenue 
rouge  et  bleue,  presque  violacée,  terrible  à  voir,  s'associait  au 
mouvement  général  par  des  efforts  semblables  au  roulis  et  au 
tangage   d'un   brick. 

—  Les  avez- vous  assassinés?  lui  demanda  Emile. 

—  La  peine  de  mort  va,  dit-on,  être  abolie  en  faveur  de  la 
révolution  de  juillet,  répondit  Taillefer,  qui  haussa  les  sourcils 
d'un  air  tout  à  la  fois  plein  de  finesse  et  de  bêtise. 

—  Mais  ne  les  voyez- vous  pas  quelquefois  en  songe?  insista 
Raphaël. 

—  Il  y  a  prescri]  tion  !  dit  le  meurtrier  plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'écria  Emile  d'un  ton  sardonique,  l'en- 
trepreneur du  cimetière  gravera  :  Passants,  accordez  une  larme 
à  sa  mémoire  !...  Oh  !  reprit-il,  je  donnerais  bien  cent  sous  au 

»,  mathématicien  qui  me  démontrerait  par  une  équation  algé- 
/    brique  l'existence  de  l'enfer. 

Il  jeta  une  pièce  en  l'air  en  criant  : 

—  Face  pour  Dieu  ! 

—  Ne  reg'al'dez  pasH  dit  Raphaël  en  saisissant  la  pièce  ;  que 
sait-on?  le  hasard  est  si  plaisant. 

—  Hélas  !  reprit  Emile  d'un  air  tristement  bouffon,  je  ne  vois 

\,     pas  où  poser  les  pieds  entre  la  géométrie  de  l'incrédule  et  le 
**'    \  Pater  nostzr  du  pape.  Bah  !  buvons  !  Trinc  est,  je  crois,  l'oracle 
■^         '  de  la  dive  bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel. 

^ —  Nous  devons  au  Pater  noster,  répondit  Raphaël,  nos  arts, 

/^"^-'Tros  monuments,  nos  sciences  peut-être,  et,  bienfait  plus  grand 

'"*'     encore  !  nos  gouvernements  modernes,  dans  lesquels  une  société 

^  ;     vaste  et  féconde  est  merveilleusement  représentée  par  cinq 

cents  intelligences,  où  les  forces  opposées  les  unes  aux  autres 

\se  neutralisent  en  laissant  tout  pouvoir  à  la  civilisation,  reine 
gigantesque  qui  remplace   le   roi,   cette .  ancienne  et  terrible 
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figure,  espèce  de  faux  destin  créé  par  l'homme  entre  le  ciel  et 
lui.  En  présence  de  tant  d'œuvres  accomplies,  l'athéisme  appa- 
raît comme  un  squelette  qui  n'engendrepas.  Qu^ënjfe^? 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répanïïu  pii,rj[e  catholicisme, 

dit  froidement  Emile.  Il  a  pris  nos  veines  et  nos  cœurs  pour  '^ 

faire  une  contrefaçon  du  déluge.  Mais  n'importe  !  Tout  homme    ^ 
qui  pense  doit  marcher  sous  la  bannière  du  Christ.  Lui  seul  a 
consacré  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière,  lui  seul  nous  v 
a  poétiquement  révélé  le  monde  intermédiaire  qui  nous  sépare  ^ 
de  Dieu. 

—  Tu  crois.?  reprit  Raphaël  en  lui  jetant  un  indéfinissable 
sourire  d'ivresse.  Eh  bien  !  pour  ne  pas  nous  compromettre, 
portons  le  fameux  toast  :  Diis  ignotis  ! 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science,  de  gaz  carbonique, 
de  parfums,  de  poésie  et  d'incrédulité. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon,  le  café  les 
y  attend,  dit  le  maître  d'hôtel. 

En  ce  moment  presque  tous  les  convives  se  roulaient  au 
sein  de  ces  limbes  délicieux  où  les  lumières  de  l'esprit  s'étei- 
gnent, où,  le  corps,  délÎA'ré  de  son  tyran,  s'abandonne  aux 
joies  délirantes  de  la  liberté.  Les  uns,  arrivés  à  l'apogée  de  \ 
l'ivresse,  restaient  mornes  et  péniblement  occupés  à  saisir  une  ^\^ 
pensée  qui  leur  attestât  leur  propre  existence  ;  les  autres  plongés 
dans  le  marasme  produit  par  une  digestion  alourdissante, 
niaient  le  mouvement.  D'intrépides  orateurs  disaient  encore 
de  vagues  paroles  dont  le  sens  leur  échappait  à  eux-mêmes. 
Quelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit  d'une  méca- 
nique obligée  d'accomplir  sa  vie  factice  et  sans  âme.  Le  silence 
et  le  tumulte  s'étaient  bizarrement  accouplés.  Néanmoins, 
en  entendant  la  voix  sonore  du  valet,  qui,  à  défaut  d'un  maître, 
leur  annonçait  des  joies  nouvelles,  les  convives  se  levèrent, 
entraînés,  soutenus  ou  portés  les  uns  par  les  autres.  La  troupe 
entière  resta  pendant  un  moment  immobile  et  charmée  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Les  jouissances  excessives  du  festin  pâlirent 
devant  le  chatouillant  spectacig  que  l'amphitryon  ottralL  au 
plus  voluj^ueux  de  leurs  sens.  Soiis  les  étincelantes  bougies  t 

d'un  lustre  d'or,  autour  d'une  table  chargée  de  vermeil,  un  *  \  ^^ 

groupe  de  femmes  se  présenta  soudain  aux  convives  hébétés,  Xi-^..^'' 
dont  les  yeux  s'allumèrent  comme  autant  de  diamants.  Riches  "^ 
étaient  les  parures,  mais  plus  riches  encore  étaient  ces  beautés 
éblouissantes  devant  lesquelles  disparaissaient  toutes  les  mer- 
veilles de  ce  palais.  Les  yeux  passionnés  de  ces  filles,  presti- 
gieuses comme  des  fées,  avaient  encore  plus  de  vivacité  que  les 
torrents  de  lumière  qui   faisaient   resplendir  les  reflets  satinés 
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des  tentures,  la  blancheur  des  marbres  et  les  saillies  délicates 
des  bronzes.   Le  cœur  brûlait  à  voir  les  contrastes  de  leurs 

V-jèoiflfures  agitées  et  de  leurs  attitudes,  toutes  diverses  d'attraits 
et  de  caractères.  C'était  une  haie  de  fleurs  mêlées  de  rubis,  de 
saphirs  et  de  corail  ;  une  ceinture  de  colliers  noirs  sur  des  cous 
de  neige,  des  écharpes  légères  flottant  comme  les  flammes  des 
phares,  des  turbans  orgueilleux,  des  tuniques  modestement 
.  \>  provocantes.  Ce  sérail  ofoait  des  séductions  pourtous  les  Ygux. 
y)  des  voluptés  pour  tous  Tés  caprices.  Posée  à  râyirTu'rie  danseuse 
,.  .  semblait  être  sans  voile  sous  les  plis  onduleux  du  cachemire. 
**^  "^^Là  une  gaze  diaphane,  ici  la  soie  chatoyante,  cachaient  on 
révélaient  des  perfections  mystérieuses.  De  petits  pieds  étroits 
parlaient  d'amour,  des  bouches  fraîches  et  rouges  se  taisaient. 
De  frêles  et  décentes  jeunes  filles,  vierges  factices  dont  les  jolies 
chevelures  respiraient  une  religieuse  innocence,  se  présentaient 
au  regard  comme  des  apparitions  qu'un  souffle  pouvait  dissiper. 
Puis  des  beautés  aristocratiques  au  regard  fier,  mais  indolentes, 
mais  fluettes,  maigres,  gracieuses,  penchaient  la  tête  comme  si 
elles  avaient  encore  de  royales  protections  à  faire  acheter.  Une 
Anglaise,  blanche  et  chaste  figure  aérienne  descendue  des  nuages 
d'Ossian,  ressemblait  à  un  ange  de  mélancolie,  à  un  remords 
fuyant  le  crime.  La  Parisienne,  dont  toute  la  beauté  gît  dans 
une  grâce  indescriptible,  vaine  de  sa  toilette  et  de  son  esprit, 
armée  de  sa  toute-puissante  faiblesse,  souple  et  dure,  sirène 
sans  cœur  et  sans  passion,  mais  qui  sait  artificieusement  créer 
les  trésors  de  la  passion  et  contrefaire  les  accents  du  cœur,  ne 
manquait  pas  à  cette  périlleuse  assemblée,  où  brillaient  encore 
des  Italiennes  tranquilles  en  apparence  et  consciencieuses 
dans  leur  félicité,  de  riches  Normandes  aux  formes  magnifiques, 
des  femmes  méridionales  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bien 
fendus.  Vous  eussiez  dit  des  heantés  ^e  Versailles  convoquées 
par  Lebel,  ayant  dês^ le^aatin _dressé  tousJfiiixs4Ù.ègesT...axrivant 
comme  une  troupe  d'esclaves  orientales,  réveillées  par  la  voix 
du  marchand  pour  pârtiFXT^àurore.  Elles  restaient  interdites, 
honteuses,  et  s'empressaient  autour  de  la  table  comme  des 
abeilles  qui  bourdonnent  dans  l'intérieur  d'une  ruche.  Cet 
embarras  craintif,  reproche  et  coquetterie  tout  ensemble,  était 
ou  quelque  séduction  calculée  ou  de  la  pudeur  involontaire. 
Peut-être  un  sentiment  que  la  femme  ne  dépouille  jamais  com- 
plètement leur  ordonnait-il  de  s'envelopper  dans  le  manteau 
de  la  vertu  pour  donner  plus  de  charme  et  de  piquant  aux  pro- 
digalités du  vice.  Aussi  la  conspiration  ourdie  par  le  vieux 
Taillefer  sembla- t-elle  devoir  tchouer.  Ces  hommes  sans  frein 
furent  subjugués  tout  d'abord  par  la  puissance  majestueuse 
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dont  est  investie  la  femme.  Un  murmure,  d^dmiration  résonna 
conanie  la  plus  douce  musique.  L'amour  n'avait  pas  voyagé  de 
compagnie  avec  rivrësseT" au  lieu  d'un  ouragan  de  passions, 
les  convives,  surpris  dans  un  moment  de  faiblesse,  s'aban- 
donnèrent aux  délices  d'une  voluptueiise  extase.  A  la  voix  de 
la  poésie  qui  les  domine  toujolôTsTlës  ar£istë3~6tHdicrent  avec 
bonheur  les  nuances  délicates  qui  distinguaient  ces  beautés 
choisies.  1-léveillé  par  une  pensée  due  peut-être  à  quelque  éma- 
nation d'acide  carbonique  dégagé  du  vin  de  Champagne,  un  - 
philosophe  frissonna  en  songeant  aux  malheurs  qui  amenaient  ^. 
là  ces  femmes  dignes  peut-être  jadis  des  plus- purs-homrmgr^es. 
Chacune  d^Uës  avait  sans  doute  un  drame  sanglant  à  racon- 
ter. Presque  toutes  apportaient  d'infernales  tortures  et  traî- 
naient après  elles  des  hommes  sans  foi,  des  promesses  trahies, 
des  joies  rançonnées  par  la  misère.  Les  convives  s'approchèrent 
d'elles  avec  politesse,  et  des  conversations  aussi  diverses  que 
les  caractères  s'établirent.  Des  groupes  se  formèrent.  Vous 
eussiez  dit  un  salon  de  bonne  compagnie  où  les  jeunes  filles  et 
les  femmes  vont  offrant  aux  convives,  après  le  dîner,  les  secours 
que  le  café,  les  liqueurs  et  le  sucre  prêtent  aux  gourmands 
embarrassés  dans  les  travaux  d'une  digestion  récalcitrante. 
Mais  bientôt  quelques  rJJFe&^clatèrent,  le  murmure  augmenta, 
les  voix  s'élevèrent.  L'orgieJ  domptée  pendant__un  inoment, 
menaça  par  intervalles  de  se  réveiiiêr.  Ces  alternatives"  de 
silence  et  de  bruit  ètirenf  "une  vague  ressemblance  avec  une 
symphonie  de  Beethoven. 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux  amis  virent  d'abord 
arriver  près  d'eux  une  grande  fille  bienj)ro£ort^nnéi£,.iiuperbe 
en  son  maintien,  de  physionomie  assez  irrégulière,  mais  perçante, 
mais    impétueuse,    et    qui    saisissait    l'âme   par    de   vigoureux 
contrastes.  Sa  chevelure  noire,  lascivement  bouclée,  semblait 
avoir  déjà  subi  les  combats  de  l'amour,  et  retombait  en  flocons 
légers   sur  ses   larges  épaules,   qui  offraient  des  perspectives 
attrayantes  à  voir.  De  longs  rouleaux  bruns  enveloppaient  à 
demi  un  cou  majestueux  sur  lequel  la  lumière  glissait  par  inter-     V 
valles  en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis  contours.  La  peau,    '- 
d'un  blanc  mat,  faisait  ressortir  les  tons  chauds  et  animés  de  i 
ses  vives  couleurs.  L'œil,  armé  de  longs  cils,  lançait  des  flammes   |   \ 
hardies,  étincelles  d'amour  !  La  bouche,  rouge,  humide,  entr'ou- 
verte,  appelait  le  baiser.  Cette  fille  avait  une  taille  forte,  mais 
amoureusement  élastique  ;  son  sein,  ses  bras  étaient  largement    \  j  ■■^ 
développés,  comme  ceux  des  belles  figures  du  Carrache  ;  néan- 
moins  elle   paraissait   leste,   souple,    et  sa  vigueur   supposait 
l'agilité  d'une  panthère,  comme  la  mâle  élégance  de  ses  formes 
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/  T: 

'^      en   promettait   les   voluptés   dévorantes.   Quoique   cette    fille 

dût  savoir  rire  et  folâtrer,  ses  yeux  et  son  sourire  effra^^aient 

,j;^^    13,  pensée.  Semblable  à  ces  prophétesses  agitées  pa^  un  ^éîn^ 

.  Px  ^^^^  étonnait  jlutôF^ujlle  lie  plaisait  .'"Toutes  les~expîl§3înïïs 
r;*'  /^  passaient  par  masses  et  comme  dés  éclairs  sur  sa  figure  mobile. 
Peut-être  eût-elle  ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  homme 
l'eût  redoutée.  C'était  une  statue  colossale  tombée  du  haut  de 
quelque  temple  grec,  sublime  à  distance,  mais  grossière_à  voir 
de^près.  Néanmoins  sa  foudroyante  beauté 'devait  réveilIeFles 
impuissants,  sa  voix  charmer  les  sourds,  ses  regards  ranimer 
de  vieux  ossements  ;  aussi  Emile  la  comparait-il  vaguement  à 
une  tragédie  de  Shakspeare,  espèce  d'arabesque  admirable  où 
la  joie  hurle,  où  l'amour  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  où  la 
magie  de  la  grâce  et  le  feu  du  bonheur  succèdent  aux  sanglants 
tumultes  de  la  colère  ;  monstre  qui  sait  mordre  et  caresser, 
\A  rire  comme  un  démon,  pleurer  comme  les  anges,  improviser 
\  dans  une  seule  étreinte  toutes  les  séductions  de  la  femme, 
excepté  les  soupirs  de  la  mélancoUe  et  les  enchanteresses  modes- 
ties d'une  vierge  ;  puis  en  un  moment  rugir,  se  déchirer  les 
flancs,  briser  sa  passion,  son  amant  ;  enfin  se  détruire  elle-même 
comme  fait  un  peuple  insurgé.  Vêtue  d'une  robe  en  velours 
rouge,  elle  foulait  d'un  pied  insouciant  quelques  fleurs  déjà 
tombées  de  la  tête  de  ses  compagnes,  et  d'une  main  dédai- 
gneuse tendait  aux  deux  amis  un  plateau  d'argent.  Fière  de  sa 
beauté,  fière  de  ses  vices  peut-être,  elle  montrait  un  bras  blanc 
qui  se  détachait  vivement  sur  le  velours.  Elle  était  là  comme 
la  reine  du  plaisir,  comme  une  image  de  la  joie  hurframêT^e 
cette  jdiu^qul  '(Ilijsîpé  lyii  trésors  amassés  par  trois  générations, 
X  .  qui  rit  sur  des  cadavres,  se  moque  des  aïeux,  dissout  des  perles 
et  des  trônes,  transforme  les  jeunes  gens  en  vieillards,  et  s-ouvent 
les  vieillards  en  jeunes  gens  ;  de  cette  joie  permise  seulement 
aux  géants  fatigués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la  pensée,  ou 
pour  lesquels  la  guerre  est  devenue  comme  un  jouet. 

—  Comment  te  nommes-tu?  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilina.  ^--.. ...— 

—  "Dir?'  vèt  1  tu  viens  de  Venise  sauvée  !  s'écria  Emile. 

—  Oui,  répondit-elle.  De  même  que  les  papes  se  donnent/ 
de  nouveaux  noms  en  montant  au-dessus  des  hommes,  j'en 
ai    pris    un    autre    en    m'élevant    au-dessus    de    toutes    les 
femmes. 

—  As-tu  donc  comme  ta  patronne,  un  noble  et  terrible 
conspirateur  qui  t'aime  et  sache  mourir  pour  toi?  dit  vivement 
Emile,  réveillé  par  cette  apparence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu,  répondit-elle.  Mais  la  guillotine  a  été  ma  rivale. 
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Aussi  metté-je  toujours  quelques  chifEons  rouges  dans  ma  parure 
pour  que  ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin. 

—  Oh  !  si  vous  lui  laissez  raconter  l'histoire  des  quatre 
jeunes  gens  de  la  Rochelle^  elle  n'en  finira  pas.  —  Tais-toi 
donc,  Aquilina  !  Les  femmes  n'ont-elles  pas  toutes  un  amant  à 
pleurer,  mais  toutes  n'ont  pas,  comme  toi,  le  bonheur  de  l'avoir 
perdu  sur  un  échafaud.  Ah  !  j'aimerais  bien  mieux  savoir  le 
mien  couché  dans  une  fosse,  à  Ciamart,  que  dans  le  Ut  d'une 
rivale  ! 

Ces  phrases  furent  prononcées  d'une  voix  douce  et  mélo- 
dieuse par  la  plus  innocente,  la  plus  jolie  et_Ja_£lus_g;ê.atille^ 
petite   créature   qui,   sous   la  baguette  d'une  fée,   fût  jamais 
sortie  d'un  œuf  enchanté.   Elle  était  arrivée  à  pas'm'iïët's*  et 
montrait  une  figure  déUcate,  une  taille  grêle,  des  yeux  bleus 
ravissants   de   modestie,    des   tempes   fraîches   et   pures.    Une 
naïade   ingénue,   qui  s'échappe  de  sa  source,   n'est  pas  plus 
timide,  plus  blanche  ni   plus  naïve  que  cette  jeune  fille,  qui, 
paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer  le  mal,  ignorer  l'amour,  ne  jL 
pas  connaître  les  orages^de^la  vie  et  venir  d'une  église  où  elle     i 
aurait  prié  les  anges_d/obtehir  avântle  temps  son  rappëT  dans     * 
les  cieux.  A  Paris  seiileaient  se~réncontrent  ces  créatures  au 
visage  candide  qui  ^cheirtja  dépravation  la  plus  profonde, ^< 
les  vices  les  plus  raffines  sous  un  front  an.s';i  r[niTS-T^>i""?T  ttndri 
que  la  fleur  d'une  marguerite.  Trompés  d'abord  par  les  célestes 
promesses  écrites  dans  les  suaves  attraits  de  cette  jeune  fille, 
Emile  et  Raphaël  acceptèrent  le  café  qu'elle  leur  versa  dans 
les  tasses  présentées  par  Aquilina  et  se  mirent  à  la  questionner. 
Elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux  des  deux  poètes,  par  une 
sinistre  allégorie,  je  ne  sais  quelle  face  de  la  vie  humaine,  en 
opposant  à  l'expression  rude  et  passionnée  de  son  imposante 
compagne  le  portrait  de  cette  corruption  froide,  voluptueuse- 
ment cruelle,  asse^^^tourdie  p^ûtlçommettre  un  criïnê,  assez 
forte  potrr'ÇTf  Hrê  ;  eipecë  "d^^aôn  sans  cœur,  qui  punit  les     \ 
âmes  riches  et  tendres  de  ressentiriés  émotions  dont  il  est  privé, 
qui  trouve  toujours  une  grimace  d'amour  à  vendre,  des  larmes 
pour  le  convoi  de  sa  victime,  et  de  la  joie  le  soir  pour  en  lire 
le  testament.  Un  poète  eût  admiré  la  belle  Aquilina  ;  le  monde 
entier  devait  fuir  la  touchante  ^Euphrâsie  :  l'une  était  l'âme  du 
vice,  l'autre  le  vice  sans  âme.-~ 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à  cette  johe  créature, 
si  parfois  tu  songes  à  l'avenir. 

—  L'avenir  ?  répondit-elle  en  riant.  Qu'appelez-vous  l'ave- 
nir? Pourquoi  penserais-je  à  ce  qui  n'existe  pas  encore?  Je  ne 
regarde  jamais  ni  en  arrière  ni  en  avant  de  moi.  N'est-ce  pas 
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déjà  trop  que  de  m'occuper  d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs 
l'avenir,  nous  le  connaissons^  c'est,  l'iiopital. 

—  Comment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpital  et  ne  pas  éviter  d'y 
aller?   s'écria  Raphaël. 

—  Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayant?  demanda  la  terrible 
Aquilina.  Quand  nous  ne  sommes  ni  mères  ni  épouses,  quand 
la  vieillesse  nous  met  des  bas  noirs  aux  jambes  et  des  rides  au 
front,  flétrit  tout  ce  qu'il  y  a  de  femme  en  nous  et  sèche  la  joie 
dans  les  regards  de  nos  amis,  de  quoi  pourrions-nous  avoir 
besoin?  Vous  ne  voyez  plus  alors  en  nous,  de  notre  parure, 
que  sa  fange  primitive  qui  marche  sur  deux  pattes,  froide, 
sèche,  décomposée  et  va  produisant  un  bruissement  de  feuilles 
mortes.  Les  plus  jolis  chiffons  nous  deviennent  des  haillons, 
l'ambre  qui  réjouissait  le  boudoir  prend  une  odeur  de  mort  et 
sent  le  squelette  ;  puis,  s'il  se  trouve  un  cœur  dans  cette  boue, 
vous  y  insultez  tous,  vous  ne  nous  permettez  même  pas  un 
souvenir.  Ainsi,  que  nous  soyons,  à  cette  époque  de  la  vie, 
dans  un  riche  hôtel  à  soigner  des  chiens,  ou  dans  un  hôpital  à 
trier  des  guenilles,  notre  existence  n'est-elle  pas  exactement  la 
même?  Cacher  nos  cheveux  blancs  sous  un  mouchoir  à  car- 
reaux rouges  et  bleus  ou  sous  des  dentelles,  balayer  les  rues 
avec  du  bouleau  ou  les  marches  des  Tuileries  avec  du  satin, 
être  assises  à  des  foyers  dorés  ou  nous  chauffer  à  des  cendres 
dans  un  pot  de  terre  rouge,  assister  au  spectacle  de  la  Grève 
ou  aller  à  l'Opéra,  y  a-t-il  donc  là  tant  de  différence? 

—  Aquilina  mia,  jamais  tu  n'as  eu  tant  de  raison  au  milieu 
de  tes  désespoirs,  reprit  Euphrasie.  Oui,  les  cachemires,  les 
vélins,  les  parfums,  l'or,  la  soie,  le  luxe,  tout  ce  qui  brille, 
tout  ce  qui  plaît  ne  va  bien  qu'à  la  jeunesse.  Le  temps  seul 
pourrait  avoir  raison  contr^  nos  f  9lies,  mais  lë  bonheur  nous 

\  "  v>     absout.  —  Vous  riez  de  ce  que~]é  dis,  s'écria-t-elle  enTançant 
t^        /  lâiQ"sOTrrire  venimeux  aux  deux  amis  ;  n'ai-je  pas  raison?  J'aime 
/   mieux  mourir  de  plaisir_au_e  dgmaladie.  Je  n'ai  ni  la  manie 
1/      de  la  perjpétuite  ni  grand  respect  poÏÏï  Fespèce  humaine,   à 
Vv  voir  ce  que  Dieu  en  fait  !  Donnez-moi  des  mUTions,  je  les  man- 
gerai ;  je  ne  voudrais  pas  garder  un  centime  pour  l'année  pro- 
/chaine.  Vivre  pour  plaire  et  régner,  tel  est  l'arrêt  que  prononce 
,  ;  chaque   battement    de   mon   cœur.    La   société    m'approuve  ; 
ne  fournit-elle  pas  sans  cesse  à  mes  dissipations?   Pourquoi 
le  bon  Dieu  me  fait-il  tous  les  ma/tins_  la_X6nte_de_ ce_  que  je 
dépense  tous  les  soirs?  pourquoi  nousjbâtissez-vous  de£L,hôpi- 
taux?  Comme  il  ne""hous"a:^s  mis  entre  le  bien  et  le  mal  pour 
choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous  ennuie,  je  serais  bien  sotte 
de  ne  pas  m'amuser. 
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—  Et  les  autres  ?  dit  Emile. 

—  Les  autres?  Eh  bien  !  qu'ils  s'arrangent  !  J'aime  mieux 

rire  de  leurs  souffrances  que  d'avoir  à  pleurer  sur  les  miennes.     *^ 
Je  défie  un  homme  de  me  causer  la  moindre  peine. 

—  Qu'as-tu  donc  souffert  pour  penser  ainsi?  demanda 
Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour  un  héritage,  moi  !  dit-elle  en  pre- 
nant une  pose  qui  fit  ressortir  toutes  ses  séductions.  Et  cepen- 
dant j'avais  passé  les  nuits  et  les  jours  à  travaiUex.-pQur_aûurrir_ 
mon  amant  !   Je  ne  veux  pTus~étre  là  dupe  d'aucun  sourire,  ' 
d'aucune  promesse,  et  je  prétends  faire  de  mon  existence  une 
longue  partie _de__£laisir.  — ~~ 

—  Mais,  s'écria  Raphaël,  le  bonheur  ne  vient-il  donc  pas  de 
l'âme? 

—  Eh  bien  !   reprit  Aquilina,   n'est-ce  rien  que  de  se  voir  'x 
admirée,   flattée,   de  triompher  de  toutes  les  femmes,   même      ^^ 
des  plus  vertueuses,  en  les  écrasant  par  notre  beauté,  par  notre  ^^ 
richesse?  D'ailleurs  nous  vivons  plus  en  un  jour  qu'une  bonne 
bourgeoise  en  dix  ans,  et  alors  tout  est  jugé. 

—  Une  femme  sans  vertu  n'est-elle  pas  odieuse?  dit  Emile 
à  Raphaël. 

Euphrasie  leur  lança  un  regard  de  vipère  et  répondit  avec 
un  inimitable  accent  d'ironie  : 

—  I,a  vertu  !   nous  la  laissons  aux  laides  et  aux  bossues,   ^v 
Que  seraient-elles  sans^cela,  lès  pâGvfes  iëmmës^  '  y 

—  Allons,  tais-tôT  !  s'écrîâ^înîle,  iTe  parle  point  de  ce  que  tu 
ne  connais  pas. 

—  Ah  !  je  ne  la  connais  pas  !  répliqua  Euphrasie.  Se  donner 
pendant  toute  la  vie  à  un  être  détesté,  savoir  élever  des  enfants 
qui  vous  abandonnent,  et  leur  dire  :  «  Mercijj)  jguan^_^ls  vous 
frappent  au  j:œur  ;  voilà  les  vertug  quT,vgus  ordonnez  à.  là.  ^  v^ 
femrne  ;  et^  encore.^pour  la  récompenser  de  son  abnégation, 
venez-vous  lui  imposer  des  souffrances  en  cherchant  à  la  séduire; 

si  elle  ré^te,  vous  la  compromettez.  Jolie  vie  !  Autant  rester 
Ubres,  aimer  ceux  qui  nous  plaisent  et  mourir  jeunes. 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh  bien  !  répondit-elle,  au  lieu  d'entremêler  mes  plaisirs 
de  chagrins,  ma  vie  sera  coupée  en  deux  parts  :  une  jeunesse 
certainement  joyeuse,  et  je  ne  sais  quelle  vieillesse  incertaine 
pendant  laquelle  je  souffrirai  tout  à  rnonaije. 

—  Elle  n'a  pas  aimé,  dit  Aquilina  d'un  son  de  voix  profond. 
Elle  n'a  jamais  fait  cent  lieues  pour  aller  dévorer  avec  mille 
délices  un  regard  et  un  lefus  ;  elle  n'a  point  attaché  sa  vie  à 
un  cheveu,   ni  essayé  de  poignarder  plusieurs  hommes  pour 
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sauver   son   souverain,   son   seigneur,    son   dieu...    Pour   elle, 
l'amour  était  un  joli  colonel. 

—^  ~ElîT~èK'T~îa'1RocheÏÏe,  répondit  Euphrasie,  l'amour  est 
comme  le  vent,  nous  ne  savons  d'où  il  vient.  D'ailleurs,  si  tu 
avais  été  bien  aimée  par  une  bête,  tu  prendrais  les  gens  d'esprit 
en  horreur. 

—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bêtes,  répliqua  la  grande 
Aquilina  d'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  militaires  !  s'écria 
Euphrasie  en  riant. 

—  Sont-elles  heureuses  de  pouvoir  abdiquer  ainsi  leur  rai- 
son !  s'écria  Raphaël. 

1      —  Heureuses?  dit  Aquilina  souriant  de  pitié,  de  terreur,  en 

£  jetant  aux  deux  amis  un  horrible  regard.  Ah  !  vous  ignorez  ce 

que  c'est  d'être  condamnée  au  plaisir  avec  un__mort  dans  le 

^'^•,  coeur. 

\  Vi  *  ■  Contempler  en  ce  moment  les  salons,  c'était  avoir  une  vue 

V^  \   anticipée  du  Pandémonium  de  Milton.  Les  flammes  bleues  du 

.(^j*punch  coloraient   d'une  teinte  infernale  les   visages  de  ceux 

^  qui  pouvaient  boire  encore.  Des  danses  folles,  animées  par  une 

<si      sauvage  énergie,  excitaient  des  rires^t  des  cris  qui  éclataient 

.    ^       cornmëTes"  détonations  d'un  feu  d'artifice.  Jonchés  de  morts 

y^^    vi   et  de  mourants,  le  boudoir  et  un  petit  salon  offraient  l'image 

V^  Avl'  d'un  champ  de  bataille.   L'atmosphère  était  chaude  de  vin, 

.^''  ^  de  plaisirs  et  de  paroles.  L'ivfesse,  l'amour,  le  délire,  l'oubli 

du  monde,  étaient  dans_lÊâ_ç^Urs,  sur  les  visageâ.__ecrits  sur 

les  tapis,   exprimés  par  le  désordre,   et  jetaient  sur  tous  les 

SV^         regards  de  l^igefs'vc^les^uîTaj^^ênt^^ 

"^  enivrantes.  Tl  s'était  emuT'comme  dans  ïés^bandes  lumineuses 
tracëés'paT'un  rayon  de  soleil,  une  poussière  brillante  à  travers 
laquelle  se  jouaient  les  formes  les  plus  capricieuses,  les  luttes 
les  plus  grotesques.  Çà  et  là  des  groupes  de  figures  enlacées 
se  confondaient  avec  les  marbres  blancs,  nobles  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture  qui  ornaient  les  appartements.  Quoique  les 
deux  amis  conservassent  .encore  une  sorte  de  lucidité  trompeuse 
dans  les  idées  et  dans  leurs  organes,  un  dernier  frémissement, 
,  simulacre  imparfait  de  la  vie,  il  leur  était  impossible  de  recon- 
naître ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  les  fantaisies  bizarres,  de 
possible  dans  les  tableaux  surnaturels  gui  passaient  inrpcigam- 
ment  devant  leurs  yeux  lassés.  Le  cieTétojitfant  de  nos  rêves, 
l'ardente  suavité  que  contractent  les  figures  dans  nos  visions, 
surtout  je  ne  sais  quelle  agilité  chargée  de  chaînes,  enfin  les 
phénomènes  les  plus  inaccoutumés  du  sommeil  les  assaillaient 
si  vivement  qu'îîs'i^îSllLJes  ieilx''aë'cettè7lé'h"  (mH^Tirrrrr-ipt, 
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caprices  d'un  cauchemar  où  le  mouvement  est  sans  bruit,  où 
les  cris  sont  perdus  pour  l'oreille.  En  ce  moment  le  valet  de 
chambre  de  confiance  réussit,  non  sans  peine,  à  attirer  son 
maître  dans  l'antichambre  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres  et  se  plai- 
gnent du  tapage. 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils  pas  faire  mettre 
de  la  paille  devant  leurs  portes?  s'écria  Taillefer.        .^  .^^ 

Raphaël  laissa  tout  à  coup  échapper  un  éclat  d/rire^i  brus- 
quement intempestif  que  son  ami  lui  demanda  compte  de  cette 
joie  brutale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficilement,  répondit-il.  D'abord, 
il  faudrait  t'avouer  que  vous  m'avez  arrêté  sur  le  ^uai_yollaiie 
au  moment  où  j'allais  me  jeter  dans  la  Seine, *^èt  tu  voudrais     ; 
sans   doute   connaître   les  '  motifs   de   maT  mort.    Mais,    quand     - 
j'ajouterais  que,  par  un  hasard  presque  fabuleux,   les  ruines  ^ 
les  plus  poétiques  du  monde  matériel  venaient  alors  de  se  résu-  \ 
mer  à  mes  yeux  par  une  traduction  symbolique  de  la  sagesse        .^  • 
humaine  ;  tandis  qu'en  ce  moment  les  débris  de  tous  les  trésors        ^ 
intellectuels  que  nous  avons  saccagés  à  table  aboutissent  à         '^ 
ces  deux  femmes,  images  vives  et  originales  de  la  folie,  et  que    , 
notre  profonde  insouciance  des  hommes  et  des  choses  a  servi 

de  transition  aux  tableaux  fortement  colorés  de  deux  systèmes     ; 
d'existence  si  diamétralement  opposés,  en    seras-tu    plus  ins- 
truit? Si  tu  n'étais  pas  ivre,  tu  y  verrais  peut-être  un  traité  de 
philosophie. 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette  ravissante  Aqui- 
lina,  dont  les  ronflements  ont  je  ne  sais  quelle  analogie  avec 
le  rugissement  d'un  orage  près  d'éclater,  répondit  Emile,  qui 
lui-même  s'amusait  à  rouler  et  à  dérouler  les  cheveux  d'Eu- 
phrasie  sans  trop  avoir  la  conscience  de  cette  innocente  occu- 
pation, tu  rougirais  de  ton  ivresse  et  de  ton  bavardage.  Tes  deux 
systèmes  peuvent  entrer  dans  une  seule  phrase  et  se  réduisent 
à  une  pensée.  La  vie  simple  et  mécanique_conduit  à  quelque 
sagesse  insensée  en  étoÏÏïïanT  notre  intelligence  par  le  travail  ;  ^ 
tandîs'qïïe'la  vie  passé_e^clans-lvg~jde  des  abstractions  ou~dans       v 

les  ahtTTTP^-g2;t-Ttg?rï^PT]^  mène  a  quelque  folle  sagesse.  En/.    M 

un  môtT'tuer  les  sentiments  pour  vivre  vieux,  ou  mourir  jeûnent 
en  acceptant  le  martyre  des  passions,  voilà  notre  arrêt.  Encore/'/   \ 
cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les  tempéraments  que  nous  a'*^ 
donnés  le  rude  goguenard  à  qui  nous  devons  le  patron  de  toutes 
les  créatures. 

—  Imbécile  !  s'écria  Raphaël  en  l'mterrompant.  Continue  à 
t'abréger  toi-même  ainsi,  tu  feras  des  volumes  !  Si  j'avais  eu 
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la  prétention  de  formuler  proprement  ces  deux  idées,  je  t'aurais 
/dit  que  l'homme  se  corrompt  par  l'exercice  de  la  raison  et  se 

<  purifie  parl'ignorance.  C'^'est  mire  le  procès  aux  sociétés  ÎMais 
quenous^^ivluiib  avtrcles  sages  ou  que  nous  périssions  avec  les 
fous,  le  résultat  n'est-il  pas,  tôt  ou  tard,  le  même?  Aussi  le 
grand  abstracteur  de  quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux 
systèmes  en  deux  mots  :  Carymary,  Carymara. 

—  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu,  car  tu  es  plus 
bête  qu'il  n'est  puissant,  répliqua  Emile.  Notre  cher  Rabelais 
a  résolu  cette  philosophie  par  un  mot  plus  bref  que  Carymary, 
Carymara  :  c'est  Peut-être,  d'où  Montaigne  a  pris  son  Que  sais-je? 
Encore  ces  derniers  mots  de  la  science  morale  ne  sont-ils  guère 
que  l'exclamation  de  Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mal, 
comme  l'âne  de  Buridan  entre  deux  mesures  d'avoine.  Mais 
laissons  là  cette  éternelle  discussion  qui  aboutit  aujourd'hui 
à  oui  et  non.  Quelle  expérience  voulais-tu  donc  faire  en  te 
jetant  dans  la  Seine?  étais-tu  jaloux  de  la  machine  hydrau- 
lique du  pont  Notre-Dame? 

é   ^ —  An!  si  tu  connaisarris  n^sLjvie. 

—  Ah  !  s'écria  Emile,  je  ne  te  croyais  pas  si  vulgaire,  la 
phrase  est  usée.  Ne  sais-tu  pas  que  nous  axons  tous  la  préten- 
tion de  souffrir  beaucoup  plus  que  lés  autre*.-'  "''^ 

—  Âh  !  soupira  Raphaël. . .         ' — '--  *•-  * 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec  ton  Ah  !  Voyons  :  une  maladie 
d'âme  ou  de  corps  t'oblige-t-elle  de  ramener  tous  les  matins, 
par  une  contraction  de  tes  muscles,  les  chevaux  qui  le  soir 
doivent  t'écarteler,  comme  jadis  le  fit  Damiens?  As-tu  mangé 
ton  chien  tout  cru,  sans  sel,  dans  ta  mansarde?  Tes  enfants 

f--\  t'ont-ils  jamais  dit  :  «  J'ai  faim  ?  »  As-tu  vendu  les  cheveux  de 
y  v7  ta  maîtresse  pour  aller  au  jeu?  Es-tu  jamais  allé  payer  à  un 
V  faux  domicile  une  fausse  lettre  de  change  ;  tiré  sur  un  faux 
oncle,  avec  la  crainte  d'arriver  trop  tard?  Voyons,  j'écoute  ! 
Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une  femme,_B2m.  "Q  protêt  pu^par 
ennui,  je  te  renicTTonfessê'-toi,  né  mens  pas  ;  je  ne  te  demande 
point  de  mémoires  historiques.  Surtout  sois  aussi  bref  que 
ton  ivresse  te  le  permettra  ;  je  suis  exigeant  comme  un  lecteur, 
et  près  de  dormir  comme  une  femme  qui  lit  ses  vêpres. 

—  Pauvre  sot  !  dit  Raphaël.  Depuis  quand  les  douleurs  ne 
sont-elles  plus  en  raison  de  la  sensibilité?  Lorsque  nous  arri- 
verons au  degré  de  science  qui  nous  permettra  de  faire  une 
histoire  naturelle  des  cœurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en 
genres,  en  sous-genres,  en  familles,  en  crustacés,  en  fossiles, 
en  sauriens,  en  microscopiques,  en...,  que  sais-je?  alors,  mon 
bon  ami,  ce  sera  chose  prouvée  qu'il  en  existe  de  tendres,  de 
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déHcats  comme  c^es  fleurs^^et  qui  doivent  se  briser  comme  elles  . 

par- de  légers  froissements  auxquels  certains  cœursiniaérauj^       V^ 
ne  sont  rflêlîre'pas  sensibles...  ' 

—  Oh  !  de  grâce,  épargne-moi  ta  préface,  dit  Emile  d'un 
air  moitié  riant,  moitié  piteux,  en  prenant  la  main  de  Raphaël. 


II 

LA    FEMME    SANS    CŒUR 

■  Après  être  resté  silencieux  pendant  un  moment,  Raphaël  dit 
en  laissant  échapper  un  geste  d'insouciance  : 

«  Je  ne  sais,  en  vérité,  s'il  ne  faut  pas  attribuer  aux  fumées 
du  vin  et  du  punch  l'espèce  de  lucidité  qui  me  permet  d'embras- 
ser en  cet  instant  toute  ma  vie  comme  un  même  tableau  oii 
les  figures,  les  couleurs,  les  ombres,  les  lumières,  les  demi- 
teintes  sont  fidèlement  rendûesr^fe  jeu  poétique  de  mon  ima- 
gination ne  lîTe tomierarT ' paSr  s'il  n'était  accompagné  d'une 
sorte  de  dédain  pour  mes  souffrances  et  pour  mes  joies  passées. 
Vue  à  distance,  ma  vie  est  comme  rétrécie  par  un  phénomène 
moral.  Cette  longue  et  lente  douleur  qui  a  duré  dix  ans  peut 
aujourd'hui  se  reproduire  par  g uelgiias-Plirases  dans  lesquelles 
la  douleur  ne  sera  plus  qu'une  pensée  et  le  plaisir  une  réflexion 
philosophique.  Je"jugê"âïï  lieu  dé~sëntîr7r:         -  —    "*" 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement  qui  se  déve- 
loppe,  s'écria  Emile. 

»  —  C'est  possible,  reprit  Raphaël  sans  murmurer.  Aussi, 
pour  ne  pas  abuser  de  tes  oreilles,  te  ferai- je  grâce  des  dix-sept 
premières  années  de  ma  vie.  Jusque-là  j'ai  vécu  comme  toi, 
comme  mille  autres,  de  cette  vie  de  collège  ou  de  lycée  dont  les 
malheurs  fictifs  et  les  joies  réelles  sont  les  délices  de  notre 
souvenir,  à  laquelle  notre  gastronomie  blasée  redemande  les 
légumes  du  vendredi,  tant  que  nous  ne  les  avons  pas  goûtés  de 
«louveau  :  belle  vie,  dont  les  travaux  nous  semblent  mépri- 
sables et  qui  cependant  nous  ont  appris  le  travail... 

—  Arrive  au  drame,  dit  Emile  d'un  air  moitié  comique  et 
moitié  plaintif.  y 

»  —  Quand  je  sortis  du  collège,  reprit  Raphaël  en  réclamant'^>J   \  ^ 
par  un  geste  le  droit  de  continuer,  mon  père  m'astreignit  à  *      V 
une  discipline  sévère,  il  me  logea  dans  une  chambre  contiguë  ,  y^^ 
à  son  cabinet  ;  je  me  couchais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me 
levais  à  cinq  heures  du  matin  ;  il  voulait  que  je  fisse  mon  droit 
en  conscience  ;  j'allais  en  même  temps  à  l'École  et  chez  un   ; 
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avoué  ;  mais  les  lois  du  temps  et  de  l'esi^ace  étaient  si  sévère- 
-j  ment  appliquées  à  mes  courses,  à  mes  travaux,  et  mon  père 
\4ne  demandait  en  dînant  un  compte  si  rigoureux  de... 
—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  interrompit  Emile. 
»  —  Eh  !  que  le  diable  t'emporte  !  répondit  Raphaël.  Com- 
ment pourras-tu  concevoir  mes  sentiments,  si  je  ne  te  raconte 
les  faits  impercectibles  c[ui  influèrent  sur  mon  âme,  la  façon- 
nèrent à  larcrainte_et^me  laissèrenTlongticî£s_jdansTarnaïveté 
primitive  du  'feune  honïme?  Ainsi,  jusqu'à  vingt  et  un  ans, 
j'ai  été  courbe  sous  un  despotisme  aussi  froid  que  celui  d'une 
règle  monacale.  Pour  te  révéler  les  tristesses  de  ma  vie,  il 
suffira  peut-être  de  te  dépeindre  mon  père  :  un  homme  grand, 
sec  et  mince,  le  visage  en  lame  de  couteau,  le  teint  pâle,  à 
parole  brève,  taquin  comme  une  vieille  fille,  méticuleux  comme 
un  chef  de  bureau.  Sa  paternité  planait  au-dessus  de  mes 
lutines  et  joyeuses  pensées,  et  les  enfermait  comme  sous  un 
dôme  de  plomb  ;  si  je  voulais  lui  manifester  un  sentiment  doux 
et  tendre,  il  me  recevait  en  enfant  qui  va  dire  une  sottise  ;  je 
le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  craignions  naguère  nos 
maîtres  d'études,  j'avais  toujours  huit  ans  pour  lui.  Je  crois 
encore  le  voir  devant  moi.  Dans  sa  reaingote  marron,  où  il  se 
tenait  droit  comme  un  cierge  pascal,  il  avait  l'air  d'un  hareng 
saur  enveloppé  dans  la  couverture  rougeâtre  d'un  pamphlet. 
Cependant  j'aimpi-g  rf^nn  p^rp  :  au  fond  il  était  juste.  Peut-être 
ne  haïssons-nous  pas  la  sévérité,  quand  elle  est  justifiée  par  un 
grand  caractère,  par  des  mœurs  pures,  et  qu'elle  est  adroite- 
ment entremêlée  de  bonté.  Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais, 
si,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma 
disposition,  dix  coquins,  dix  libertins  de  francs,  trésor  immense 
dont  la  possession  vainement  enviée  me  faisait  rêver  d'inef- 
fables délices,  il  cherchait  du  moins  à  me  procurer  quelques 
distractions.  Après  m'avoir  promis  un  plaisir  pendant  des  mois 
entiers,  il  me  conduisait  aux  Bouffons,  à  un  concert,  à  un  bal 
où  j'espérais  rencontrer  une  maî^Tfi^'^f'  TTnp  maîtresse  !  c'était 
pour  moi  l'indépendance.  Mais,  honteux  et  timide,  ne  sachant 
point  l'idiome  des  salons  et  n'y  connaissant  personne,  j'en 
revenais  le  cœur  toujours  aussi  neuf  et  tout  aussi  gonflé  de 
désirs.  Puis,  le  lendemain,  bridé  comme  un  cheval  d'escadron 
par  mon  père,  dès  le  matin  je  retournais  chez  mon  avoué,  au 
droit,  au  Palais.  Vouloir  m 'écarter  de  la  route  uniforme  que 
mon  père  m'avait  tracée,  c'eût  été  m'exposer  à  sa  colère  ; 
il  m'avait  menacé  de  m'embarquer  à  ma  première  faute,  en 
qualité  de  mousse,  pour  les  Antilles.  Aussi  me  prenait-il  un 
horrible  frisson  quand  par  hasard  j'osais  m'aventurer,  pendant 
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une  heure  ou  deux,  dans  quelque  partie  de  plaisir.  Figure-toi 
l'imagination  la  plus  vagabonde,  le  cœur  le  plus  amoureux, 
l'âme  la  plus-4endre,  i'esprit"lé~plus  poétique,  sans  cessS  en 
présence  dé  l'Iiômme  le  plus  rgftîonteïïy,  1p.  p1n<,  gtrahilairp  le 
plxis  froid  du  monde  ]_ enfin  maixie  une  jeune  fille  à  uïàVsqrrefette, 
et  tu  comprendras  l'existence 'dont  les  scènes  curieuses  ne 
peuvent  que  t'être  dites  :  projets  de  fuite  évanouis  à  l'aspect 
de  mon  père,  désespoirs  calmés  par  le  sommeil,  désirs  com- 
primés, sombres  mélancolies  dissipées  par  la  musique.  J'exha- 
lais mon  malheur  en  mélodies.  Beethoven  et  Mozart  furent 
souvent  mes  discrets  confidents.  Aujourd'hui,  je  souris  en  me 
souvenant  de  tous  les  préjugés  qui  troublaient  ma  conscience 
à  cette  époque  d'innocence  et  de  vertu  :  si  j'avais  mis  le  pied 
chez  un  restaurateur,  je  me  serais  cru  ruiné  ;  mon  imagination 
me  faisait  considérer  un  café  comme  un   lieu   de  débauche 


y^ 


où  les  hommes  se^rerrRient  d'honneur  et  engageaient  leur  for-f 
tune  ;  quant  à  risquer  de  l'argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  en  avoir,  y^ 
Oh  !  quand  je  devrais  t' endormir,  je  veux  te  raconter  l'une 
des  plus  terribles  joiea_de  mâTyle,  une  de  ces  joies  armées  de 
griffes  et  qui  s'enfoncent  dans  notre  cœur  comme  un  fer  chaud 
sur  l'épaule  d'un  forçat.  J'étais  au  bal  chez  le  duc  de  Xavar- 
reins,  cousin  de  mon  père.  Mais,  pour  que  tu  puisses  parfaite- 
ment comprendre  ma  position,  apprends  que  j'avais  un  habit 
râpéjdes  souliers  mal  faits,  _une  cravate  de  cocher  études  gants 
déjà  portés.  Je  me  mis  dans  un  coin  afin'de  pouvoirtout  à  mon 
aise  prendre  des  glaces  et  contempler  les  jolies  femmes.  Mon 
père  m'aperçut.  Par  une  raison  que  je  n'ai  jamais  devinée, 
tant  cet  acte  de  confiance  m'abasourdit,  il  me  donna  sa  bourse; 
et  ses  clefs  à  gardei\_A  dix  pas  de  moi,  quelques  hommes  jouaient. 
J'entendâlsTrétiller  l'or.  J'avais  vingt  ans,  je  souhaitais  passer 
une  journée  entière  plongé  dans  les  crimes  de  mon  âge.  C'était 
un  libertinage  d'esprit  dont  l'analogue  ne  se  trouverait  ni  dans  i  , 
les  caprices  des  courtisanes,  ni  dans  les  songes  des  jeunes  \\\ 
filles.  Depuis  un  an,  je  me  rêvais  bien  mis,  en  voiture,  ayant  une  j  II 
belle  femme  à  mes  côtés,  tranchant  du  seigneur,  dînant  chez  f 
Vérv',  allant  le  soir  au  spectacle,  décidé  à  ne  revenir  que  le 
lendemain  chez  mon  père,  vaÀis,  armé  contre  lui  d'une'^T^venture 
plus  intriguée  que  ne  l'est  le^aria££_de_  Figaro,  et  d^lJa^tirçlle 
il  lui  aurait  été  impossible  de  s^  dépêtrer.  J'avais  estimé  toute 
cette  joie  cinquante  écus.  N'étais-je  pas  encore  sous  le  charmée 
naïf  de  l'école  buissonnière?  J'allai  donc  dans  un  boudoir  où, 
seul,  les  yeux  cuisants,  les  doigts  tremblants,  je  comptai  l'ar- 
gent de  mon  père  :  cent  écus  !  Évoquées  par  cette  somme,  les 
joies  de  mon  escapacïe  apparurent  devant  moi,  dansant  comme 
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les  sorcières  de  JMacbeth  autour  de  leur  chaudière,  mais  allé- 
chantes, frérnîssaîrEës7~3eIîEreuses  !  Je  cîeviiis  tlïi  "coquin  déter- 
miné. Sans  écouter  ni  les  tintements  de  mon  oreille,  ni  les  batte- 
ments précipités  de  mon  cœur,  je  pris  deux  pièces-jie-JwrlT^ 
^^  francs  que  je  vois  encore  !  Leurs  millésimes  étaient  effacés  et 
^  la  figure  de  ±îonapafte  y  grimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse 
dans  ma  poche,  je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  tenant  les 
deux  pièces  d'or  dans  la  paume  de  ma  main,  et  je  rôdai  autour 
des  joueurs  comme  un  émouchet  au-dessus  d'un  poulailler. 
En  proie  à  des  angoisses  inexprimables,  je  jetai  soudain  un 
regard  translucide  autour  de  moi.  Certain  de  n'être  aperçu 
par  aucune  personne  de  connaissance,  je  parJai_4iûur  un  petit 
honijne  gras  et  réjoui,  sur  la  tête  cluquel^  j'accumulal^îûs^de 
pfîères  et  d&at<3&ux  qu'-^ne^s^^ci  fait  en  mer  pendant  trois  tem- 
plîesTT'uis,  avec  un  instmct  ilê  scélératesse  ou  de  machiavé- 
lisme surprenant  à  mon  âge,  j'allai  me  planter  près  d'une  porte, 
regardant  à  travers  les  salons  sans  y  rien  voir.  Mon  âme  et  mes 
yeux  voltigeaient  autour  du  fatal  tapis  vert.  De  cette  soirée 
date  la  première  obsRrvatipn  physiologique  à  laquelle^ j'ai  dû 
cette  espèce  de  pénétration  qui  m'a  permis  de  jgjsir  .quelques 
mystères  de  notre  doublf  paturp  Je  tournais  le  dos  à  la  table 
où  se  disputait  mon  futur  bonheur,  bonheur  d'autant  plus  pro- 
fond peut-être  qu'il  était  criminel  ;  entre  les  deux  joueurs  et 
moi,  il  se  trouvait  une  haie  d'hommes,  épaisse  de  quatre  ou 
cinq  rangées  de  causeurs  ;  le  bourdonnement  des  voix  empêchait 
de  distinguer  le  son  de  l'or  qui  se  mêlait  au  bruit  de  l'orchestre  ; 
malgré  tous  ces  obstacles,  par  un  privilège  accordé  aux  pa.ssions 
qui  leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir  l'espace  et  le  temps,  j'en- 
tendais distinctement  les  paroles  des  deux  joueurs,  je  connais- 
sais leurs  points,  je  savais  celui  des  deux  qui  retournait  le  roi 
comme  si  j'eusse  vu  les  cartes  ;  enfin,  à  dix  pas  du  jeu,  je  pâlis- 
sais de  ses  caprices.  Mon  père  passa  devant  moi  tout  à  coup, 
je  compris  alors  cette  parole  de  l'Écriture  :  «  L'esprit  de  Digu 
passa  devant  sa  face  !  »  J'avais  gagné.  A  travée  le  tourbillon 
d'hornrrrey  quî'gravitait  autour  des  joueurs,  j'accourus  à  la 
table  en  m'y  glissant  avec  la  dextérité  d'une  anguille  qui 
s'échappe  par  la  maille  rompue  d'un  filet.  De  douloureuses 
mes  fibres  devinrent  joyeuses.  J'étais  comme  un  condamne 
qui,  marchant  au  supplice,  a  rencontré  le  roi.  Par  hasard  un 
homme  décoré  réclama  qiiarante  francs  qui  manquaient.  Je  fus 
soupçonné  par  des  yeux  inquiets,  je  pâlis  et  des  gouttes  de  sueur 
sillonnèrent  mon  front.  Le  crime  d'avoir  volé  mon  père  me  parut 
bien  vengé.  Le  bon  gros  petit  homme  dit  alors  d'une  voix  certai- 
nement angéliqiie  :   «  Tous  ces  messieurs  avaient  mis,  »  et  il 


LA    PEA  U    DE    CHA  GRIN  —  65 

paya  les  quarante  francs  Je  relevai  mon  front  et  jetai  des  regards 
triomphants  sur  les  joueurs.  Après  avoir  réintégré  dans  la 
bourse  de  mon  père  l'or  que  j'y  avais  pris,  je  laissai  mon  gain 
à  ce  digne  et  honnête  monsieur,  qui  continua  de  gagner.  Dès 
que  je  me  vis  possesseur  de  cent  soixante  francs,  je  les  envelop- 
pai dans  mon  mouchoir  de  nîaniére  qu'ils  ne  pussent  ni  remuer 
ni  sonner  pendant  notre  retour  au  logis,  et  je  ne  jouai  plus. 

»  —  Que  faisiez- vous  au  jeu?  me  dit  mon  père  en  entrant 
dans  le  fiacre. 

»  —  Je   regardais,   répondis-je   en   tremblant. 

»  —  INIais,  reprit  mon  père,  il  n'y  aurait  eu  rien  d'extraor- 
dinaire à  ce  que  vous  eussiez  été  forcé,  par  amour-propre,  à 
mettre  quelque  argent  sur  le  tapis.  Aux  yeux  des  gens  du  monde, 
vous  paraissez  assez  âgé  pour  avoir  le  droit  de  commettre  des 
sottises.  Aussi  vous  excuserais-je.  Raphaël,  si  vous  vous  étiez 
servi  de  gia  houfse...  " 

»  Je  ne  répondis  rien.  Quand  nous  fûmes  de  retour,  je  rendis 
à  mon  père  ses  clefs  et  son  argent.  En  rentrant  dans  sa  cham- 
bre, il  vida  sa  bourse  sur  sa  cheminée,  compta  l'or,  se  tourna 
vers  moi  d'un  air  a^sez  gracieux,  et  me  dit  en  séparant  chaque 
phrase  par  une  pause  plus  ou  moins  longue  et  significative  : 

»  —  Mon  fils,  vous  avez  bientôt  vingt  ans.  Je  suis  content 
de  vous.  Il  vous  faut  une  pension,  ne  fût-ce  que  pour  vous 
apprendre  à  économiser,  à  connaître  les  choses  de  la  vie.  Dès 
ce  soir,  je  vous  donnerai  cent  francs  par  mois.  Vous  disposerez 
de  votre  argent  comme  il  vous  piaira.  "Volcî  le  premier  tri- 
mestre de  cette  année,  ajouta-t-il  en  caressant  une  pile  d'or, 
comme  pour  vérifier  la  somme. 

»  J'avoue  que  je  fus  près  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui 
déclarer  que  j'étais  un  brigand,  un  infâme,  etj__£is_^ue  cela^, 
un  menteur  !  La  hofite  nïë  retînt.  J 'allais  l^embrasser,  il  me 
repoussa  làiblement. 

»  —  Maintenant,  tu  es  uv(h.omm^, ^m^jnfant,  rne  dit-il.  Ce 
que  je  fais  est  une  chose  sunpië^t  juste  dont  tu  ne  dois  pas  me 
remercier.  Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance,  Raphaël,  dit-il 
d'un  ton  doux,  mais  plein  de  dignité,  c'est  pour  avoir  préservé 
votre  jeunesse  des  rnalhèurs  qui  dévorent  tous  les_jeunes_gens 
à  Paris.  Désormais  ^oûs_sërons]]^ux^amîs.  Vous  deviendrez, 
dans  un  an,  docteur  en  droit.  Vous  avez,  non  sans  quelques 
déplaisirs  et  certaines  privations,  acquis  les  connaissances 
solides  et  l'amour  du  travail,  si  nécessaire  aux  hommes  appelés 
à  manier  les  afïaires.  Apprenez,  Raphaël,  à  me  connaître.  Je 
ne  veux  faire  de  vous  ni  un  avocat,  ni  un  notaire,  mais  un 
homme  d^État  qui  puisse  devenir  la  gloire  de  notre  pau yre 
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maison^.  A  demain  !  ajouta-t-il  en  me  renvoyant  par  un  geste 
mystérieux. 

»  Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement  à  ses  projets. 
J'étais  fils  unique  et  j'avais  perdu  ma  mère  depuis  dix  ans. 
Autrefois,  peu  flatté  d'avoir  le  droit  de  labourer  la  terre  l'épée 
au  côté,  mon  père,  chef  d^une  maison  historique  à  peu  près 
oubliée  en  Auvergne,  vint  à  Paris  pour  y  lutter  avec  le  diable. 
Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les  hommes  "du  midi  de  la  France 
si  supérieurs,  quand  elle  se  trouve  accompagnée  d'énergie,  il 
était  parvenu  sans  grand  appui  à  prendre  position  au  cœur 
même  du  pouvoir.  La  Révolution  renversa  bientôt  sa  fortune  ; 
mais  il  avait  su  épouser  l'héritière  d'une  grande  maison  e,t.alfitait 
vu,  sous  l'Empire,  au  moment  de  restituer  à  notre  famille  son 
ancienne  splendeur.  La  Restauration,  qui  rendit  à  ma  mère  des 
biens  considérables,  ruina  mon  père.  Ayant  jadis  acheté  plu- 
sieurs terres  données  par  l'empëréûFà  ses  généraux  et  situées 
en  pays  étranger,  il  se  battait  depuis  dix  ans  avec  des  liquida- 
teurs et  des  diplomates,  avec  les  tribunaux  prussiens  et  bavarois 
pour  se  maintenir  dans  la  possession  contestée  de  ces  malheu- 
reuses dotations.  Mon  père  me  jeta  dans  le  labyrinthe  inextri- 
cable de  ce  vaste  procès  d'où  dépendait  notre  avenir.  Nous  pou- 
vions être  condamnés  à  restituer  les  revenus,  ainsi  que  le  prix 
de  certaines  coupes  de  bois  faites  de  1814  à  1817  ;  dans  ce  cas 
le  bien  de  ma  mère  eût_à  peine  suffi  p.QUL..sauver  l'honneur  de 
notre  notn.  Ainsi  le  jour  où  mon  père  parut  en  quelque  sorte 
m' àVoîf  émancipé,  je  tombai  sous  le  joug  le  plus  odieux.  Je  dus 
O  combattre  comme  sur  un  champ  de  bataille,  travailler  nuit  et 
\  4/  jour,  aller  voir  des  hommes  d'État,  tâcher  de  surprendre  leur 

^        religion,  tenter  de  les  intéresser  à  notre  affaire,  les  séduire,  eux, 
/■^    /leurs  femmes,  leurs  valets,  leurs  chiens  et  déguiser_cet  horrible 

A,      .  métier  sousjdes_iormes  élégantes,  sous  cT agréables  plaisàateries. 
>Je  cornpfîs  tous   les  chagrins   cîont  "l'empreinte  flétrissait'  la 
figure  de  mon  père.  Pendant  une  année  environ,  je  menai  donc 
en  apparence  la  vie  d'un  homme  du  monde,  mais  cette  dissi- 
pation et  mon  empressement  à  me  lier  avec  des  parents  en 
faveur  ou  avec  des  gens  qui  pouvaient  nous  être  utiles  cachaient 
d'immenses  travaux.  Mes  divertissements  étaient  encore  des 
plaidoiries  et  mes  conversations  des  mémoires.  Jusque-là  j'avais 
été  vertueux  par  l'impossibiUté  de  me  hvrer  à  mes  passions 
de  jeune  homme  ;  mais,  craignant  alors  de  causer  la  ruine  de 
^-  mon  père  ou  la  mienne  par  une  néghgence,  je  devins  mon  propre 
>^  despote,,  et  n'osai^mie  permettre  ni  un  plaisir  ni  une  dépense. 
Lorsque  nous  sommes  jeunes,  quand  à  force  de  froissements 
les  hommes  et  les  choses  ne  nous  ont  point  encore  enlevé  cette 
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délicate  fleur  de  sentiment,  cette  verdeur  de  pensée,  cette  noble 
pureté  de  conscience  qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger  avec  le 
mal,  nous  sentons  vivement  nos  devoirs  ;  notre  honneur  parle 
haut  et  se  fait  écouter  ;  nous  sommes  francs  et  sans  détour  : 
ainsiétais-je  alGP*^  Je  voulus  justifier  la  confiance  de  mon  père  ; 
naguère  je  lui  aurais  dérobé  délicieusement  une  chétive  somme  ; 
mais,  portant  avec  lui  le  fardeau  de  ses  affaires,  de  son  nom,  > 
de  sa  maison,  je  lui  eusse  donné  secrètement  mes  biens,  mes  espé-  1 
rances,  comme  je  lui  sacrifiais  mes  plaisirs,  heureux  même  de 
mon  sacrifice  !  Aussi,  quand  M.  de  Villèle  exhuma,  tout  exprès 
pour  nous,  un  décret  impérial  sur  les  déchéances  et  nous  eut. 
ruinés,  signai-je  la  vente  de  mes  propriétés,  n'en  gardant  qu'une 
île  "sans  valeur,  située  au  mille u_de  la  Loire  et  où  se  trouvait 
le  tombeau  de  ma  mère.  Aujourd  Kûï,  ' jferfpetrë,  les  arguments, 
les  détours,  les  discussions  philosophiques,  philanthropiques  et 
politiques  ne  me  manqueraient  pas  pour  me  dispenser  de  faire  ^_^ 
ce  que  mon  avoué  nommait  u^'hètise,  mais,  à  vingt  et  un  ans,  7% 
nous  sommes,  je  le  répète,  tout  générosité,  tout  chaleur ^tout 
amour.  Les  larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon  père  furent 
alors  pour  moi  la  plus  belle  des  fortunes,  et  le  souvenir  de  ces 
larmes  a  souvent  consolé  ma  misère.  Dix  mois  après  avoir  payé 
ses  créanciers,  mon  père  mourut  de  chagrin  ;  il^xa'.ajloxsji~et 
m'avait  ruiné  !  cette  idée  le  tua.  En  1826,  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  vers  la  fin  de  l'automne,  je  suTv'is  tout  seul  le  convoi  de  mon 
premier  ami,  de  mon  père.  Peu  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés, 
seuls  avec  leurs  pensées,  derrière  un  corbillard,  perdus  dans 
Paris,  sans  avenir,  sans  fortune.  Les  orphelins  recueillis  par  la 
charité  publique  ont  au  moins  pour  avenir  le  champ  de  bataille, 
pour  père  le  gouvernement  ou  le  procureur  du  roi,  pour  refuge 
un  hospice.  Moi,  ie  n'avais  rien  !  Trois  mois  après,  un  commis- 
saire-priseur  me  remit  onze  cent  douze  francs,  produit  net  et 
liquide  de  la  succession  paternelle.  Des  créanciers  m'avaient 
obligé  à  vendre  notre  mobilier.  Accoutumé  dès  ma  jeunesse  à 
donner  une  grande  valeur  aux  objets  de  luxe  dont  j'étais  entouré, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  marquer  une  sorte  d'étonnement  à 
l'aspect  de  ce  rehquat  exigu. 

»  —  Oh  !  me  dit  le  commissaire-priseur,  tout  cela  était  bien 
rococo  ! 

»  Mot  épouvantable,  qui  flétrissait  toutes  les  jeh'gjons  df_ 
mon  enfance  et  me  dépouillait  de  mes  premières  illusions,  les 
plus  chères  de  toutes.  Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau 
de  vente,  mon  nveilii  "gisait  dans  un  sac  de  toile  qui  contenait 
onze  cent  douze  francs,  la  société  m' apparaissait  en  la  personne 
d'un  huissier-priseur  qui  me  parlait  le  chapeau  sur  la  tête... 
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Un  valet  de  chambre  qui  me  chérissait,  et  à  qui  ma  mère  avait 
jadis  constitué  quatre  cents  francs  de  rente  viagère,  Jonathas, 
me  dit  en  quittant  la  maison  d'où  j'étais  si  souvent  sorti  joyeu- 
sement en  voiture  pendant  mon  enfance  : 

»  —  Soyez  bien  économe,  monsieur  Raphaël  ! 
»  Il  pleurait,  le  bonhomme. 

»  Tels  sont,  mon  cher  Emile,  les  événements  qui  maîtrisèrent 
ma  destinée^jjiodifièrent  mon  âme  et  me  placèrent  jeune  encore 
dans  la  plusCfauls^e  de  toutes  les  situations  sociales,  dit  Raphaël 
après  avoifrST  ïillé  pause.  Des  lieliy  Ue  famille,  mais  faibles, 
m'attachaient  à  quelques  maisons  riches  dont  l'accès  m'eût 
été  interdit  par  ma  fierté,  si  le  mépris  et  l'indifférence  ne  m'en 
eussent'  deJâ  fwnié'les  portes.   Quoique  parent  de  personnes 
très  influentes  et  prodigues  de  leur  protection  pour  des  étran- 
gers, je  n'avais  ni  parents  ni  protecteurs.  Sans  cesse  arrêtée 
dans  ses  expansions,   mon  âme  s'était  repliée  sur  elle-même. 
Plein  de  franchise  et  de  naturel,  je  devais  paraître  froid,  dissi- 
mulé ;  le  despotisme  de  mon  père  m'avait  ôté  toute  confiance 
en  moi  ;  j'étais  timide  et  gauche,  je  ne  croyais  pas  que  ma  voix 
/ pût  exercer  le  moindre  emlpire,  je  me  déplaisais,  je  me  trouvais 
/"  laid,  j'avais  liontë  ae  mon  regard.  Mairie  "ia  voix  intérieure 
^  qui  doit  soutenir  les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes  et  qui 
me  criait  :  «  Gaurage  !   marche  !  »,  malgré  les  révélations  sou- 
daines de  ma  puissance  dans  la  solitude,  malgré  l'espoir  dont 
j'étais  animé  en  comparant  les  ouvrages  nouveaux  admirés  du 
(^  public  à  ceux  qui  voltigeaient  dans  ma  pensée,  je  doutais  de 
X     naoi  comme  un  enfant.  J'étais  la  proie  d'une  excessive  ambi- 
.  ^  tion,  je  me  croyais  destiné  à  de  grandes  cnoses,  er  ie  me-sefttais 
^*^  dans  le  néant.  J'avais  besoin  des  hommes,  et  je  me  trouvais 
■  sans  amis.  Je  devais  me  frayer  une  route  dans  le  monde,  et  j'y 
restais  seul,  moins  craintif  que  honteux.  Pendant  l'année  où 
je  fus  jeté  par  mon  père  dans  le  tourbillon  de  la  grande  société, 
j'y  vins  avec  un  cœur  neuf,  avec  une  âme  fraîche.  Comme  tous 
les  grands  enfante  j'ncpirai^^pr-|-pfpm^pL-q,  ^e  bf^lles  amours.  Je 
rencontrai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge  une  secte  de  fànf a- 
rons  qui  allaient  tête  levée,  disant  des  riens,  s'asseyant  sans 
trembler  près  des  femmes  qui  me  semblaient  les  plus  imposantes, 
débitant  des  impertinences,  mâchant  le  bout  de  leur  canne, 
minaudant,  se  prostituant  à  eux-mêmes  les  plus  jolies  personnes, 
mettant  ou  prétendant  avoir  mis  leur  tête  sur  tous  les  oreillers, 
ayant  l'air  d'être  au  refus  du  plaisir,  considérant  les  plus  ver- 
tueuses, les  plus  prudes  comme  de  prise  facile  et  pouvant  être 
conquises  à  la  simple  parole,  au  moindre  geste  hardi,  par  le  pre- 
mier regard  insolent!  Je  te  le  déclare  en  mon  âme  et  conscience 
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la  conquête  du  pouvoir  ou  d'une  grande  renommée  littéraire-' 

me  paraissait  un  triompjpLe_moins  dffîrcile  à~6Btenîrqu^ûn'succès*^ 
auprès  d'uné"femrnê~dë"1iaut  rangneïïhë.  spirituelleet  gracieuse. '.'7^ 


Je  trouvai  ddîïc  les  troubles  de  mon  cœur,  messintiments,  mes 
cultes  en  désaccord  avec  les  maximes  de  la  société.  J'avais  de  rt 

la  hardiesse,  rtïais  dans  l'âme  seiiîeiïlêfit,  éF  non  "dans  les  ma-  V* 
nières.  J'ai  su  plus  tard  que  les  femmes  ne  voulaient  pas  être 
mendiées  ;  j'en  ai  beaucoup  vu  que  j'adorais  de  loin,  auxquelles 
je  livrais  un  cœur  à  toute  épreuve,  une  âme  à  déchirer,  une 
énergie  qui  ne  s'effrayait  ni  des  sacrifices,  ni  des  tortures  :  elles 
appartenaient  à  des  sots  de  qui  je  n'aurais  pas  voulu  pour  por- 
tiers. Combien  de  fois,  muet,  immobile,  n'ai-je  pas  admiré  la 
femme  de  mes  rêves,  surgissant  dans  un  bal  ;  dévouant  alors 
en  pensée  mon  existence  à  des  caresses  éternelles,  j'impri- 
mais toutes  mes  espérances  en  un  regard,  et  lui  offrais  dans 
mon  extase  un  amour  de  jeune  homme  qui  courait  au-devant 
des  tromperies.  En  certains  moments,  j'aurais  donné_ina  vJ*^ 
pour  une. seule  nuit.  Eh  bien  !  n'ayant  jamais  frouvé  d'oreilles 
où  jeter  mes  propos  passionnés,  de  regards  où  reposer  les  miens, 
de  cœur  pour  mon  cœur,  j'ai  vécu  dans  tous  les  tourments 
d'une  impuissante  énergie  qui  se  dévorait  elle-même,  soit 
faute  de  hardiesse  ou  d'occasions,  soit  inexpérience.  Peut-être 
ai-je  désespéré  de  me  faire  comprendre,  ou  tremblé  d'être  trop 
compris.  Et  cependant  j'avais  un  orage  tout  prêt  à  chaque 
regard  poli  que  l'on  pouvait  m'adresser.  Malgré  ma  prompti- 
tude à  prendre  ce  regard  ou  des  mots  en  apparence  affectueux 
comme  de  tendres  engagements,  je  n'ai  jamais  osé  ni  parler  ni 
me  taire  à  propos.  A  force  de  sentiment,  ma  parole  était  insigni- 
fiante et  mon  silence  dgvenaif  stupide.  J'avais,  sans  doute,  trop 
de  naïveté  pour  une^socîétë  la^bf^gin  vit  aux  lumières,  qui 
rend  toutes  ses  £(^nsées  par  des  phrases  convenues,  ou  par  des  ^^ 
mots  que  dicte"  la  mode.  Puis  je  ne  savais  pomt  parler  en  me  ^ 
taisant,  ni  me  taire  en  parlant.  Enfin,  gardant  en  moi  des  feux 
qui  me  brûlaient,  ayant  une  âme  semblable  à  celles  que  les 
femmes  souhaitent  de  rencontrer,  en  proie  à  cette  exaltation 
dont  elles  sont  avides,  possédant  l'énergie  dont  se  vantent  les 
sots,  toutes  les  femmes  m'ont  été  traîtreusement  cruelles.  Aussi 
admirais-je  naïvement  les  héros  de  coterie  quand  ils  célébraient 
leurs  triomphes,  sans  les  soupçonner  de  mensonge.  J'avais 
sans  doute  le  tort  de  désirer  un  amour  sur  parole,  de  vouloir 
trouver  grande  et  forte,  dans  un  cœur  de  femme  frivole  et  .•^^ 
légère,  affamée  de  luxe,  ivre  de  vanité,  cette  passion  large,  v  ^ 
cet  océan  qui  battait  tempétueusement  dans  mon  cœur.  Pii,!  ^^^r\ 
se  sentir.jaé_Dour  aimer,  pour  rendre  une  femme  bien  heureuse.         /X 
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t^  n'a.vnir  tmuvé  personne^pas  même  uns  r.niirageuse  et  noble 
larceline  ou  àuelque  vièîlTemarc[uise  !  Porter  des  trésors  dans 
unebesace,  et  ne  pouvoir  rencontrer  une  enfant,  quelque  jeune 
fille  curieuse  pour  les  lui  faire  admirer  !  J'ai  souvent  voulu  me 
tuer  de_désespoir.  »  ^'^'         "" 

''"' —  Joliment  tragique  ce  soir  !  s'écria  Emile. 

—  Eh  !  laisse-moi  condamner  ma  vie,  répondit  Raphaël.  Si 
ton  amitié  n'a  pas  la  force  d'écouter  mes  élégies,  si  tu  ne  peux 
me  faire  crédit  d'une  demi-heure  d'ennui,  dors  !  Mais  ne  me 
demande  plus  alors  compte  de  mon  suicide  qui  gronde,  qui  se 
dresse,  qui  m'appelle  et  que  je  salue.  Pour  juger  un  homme, 
au  moins  faut-il  être  dans  le  secret  de  sa  pensée,  de  ses  malheurs, 
de  sps  émnt^nns  ;  ne  vouloifcoiînaitre  de  sa  vie  que  les  "evé- 
nements  matériels,  c'est  faire  de  la  chronologie,  l'histoire  des 
sots  ! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  frappa 
si  vivement  Emile  que,  dès  ce  moment,  il  prêta  toute  son  atten- 
tion à  Raphaël  en  le  regardant  d'un  air  hébété. 

«  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant  la  lueur  qui  colore 
ces  accidents  leur  prête  un  nouvel  aspect.  L'ordre  des  choses 
que  je  considérais  jadis  comme  un  maUieur  a  peut-être  engendré 
les  belles  facultés  dont  plus  tard  je  me  .suis  enorgueilli.  La  curio- 
sité pliilosophique,  les  travaux  excessifs,  l'amour  de  la  lecture 
qui,  depuis  l'âge  de  sept  ans  jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde, 
ont  constamment  occupé  ma  vie  ne  m'auraient-ils  pas  doué 
de  la  facile  puissance  avec  laquelle,  s'il  faut  vous  en  croire, 
je  sais^jendre  mes  idées  et  rnargher  cn^iyaiit  dans  le  vaste  champ 
des  connaissances   humaines  ?   L'abandon   auquel  j'éfais  con- 
damné, l'habitude  de  refouler  mes  sentiments  et  de  vivre  dans 
/  mon  cœur  ne  m'ont-ils  pas  investi  du  pouvoir  de  comparer, 
N  de  méditer?  En  ne  se  perdant  pas  au  service  des  irritations 
mondaines,  qui  rapetissent  la  plus  belle  àme  et  la  réduisent  à 
l'état  de  guenille,   ma  sensibilité  ne  s'est-elle  pas  concentrée 
pour  devenir  l'organe  perfectionné  d'une  volonté  plus  haute 
que  le  vouloir  de  la  passion?  Méconnu  par  les  femmes,  je  me 
souviens  de  les  avoir  observées  avec  la  sagacité  de  1  amoiîr 
dgdaigné.  Maintenant  ]è~le  vois,  la  sinç.èrjté  de  mon  caractère 
a  dû  déglàire  !  Peut-être  les  femmes  veulent-elles  un  peu  dTiy^ 
pocfjsièTMôi  qui  suis  tour  à  tour,  dans  la  même  heure,  homme 
et  enfant,  futile  et  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de  supersti- 
tions, souvent  femme  comme  elles,  n'ont-elles  pas  dû  prendre 
ma  naïveté  pour  du  cynisme,  et  la  pureté  même  de  ma  pensée 
pour  du  libertinage?  La  science  leur  était  ennui,  la  langueur 
féminine,  faiblesse.  Cette  excessive  mobilité  d'imagination,  le 
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malheur  des  poètes,  me  faisait  sans  doute  juger  comme  un  être 
incapable  d'amour,  sans  constance  dans  les  idées,  sans  énergie. 
Idiot  quand  je  me  taisais,  je  les  efifarouchais  peut-être  quand 
j'essayais  de  leur  plaire,  et  les  femmes  m'ont  condamné.  J'ai 
accepté,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  l'arrêt  porté  par  le  monde. 
Cette  peine  a  produit  son  fruit.  Je  voulus  me  venger  de  la  société, 
je  voulus  posséder  l'âme  de  toutes  les  femmes  en  me  soumettant 

les  intelligences,  et  voir  tous  les  rpgardq^fi->fé-<;  sur  mpi  g^ianrl  mnn 

nom  gprarJL  j^rnnnnçé  par  un  valet  à  la  porte  d'un  salon.  Je 
m'instituai  grand  homme  dès  mori~enfance,  je  m'étais  frappé 
le  front  en  me  disant  comme  André  Chénier  :  «  Il  y  a  quelque 
chose  là  !  »  Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  exprimer,  un~— .■„,^ 
système  à  établir,  une  scipnrp.  à  ey;p1iqiip.r.  O  mnn  cher  Rmilft,  / 
aujourd'hui  que  j'ai  vingt-six  ans  à  peine,  que  je  suis  sûr  de  / 
mourir  inconnu,  sans  avoir  jamais  été  l'amant  de  la  femme  que 
j'ai  rêvé  de  posséder,  laisse-moi  te  conter  mes  foUes  !  N'avons- 
nous  pas  tous,  plus  ou  moins,  pris  nos  désirs  pour  des  réalités? 
Ah  !  je  ne  voudrais  point  pour  ami  d'un  jeune  homme  qui  dans 
ses  rêves  ne  se  serait  pas  tressé  des  couronnes,  construit  quelque 
piédestal  ou  donné  de  complaisantes  maîtresses.  Moi,  j'ai  sou- 
vent été  général,  empereur  ;  j'ai  été  Byron,  puis  rien.  Après 
avoir  joué  sur  le  faîte  des  choses  humaines,  je  m'apercevais 
que  toutes  les  montagnes,  toutes  les  difficultés  restaient  à 
gravir.  Cet  immense  amour-propre  qui  bouillonnait  en  moi, 
cette  rroyaiyp.  q^^b^^^^  ^  iir|pjjp^frnép  etoui  devient  du  ^énie. 
peut-être,  qtiancî  un  homme  ne  se  Taisse  pas  déchiqueter  l'ame 
paFIë"Contact  dés  affaires  aussi  facilement  qu'un  mouton  aban- 
donne sa  laine  aux  épines  des  halliers  où  il  passe,  tout  cela  me 
sauva.  Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le 
silence  pour  la  maîtfè^S^e^nue  j'espérais  avoir  uiTjourrToutes 
les  femmes  se  résninirtént  par  une  seule,  et  cette  "îêmme,  je 
croyais  la  rencontrer  dans  la  première  qui  s'oiïrait  à  mes 
regards  ;  mais,  voyant  une  reine  dans  chacune  d'elles,  toutes 
devaient,  comme  les  reines  qui  sont  obligées  de  faire  des  avances 
à  leurs  amants,  venir  au-devant  de  moi,  souffreteux,  pauvre 
et  timide.  Ah  !  pour  celle  qui  m'eût  plaint,  j'avais  dans  le, cœur 
tant  de  reconnaissance,  outre  l'amour,  que  je  l'eusse  adorée 
pendant  toute  sa  vie.^PTus  tard,  mes  observations  m'ont  appris 
de  cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher  Emile,  je  risquais  de  vivre 
éternellement  seul._Les  femmes  sont  habituéesrpar"je  ne- sais 
quelle  pente  de  leur  esprit,  à  ne  voir  dans  un  homme  de  talent 
que  ses^^2>éftuts,  et  dans  un  sot  que  ses  qualités  ;  elles  éprouvent 
de  gy^^jâ^TSyiiipathies  pour  Tes 'qualités  du  sot,  qui  sont  une 
perpéttî^le    de    leurs    propres    défauts,    tandis    que 
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l'homme  supérieur  ne  leur  offre  pas  assez  de  jouissances  pour 
compenser  ses  imperfections.  Le  talent  est  une  fièvre  intermit- 
tente, nulle  femme  n'est  jalouse  d'en  partager  seulement  les 
malaises,  toutes,  elles  veulent  trouver  dans  leurs  amants  des 
motifs  de  satisfaire  leur  vanité.  C'est  elles  encore~q u'elles ~àiftieiit 
en  nous  !  Un  homme  pauvre,  fier,  artiste,  doué  du  pouvoir 
de  créei,  n'est-il  pas  armé  d'un  blessant  égoïsme?  Il  existe 
autour  de  lui  je  ne  sais  quel  tourbillon  de  pensées  dans  lequel 
il  enveloppe  tout,  même  sa  maîtresse,  qui  doit  en  suivre  le 
mouvement.  Une  femme  adulée  peut-elle  croire  à  l'amour 
d'un  tel  homme?  ira-t-elle  le  chercher?  Cet  amant  n'a  pas  le 
loisir  de  s'abandonner  autour  d'un  divan  à  ces  petites  singeries 
de  sensibilité  auxquelles  les  femmes  tiennent  tant  et  qui  sont  le 
triomphe  des  gens  faux  et  insensibles.  Le  temps  manque  à  ses 
travaux,  comment  en  dépenserait-il  à  se  rapetisser,  à  se  cha- 
marrer? Prêt  à  donner  ma  vie  d'un  coup,  je  ne  l'aurais  pas 
avilie  en  détail.  Enfin  il  existe,  dans  le  manège  d'un  agent  de 
change  qui  fait  les  commissions  d'une  femme  pâle  et  minau- 
dière,  je  ne  sais  quoi  de  mesquin  dont  a  horreur  l'artiste. 
L'amour  abstrait  ne  suffit  pas  à  un  homme  pauvre  et  grand, 
il  en  veut  tous  les  dévouements.  Les  petites  créatures  qui  pas- 
sent leur  vie  à  essayer  des  cachemires  ou  qui  se  font  les  porte- 
manteaux de  la  mode  n'ont  pas  de  dévouement,  elles  en  exigent 
et  voient  dans  l'amour  le  plaisir  de  commander,  non  celui 
d'obéir.  La  véritable  épouse  en  cœur,  en  chair  et  en  os  se  laisse 
traîner  là  où  va  celui  en  qui  résident  sa  vie,  sa  force,  sa  gloire, 
son  bonheur.  Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des  femrnes 
orientales  dont  l'unique  pensée  soît  l'étude  de  leurs  besoins  ; 
car,  pour  eiix,  Të~ma,UjiBiir  yyL  dans  lu  dtisaccord3d(^_leu^Jdé5irs 
et  des  moyens.  Moi,  qui  me  croyais  homme  de  génie,  j'aimais 
précisfmenF~ces  petites  maîtresses  !  Nourrissant  des  idées  si 
contraires  aux  idëesTCçucg.  ayant  la  prétention  d'escalader  le 
ciel  sans  échelle,  possédant  des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours, 
armé  de  connaissances  étendues  qui  surchargeaient  ma  mémoire 
et  que  je  n'avais  pas  encore  classées,  que  je  ne  m'étais  point 
assimilées  ;  me  trouvant  sans  parents,  sans  amis,  seul  au  milieu 
du  plus  affreux  désert,  un  désert  pavé,  un  désert  animé,  pensant, 
vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus  qu'ennemi,  indifférent  !  la 
résolution  que  je  pris  était  naturelle,  quoique  folle  ;  elle  com- 
portait je  ne  saLs  quoi  d'impossible  qui  me  donna  du  courage. 
Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi-même,  et  où  j'étais  le  joueur 

^  et  l'enjeu.  Voici  mon  plan.  Mes  onze  cents  francs  devaient  suffire 
à  ma  vie  pendaiit_troisans^  et  je  m'accordais  ce  temps  pour 

■^      mettre  au  jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l'attention  publique 
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sur  moi,  me  faire  une  fortune  ou  un  nom.  Je  me  réjouissais  en  ■ 

pensant  que  j'allais  vivre  de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire    ■*■ 

de  la  Thébaïde,  plongé  dans  le  monde  des  livres  et  des  idées,      Wv/v^/*" 

dans  une  sphère  inaccessible  au  milieu  de  ce  Paris  si  tumultueux,  **CA 

sphère  de  travail  et  de  silence  où,  comme~res~chrysahdes,  je     \ 

me   bâtissais   une   tombe   pour   renaître   brillant   et  glorieux.      f  ^ 

J'allais  fîsqûer  ae_jnounr  pour  vivre.  En  réduisant  l'existence     ^• 

à  ses  vrais  besoins,  au  strict  nécessaire,  je  trouvais  que  trois 

cent  soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suffire  à  ma  pauvreté. 

En  effet,  cette  maigre  somme  a  satisfait  ma  vie,  tant  que  j'ai 

voulu  subir  ma  propre  discipline  claustrale... 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Emile.  ^  ... ,:-...^ 

»  —  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi,  répondit  Raphaël  avec 
une  sorte  de  fierté.  Comptons  !  reprit-il.  Trois  sous  de  pain, 
deux  sous  de  lait,  trois  sous  de  charcuterie  m'empêchaient  de       \ 
mourir  de  faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité  p  V' 
singulière.  J'ai  observé,  tu  le  sais,  de  merveilleux  effets  prod»i+s  ^"^ 
par  la  diète  sur  l'imagination.  Mon  logement  me  coûtait  trois 
sous  par  jour,  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par  nuit,  je 
faisais   moi-même   ma   chambre,   je   portais   des   chemises   de 
flanelle  pour  ne  dépenser  que  deux  sous  de  blanchissage  par 
jour.  Je  me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le  prix 
divisé  par  les  jours  de  l'année  n'a  jamais  donné  plus  de  deux 
sous  pour  chacun.  J'avais  des  habits,  du  Unge,  des  chaussures 
pour  trois   années,  je  ne  voulais  m'habiller  que  pour  aller  à 
certains    cours    publics    et    aux    bibliothèques.    Ces    dépenses 
réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me  restait  deux  sous 
pour  les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  pen- 
dant cette  longue  période  de  travail,  passé  le  pont  des  Arts, 
ni  d'avoir  jamais  acheté  d'eau  ;  j'allais  en  chercher  le  matin  à   >v 
la  fontaine  de  la  place  Saint-Michel,  au  coin  de  la  rue  des  Grès,  y'^ 
Oh  !  je  portais  ma  pauvreté  fièrement.  Un  homme  qui  pressent 
un  bel  avenir  marche  dans  sa  vie  de  misère  comme  un  innocent 
conduit  au  supplice,  il  n'a  point  honte.  Je  n'avais  pas  voulu 
prévoir   la   maladie.    Comme   Aquilina  j'envisageais   l'hôpital 
sans  terreur.  Je  n'ai  pas  douté  un  moment  de  ma  bonne  santé. 
D'ailleurs  le  pauvre  ne  doit  se  coucher  que  pour  mourir.  Je 
me  coupai  les  cheveux  jusqu'au  moment  où  un  ange  d'amour  ou 
de  bonté...  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  la  situation  à 
laquelle  j'arrive.  Apprends  seulement,  mon  cher  ami,  qu'à  dé- 
faut de  maîtresse,  je  vécus  avec  une  grande  pensée,,__av£C  im.-^ 
rêve,  un  mensonge  auquel  nous  conîmençons  tous  par  croire—, 
plus  oîTlliuillsT  Aujourd'hui  je  ris  de  moî^  Se  ce  moi,  peut-être 
samt  t!L  sublime,  qui  n'existe  plus.  La  société,  le  monde,  nos 
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usages,  nos  mœurs,  vus  de  près,  m'ont  révélé  le  danger  de  ma 
croyance  innocente  et  la  superfluité  de  mes  fervents  travaux. 
Ces  approvisionnements  sont  inutiles  à  l'ambitieux.  Que  léger 
soit  le  bagage  de  qui  poursuit  la  fortune  !  La  faute  des  hommes 
supérieurs  est  de  dépenser  leurs  jeunes  années  à  se  rendre  dignes 
de  la  faveur.  Pendant  que  les  pauvres  gens  thésaurisent  et 
leur  force  et  la  science  pour  porter  sans  effort  le  poids  d'une 
puissance  qui  les  fuit,  les  intrigants,  riches  de  mots  et  dépour- 
vus d'idées,  vont  et  viennent,  surprennent  les  sots  et  se  logent 
dans  la  confiance  des  demi-niais  :  les  uns  étudient,  les  autres 
marchent  ;  les  uns  sont  modestes,  les  autres  hardis  ;  l'homme 
de  génie  tait  son  orgueil,  l'intrigant  arbore  le  sien,  il  doit  arriver 
nécessairement.  Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de 
croire  au  mérite  tout  fait,  au  talent  effronté,  qu'il  y  a  chez  le 
vrai  savant  de  l'enfantillage  à  espérer  les  récompenses  humaines. 
Je  ne  cherche  certes  pas  à  paraphraser  les  lieux  communs  de 
la  vertu,  le  Cantique  des  cantiques  éternellement  chanté  par 
les  génies  méconnus  :  je  veux  déduire  logiquement  la  raison 
des  fréquents  succès  obtenus  par  les  hommes  médiocres.  Hélas  ! 
l'étude  est  si  maternellement  bonne^qu'il  y  a  peut-être  crime 
à  lui  demanderais  récompenses  a.ntresZgnp.  Ips  pures^tdouces 
l't>ies  dont  elle  nourrit  ses  enfants.  Je  ma  souviens  d'avoir  quel- 
quefois trempé  gaiement  mon  pam  dans  mon  lait,  assis  auprès 
de  ma  fenêtre  en  y  respirant  l'air,  en  laissant  planer  mes  yeux 
sur  un  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises, 
en  tuiles,  couverts  de  mousses  jaunes  ou  vertes.  Si  d'abord  cette 
vue  me  parut  monotone,  j'y  découvris  bientôt  de  singulières 
beautés.  Tantôt,  le  soir,  des  raies  lumineuses,  parties  des  volets 
mal  fermés,  nuançaient  et  animaient  les  noires  profondeurs  de 
ce  pays  original.  Tantôt  les  lueurs  pâles  des  réverbères  proje- 
taient d'en  bas  des  reflets  jaunâtres  à  travers  le  brouillard  et 
accusaient  faiblement  dans  les  rues  les  ondulations  de  ces  toits 
pressés,  océan  de  vagues  immobiles.  Enfin,  parfois,  de  rares 
figures  apparaissaient  au  milieu  do  ce  morne  désert  ;  parmi  les 
fleurs  de  quelque  jardin  aérien,  j'entrevoyais  le  profil  anguleux 
et  crochu  d'une  vieille  femme  arrosant  des  capucines,  ou  dans 
le  cadre  d'une  lucarne  pourrie  quelque  jeune  fille  faisant  sa  toi- 
lette, se  croyant  seule,  et  de  qui  je  ne  pouvais  apercevoir  que 
le  beau  front  et  les  longs  cheveux  élevés  en  l'air  par  un  joli  bras 
blanc.  J'admirais  dans  les  gouttières  quelques  végétations 
éphémères,  pauvres  herbes  bientôt  emportées  par  un  orage  ! 
J'étudiais  les  mousses,  leurs  couleurs  ravivées  par  la  pluie,  et 
qui  sous  le  soleil  se  changeaient  en  un  velours  sec  et  brun  à 
reflets  capricieux.  Enffti  les  poétiques  et  fugitifs  effets  du  jour^ 
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les  tristesses  du  brouillard,  les  soudains  pétillements  du  soleil, 
le  silence  et  les  magies  de  la  nuit,  les  mystères  de  l'aurore,  les 
fumées  de  chaque  cheminée,  tous  les  accidents  de  cette  singu- 
lière nature,  devenus  familiers  pour  moi,  me  divertissaient. 
J'aimais  ma  prison,  elle  était  volontaire.  Ces  savanes  de  Paris 
formées  par  des  toits  nivelés  comme  une  plaine,  mais  qui  cou- 
vraient des  abîmes  peuplés,  allaient  à  mon  âme  et  s'harmoni- 
saient avec  mes  pensées.  Il  est  fatigant  de  retrouver  brusque- 
ment le  monde  quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestesoù  w 
nous  ejiti^ment  les  nïédîtatiÔDS_scientifiques  ;  aussi  ai-jelîlôrs  ^ 
parfaitement  conçu  la  nudité  des  monastères.  Quand  je  fus  bien  y^ 
résolu  à  Suivre  mon  nouveau  plan  de  vie,  je  cherchai  mon  logis 
dans  les  quartiers  les  plus  déserts  de  Paris.  Un  soir,  en  reve- 
nant de  l'Estrapade,  je  passais  par  la  rue  des  Cordiers  pour 
retourner  chez  moi.  A  l'angle  de  la  rue  de  Cluny,  je  vis  une 
petite  fille  d'environ  quatorze  ans  qui  jouait  au  volant  avec  une 
de  ses  camarades  et  dont  les  rires  et  les  espiègleries  amusaient 
les  voisins.  Il  faisait  beau,  la  soirée  était  chaude,  le  mois  de 
septembre  durait  encore.  Devant  chaque  porte,  des  femmes 
assises  devisaient  comme  dans  une  ville  de  province  par  un  jour 
de  fête.  J'observai  d'abord  la  jeune  fille,  dont  la  physionomie 
était  d'une  admirable  expression  et  le  corps  tout  posé  pour  un 
peintre.  C'était  une  scène  ravissante.  Te  cherchai  la  cause  de 
cette  bonhomie  au  milieu  de  Pans,  je  feitiafcliiài  que  lia  rue 
n'aboutissait  à"  rien  et  ne  devalf^iclirêtre  très  passante.  En  me 
rappelant  le  séjour  de  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ce  lieu,  je 
trouvai  l'hôtel  de  Saint-Quentin  ;  le  délabrement  dans  lequel  il 
était  me  fit  espérer  d'y  rencontrer  un  gîte  peu  coûteux,  et  je 
voulus  le  visiter.  En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis 
les  classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles, 
méthodiquement  rangés  au-dessus  de  chaque  clef,  et  je  fus 
frappé  de  la  propreté  qui  régnait  dans  cette  salle,  ordinaire- 
ment assez  mal  tenue  dans  les  autres  hôtels,  et  que  je  trouvai 
là  peignée  comme  un  tableau  de  genre  ;  son  lit  bleu,  les  usten- 
siles, les  meubles  avaient  la  coquetterie  d'une  nature  de  conven- 
tion. La  maîtresse  de  l'hôtel,  femme  de  quarante  ans  environ, 
dont  les  traits  exprimaient  des  malheurs,  dont  le  regard  était 
comme  terni  par  des  pleurs,  se  leva,  vint  à  moi  ;  je  lui  soumis 
humblement  le  tarif  de  mon  loyer  ;  alors,  sans  en  paraître 
étonnée,  elle  chercha  une  clef  parmi  toutes  les  autres,  et  me 
conduisit  dans  les  mansardes,  où  elle  me  montra  une  chambre 
qui  avait  vue  sur  les  toits,  sur  les  cours  des  maisons  voisin  2S, 
par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de  longues  perches  char- 
gées de  linge.  Rien  n^éiair  plUè  horrible  que  cette  mansarde  aux 
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murs  jaunes  et  sales,   qui  sentait  la  misère  et  appelait  son 
savant.  La  toiture  s'y  abaissait  régulièrement  et  les  tuiles  dis- 
jointes laissaient  voir  le  ciel.  Il  y  avait  place  pour  un  lit,  une 
table,  quelques  chaises,  et  sous  l'angle  aigu  du  toit  je  pouvais 
loger  mon  piano.  N'étant  pas  assez  riche  pour  meubler  cette 
cage  digne  des  Plombs  de  Venise,   la  pauvre  femme  n'avait 
jamais  pu  la  louer.  Ayant  précisément  excepté  de  la  vente  mo- 
bilière que  je"vênais  de  faire  les  objets  qui  m'étaient  en  quelque 
sorte  personnels,  je  fus  bientôt  d'accord  avec  mon  hôtesse  et 
m'installai  le  lendemain  chez  elle.  Je  vécus  dans  ce  sépulcre 
aérien  pMcfant  preS  (lé  ll'Oiy  'dlis,  travaillant  nuit  et  jour  sans 
t  ^relâche,  avec  tant  ae  plclisii  qiw  l'étude  me  semblait  être  le 
\*-    plus  beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  dela~vie  humaine. 
V  y  Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant  ont  je  ne  sais  quoi 
de  doux,  d'enivrant  comme  l'amour.  L'exercice  de  la  pensée, 
la  recherche  des  idées,   les  contemplations  tranquilles   de  la 
•,  science    nous    prodiguent    d'ineffables    délices,    indescriptibles 
^^  comme  tout  ce  qui  participe  de  l'intelligence,  dont  les  phéno- 
;    mènes  sont  invisibles  à  rjos  sens  extérieurs.  Aussi  sommes-nous 
toujours  forcés  d'expliquer  les  mystères  de  l'esprit  par  des 
comparaisons  matérielles.  Le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau 
^j)ure,  au  milieu  des  rochers,  des  bois  et  des  fleurs,  seul  et  caressé 
r;  par  une  brise  tiède,  donnerait  aux  ignorants  une  bien  faible 
-■    image  du  bonheur  que  j'éprouvais  quand  mon  âme  se  baignait 
dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière,  quand  j'écoutais 
les  voix  terribles   et  confuses   de   l'inspiration,   quand   d'une 
source  inconnue  les  images  ruisselaient  dans  mon  cerveau  palpi- 
tant. Voir  une  idée  qui  point  dans  le  champ  des  abstractions 
humaines  comme  le  soleil  au  matin  et  s'élève  comme  lui,  qui, 
mieux  encore,  grandit  comme  un  enfant,  arrive  à  la  puberté, 
se  fait  lentement  virile,  est  une  joie  supérieure  aux  autres  joies 
terrestres,  ou  plutôt  c'est  un  divin  plaisir.  L'étude  prête  une 
y  sorte  de  magie  à  tout  ce  qui  nous  environne.  Le  bureau  chétif 
^' sur  lequel  j'écrivais  et  la  basane  brune  qui  le  couvrait,  mon 
^piano,  mon  lit,  mon  fauteuil,  les  bizarreries  de  mon  papier  de 
tenture,  mes  meubles,  toutes  ces  choses  s'animèrent  et  devin- 
rent pour  moi  d'humbles  amis,  les  complices  silencieux  de  mon 
avenir  ;  combien  de  fois  ne  leur  ai-je  pas  communiqué  mon 
âme,  en  les  regardant  !  Souvent  en  laissant  voyager  mes  yeux 
\  sur  une  moulure  déjetée,  je  rencontrais  des  développements 
il  nouveaux,  une  preuve  frappante  de  mon  système  ou  des  mots 
Il  que  je  croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées  presque  intra- 
H  duisibles.  A  force  de  contempler  les  objets  qui  m'entouraient, 
"je  trouvais  à  chacun  sa  physionomie,  son  caractère;  souvent 
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ils  me  parlaient  ;  si,  par-dessus  les  toits,  le  soleil  couchant 
jetait  à  travers  mon  étroite  fenêtre  quelque  lueur  furtive,  ils  se 
coloraient,  pâlissaient,  brillaient,  s'attristaient  ou  s'égayaient, 
en  me  surprenant  toujours  par  des  effets  nouveaux.  Ces  menus 
accidents  de  la  vie  solitaire,  qui  échappent  aux  préoccupations 
du  monde,  sont  la  consolation  des  prisonniers.  N'étais-je  pas 
captivé  par  une  idée,  emprisonné  dans  un  système,  mais  sou- 
tenu par  la  perspective  d'une  vie  glorieuse  !  A  chaque  difficulté  »  ^ 
vaincue  je  baisais  les  mains  douces  de  la  femme  ai}x  beaux  r*  ^ 

yeux,  élégante  et  riche,  qui  devait  un  jour  caresser  mes  cheveux 

en  me  disant  avec  attendrissement  : 

»  —  Tu  as  bien  "souliert,  pauvre  ange  !  ;  ,  /  >^ 

»  J'avais  êîrErêprîs  deux  gl'cilidëb'_'  cfeuvres.  Une  comédie  jL  ^ 
devait  en  peu  de  joiirs  me^donnerune  renommée,  une  fortune,  )  \> 
et  l'entreè^de  cii  fiîônde  où  je  voulaiWgp^ràître  en  y  exerçant  f«0 
les  droits  régaliens  de  l'homme  de  teniez  Vous  avez  tous  vu 
dans  ce  chef-d'œuvre  la  première  erreuFd'un  jeune  homme  qui 
sort  du  collège,  une  véritable  niaiserie  d'enfant.  Vos  plaisan- 
teries ont  coupé  les  ailes  à  de  fécondes  illusions,  qui  depuis  ne 
se  sont  plus  réveillées.  Toi  seul,  mon  cher  Emile,  as  calmé  la 
plaie  profonde  que  d'autres  firent  à  mon  cœur  !  Toi  seul  admiras 
ma  TJj^éofiE  ^e  la  volonté}  ce  long  ouvrage  pour  lequel  j'avais 
appris  les  langues  orientales,  l'anatomie,  la  physiologie,  auquel 
j'avais  consacré  la  plus  grande  partie  de  mon  temps.  Cette 
œuvre,  si  je  ne  me  trompe,  complétera  les  travaux  de  Mesmer, 
de  Lavater,  de  Gall,  de  Bichat,  en  ouvrant  une  nouvelle  route 
à  la  science  humaine.  L^  s'arrête  ma  belle  vie,  ce  sacrifice  de 
tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  à  soie  inconnu  au  monde  et  dont 
la  seule  récompense  est  peut-être  Hnns  le  travail  n^êmp.  Depuis 
l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  terminé  ma  Théorie,  j'ai 
observé,  appris,  écrit,  lu  sans  relâche,  et  ma  vie  fut  comme 
un  long  pensum.  Amant  efféminé  de  la  paresse  orienta le^  grpn^i- 
reux  de  mes  rêves,  sensuel,  i',ai  i;Qujou^"'LJ;rTiliVr'^^^^j- rp'^  refusant 
à.  goûter  Ipg  j^inr^j^sHUP^^^^^^e  la  vie  parisienne.  GouritiSncT  j'ai' 
été  sobre  ;  aimant  et  la  marche  et  les  voyages  maritimes,  désij 
rant  visiter  plusieurs  pays,  trouvant  encore  du  plaisir  à  faire, 
comme  un  enfant,  ricocher  des  cailloux  sur  l'eau,  je  suis  resté 
constamment  assis,  une  plume  à  la  main  ;  bavard  j'allais  écouter 
en  silence  les  professeurs  aux  cours  publics  de  la  Bibliothèque 
et  du  Muséum  ;  j'ai  dormi  sur  mon  grabat  solitaire  comme  un 
religieux  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  et  la  femme  était  cependant 
ma  seule  chimère,  une  chimère  que  jq  rarpp'^niç;  pf  gnj  mp  fnvaif 
toujours  !  Enfin  ma  vie  a  été  une  cruelle  antithèse,  un. perpétuel 
mensonge.   Puis  jugey^  donc  les  hommes!   Parfois  mes  goûts 
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naturels  se  réveillaient  comme  un  incendie  longtemps  couvé. 
Par  une  sorte  de  mirage  ou  de  calenture,  moi,  veuf  de  toutes 
les  femmes  que  je  désirais,  dénué  de  tout  et  logé  dans  une 
mansarde  d'artiste,  je  me  voyais  alors  entouré  de  maîtresses 
ravissantes  !  Je  courais  à  travers  les  rues  de  Paris,  couché  sur 
le?  moelleux  coussins  d'un  brillant  équipage  !  J'étais  rongé  de 
vices,  plongé  dans  la  débauche,  voulant  tout,  ayant  tout  :  enfin 
ivre  à  jeun,  comme  saint  Antoine  dans  sa  tentation.  Heureuse- 
ment le  sommeil  finissait  par  éteindre  ces  visions  dévorantes  ; 
le  lendemain,  la  science  m'appelait  en  souriant,  et  je  lui  étais 
fidèle.  J'imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses  doivent  être 
souvent  la  proie  de  ces  tourbillons  de  folie,  de  désirs  et  de  pas- 
sions, qui  s'élèvent  en  nous,  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne  sont 
pas  sans  charme  .  ne  ressemblent-ils  pas  à  ces  causeries  du  soir, 
en  hiver,  où  l'on  part  de  son  foyer  pour  aller  en  Chine?  Mais 
que  devient  la  vertu,  pendant  ces  délicieux  voyages  où  la  pensée 
a  franchi  tous  lés  obsl:acîêsT  ir'ëïTdant  les  dix  premiers  mois  de 
ma  Vèclu§ïa^,  "je  THenu'Tia  vie  "pauvre  et  sohtaireque  je  t'âT 
dépeinte^  ;  j 'allais^hercher  ïnoi-meme,  dès  le  matin  et  sans  être 
vu,  mes  provisions  pour  ^a  journée  ;  je  faisais  ma  chambre, 
j'étais  tout  ensemble  le  maîîre^t  le  serviteur,  je  diogénisais 
avec  une  incroyable  fierté.  Mais  après  ce  temps,  pendant  lequel 
l'hôtesse  et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et  mes  habitudes, 
examinèrent  ma  personne  et  comprirent  ma  misère,  peut-être 
parce  qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort  malheureuses,  il  s'éta- 
bUt  d'inévitables  liens  entre  elles  et  moi.  Pauline,  cette  char- 
mante créai ufy  (lOîll  les  gfâcy^'^aïves  eT  secrètes  m'avaient  en 
quelque  sorte  amené  là,  me  rendit  plusieurs  services  qu'il  me 
fut  impossible  de  refuser.  Toutes  les  infortunes  sont  sœurs,  elles 
ont  le  même  langage,  la  même  générosité,  la  générosité' de  ceux 
f  qui,  ne  possédant  rien,  sont  prodigues  de  sentiment,  payent 
de  leur  temps  et  de  leur  personne.  Insensiblement  Pauline  s'im- 
patronisa  chez  moi,  voulut  me  servir,  et  sa  mère  ne  s'y  opposa 
point.  Je  vis  la  mère  elle-même  raccommodant  mon  hnge  et 
rougissant  d'être  surprise  à  cette  charitable  occupation.  Devenu 
malgré  moi  leur  protégé,  j'acceptais  leurs  services.  Pour  com- 
prendre cette  singulière  affection,  il  faut  connaître  l'emporte- 
ment du  travail^  Ja  tyianniedes  idées-et  cette  répugnance  ins- 
^-inrtr</fi  qnVprnuve  pouT  les  détails  de  la  vie  matérielle  i'hôîïïme 
quôjt  pax.  la  pengée.?otrVcns'-]e  résister  à  la  déUcate  ^ttenfion 
avec  laquelle  PauUne  m'apportait  à  pas  muets  mon  repas  frugal, 
^ quand  elle  s'apercevait  que,  depuis  sept  ou  huit  heures,  je 
^ih'avais  rien  pris?  Avec  les  grâces  de  la  femme  et  l'ingénuité  de 
l'enfance,  elle  me  souriait  en  faisant  un  signe  pour  me  dire  que  je 
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ne  devais  pas  la  voir.  C'était  Ariel  se  glissant  comme  un  sylphe 
sous  mon  toit,  et  prévoyant  mes  besoins.  Un  soir,  Pauline  me 
raconta  son  histoire  avec  une  touchante  naïveté.  Son  père  était 
chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  impé- 
riale. Au  passage  de  la  Bérésina,  il  avait  été  fait  prisonnier  par 
les  Cosaques  ;  plus  tard,  quand  Napoléon  proposa  de  l'échanger, 
les  autorités  russes  le  firent  vainement  chercher  en  Sibérie  ;  au 
dire  des  autres  prisonniers,  il  s'était  échappé  avec  le  projet 
d'aller  aux  Indes.  Depuis.£e  temps,  madame  Gaudin,  mon  hô- 
tesse,  n'avait  pu  obtenir  aucune  nauvelle  de  son  mari.  Les  désas- 
tres  de  1814  et  18 15  étaient  arrivés  ;  seule,  sans  ressource  et 
sans  secours,  elle  avait  pris  le  parti  de  tenir  un  hôtel  garni  pour 
faire  vivre  sa  fille.  Elle  espérait  toujours  revoir  son  mari.  Son 
plus  cruel  chagrin  était  de  laisser  Pauline  sans  éducation,  sa 
Pauline,  filleule_de_la_princesse  Borghèse.  et  qui  n'aurait  pas  dû 
mentir  aux  belles  destinées  promises  par  son  impériale  jprotec- 
trice.  Quand  madame  Gaudin  me  conSâT'cetteamère  doïïTeur 
quTla  tuait  et  me  dit  avec  un  accent  déchirant  :  «  Je  donnerais 
bien  et  le  chiffon  de  papier  qui  crée  Gaudin  baron  de  l'Empire, 
et  le  droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de  Wistchnau,  pour 
savoir  Pauline  élevée  à  Saint-Denis  !  »  tout  à  coup  je  tressaillis, 
et,  pour  reconnaître  les  soins  que  me  prodiguaient  ces  deux 
femmes,  j'eus  l'idée  de  m'ofîrir  à  finir  ré^ca^iojQ,.çl£.PauJine. 
La  candeur  avec  laquelle  ces  deux  femmes  acceptèrent  ma 
proposition  fut  égale  à  la  naïveté  qui  la  dictait.  J'eus  ainsi  des 
heures  de  récréation.  La"  petite  avait  les  plus  heureuses  dispo- 
sitions, elle  apprit  avec  tant  de  facilité  qu'elle  devint  bientôt 
plus  forte  que  je  ne  l'étais  sur  le  piano.  En  s'accoutumant  à 
penser  tout  haut  près  de  moi,  elle  déployait  les  mille  gentillesses 
d'un  cœur  qui  s'ouvre  à  la  vie  comme  le  calice  d'une  fleur  lente- 
ment dépliée  par  le  soleil,  elle  m'écoutait  avec  recueillement 
et  plaisir  en  arrêtant  sur  moi  ses  yeux  noirs  et  veloutés  qui 
semblaient  sourire  ;  elle  répétait  ses  leçons  d'un  accent  doux  et 
caressant,  en  témoignant  une  joie  enfantine  quand  j'étais  con- 
tent d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour  .piusj.nq-uiète  d'avoir  à  préser- 
ver de  tout  danger  une  jeune  fille  qui  développait  en  croissant 
toutes  les  promesses  faites  par  les  grâces  de  son  enfance,  la  vit 
avec  plaisir  s'enfermant  pendant  toute  la  journée  pour  étudier. 
Mon  piano  étant  le  seul  dont  elle  pût  se  servir,  ^lle  profitait  de  i 
mes  absences  pour  s'exercer.  Quand  je  rentrais,  je  trouvais 
Pauline  chez  moi,  dans  la  toilette  la  plus  modeste  ;  mais,  au 
moindre  mouvement,  sa  taille  souple  et  les  attraits  de  sa  per- 
sonne se  révélaient  sous  l'étoffe  grossière.  Comme  l'héroïne 
du  conte  de  Peau-d'Ane,  elle  laissait  voir  un  pied  mignon  dans 
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d'ignobles  souliers.  Mais  ces  jolis  trésors,  cette  richesse  de  jeune 
fille,  tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu  pour  moi.  Je 
m'étais  ordonné^  moi-même_de  ne-voir  g^i'nrie  sn^ur  en  Pauline, 
j'aurais  eu  horreur  de_tromper  la_confianxp  f^^  "^  m?re:  j'admi- 
rais  cette  charmante  fille  comme  un  tablp3.^,çnmrnp  Ip  por^rpif 
d'une  maîtresse  morte  ;  enfin,  c'était  mon  enfant,  ma  statue. 
Pygmalîoiô"  riOUVéauTïë  voulais  faire  d'une  vierge  vivante  et 
colorée,  sensible  et  parlante^,  un  marbre;  j'étais  tr^^évêre 
avec  elle,  mais  plus  je  lui  faisais  éprouver  les  effets  de  moïTdes- 
potisme  magistral,  plus~ëTre  devenait  douce  et  soumise.  Si  je 
fus  encouragé  dans  ma  retenue  et  dans  ma  continence  par  des 
sentiments  nobles,  néanmoins  les  raisons  de  procureur  ne  me 
manquèrent  pas.  Je  ne  comprends  point  la  probité  des  écus 
sans  la  probité  de  la  pensée.  Jromper  une  femme  ou  faire 
faillite  a  toujours  été  mêrne  chose  pour  moi^ Aimer  une  "jeune 
fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle  constitue  un  vrai  contrat  dont 
les  conditions  doivent ^tre  bien  entendues.  Nous  sommes  maî- 
tres d'abandonner  la  femme  qui  se  venT,  mais  non  pas  la  jeune 
fille  qui  se  donne,  car  elle  ignore  l'étendue  de  son  sacrifice. 
J'aurais  donc  épousé  Pauline,  et  c'eût  été  une  folie.  N'était-ce 
pas  Uvrer  une  âme  douce  et  vierge  à  d'effroyables  malheurs? 
Mon  indigence  parlait  son  langage  égoïste  et  venait  toujours 
mettre  sa  main  de  fer  entre  cette  bonne  créature  et  moi.  Puis, 
je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  con(j:ois  pas  l'amour  dans  la  misère. 
Peut-être  est-ce  en  moi  une  dépravation  due  à  cette  maladie 
humaine  que  nous  nommons  la  civilisation  ;  mais,  une  femme, 
fût-elle  attrayante  autant  que  la  belle  Hélène,  la  Galatée 
d'Homère,  n'a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes  sens  pour  pêii.Qu'elle 
soit  crottée.  Ah  !  vive  l'amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire,  ' 
entoure  des  merveilles  du  luxe  qui  le  parent  merveilleusement 
bien,  parce  que  lui-même  est  un  luxe  peut-être.  J'aime  à  froisser 
sous  mes  désirs  de  pimpantes  toilettes,  à  briser  des  fleurs,  à 
porter  une  main  dévastatrice  dans  les  élégants  édifices  d'une 
coiffure  embaumée.  Des  yeux  brûlants,  cachés  par  un  voile  de 
dentelle  que  les  regards  percent  comme  la  flamme  déchire  la 
fumée  du  canon,  m'offrent  de  fantastiques  attraits.  Mon  amour 
•«•eut  des  échelles  de  soie  escaladées  en  silence,  par  une  nuit 
d'hiver.  Quel  plaisir  d'arriver  couvert  de  neige  dans  une  cham- 
bre éclairée  par  des  parfums,  tapissée  de  soies  peintes,  et  d'y 
trouver  une  femme  qui,  elle  aussi,  secoue  de  la  neige,  car  quel 
autre  nom  donner  à  ces  voiles  de  voluptueuses  mousselines  à 
travers  lesquels  elle  se  dessine  vaguement  comme  un  ange 
dans  son  nuage,  et  d'où  elle  va  sertir?  Puis  il  me  faut  encore 
un  craintif  bonheur,  une  audacieuse  sécurité.  Enfin  je  veux 
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revoir  cette  mystérieuse  femme,  mais  éclatante,  mais  au  milieu 
du  monde,  mais  vertueuse,  environnée  d'hommages,  vêtue 
de  dentelles,  étincelante  de  diamants,  donnant  ses  ordres  à  la 
ville,  et  si  haut  placée  et  si  imposante  que  nul  n'ose  lui  adresser 
des  vœux.  Au  milieu  de  sa  cour,  elle  me  jette  un  regard  à  la 
dérobée,  un  regard  qui  dément  ces  artifices,  un  regard  qui 
me  sacrifie  le  monde  et  les  hommes  !  Certes,  je  me  suis  cent 
fois  trouvé  ridicule  d'aimer  quelques  aunes  de  blonde,  du 
velours,  de  fines  batistes,  les  tours  de  force  d'un  coiffeur,  des 
bougies,  un  carrosse,  un  titre,  d'héraldiques  couronnes' peintes 
par  des  vitriers  ou  fabriquées  par  un  orfèvre,  enfin  tout  ce 
qu'il  y  a  de  factice  et  de  moins  femme  dans  la  femme  ;  je  me 
suis  moqué  de  moi,  je  me  suis  arraisonné,  tout  a  été  vain.  Une 
femme  aristocratique  etson  sourînr^n,  là  aisffiî^TÎCTn  de  ses 
manières  et  son  respecFd'elle^mëme  ni'encnantent"T~qtraTTd~eIle 
met  une  IfàlTlé'l'é  enffe  elle  et  le'mondë^  êTfe  flaite'ên  moi  toutes 
les  vaaités,  qui_,'=:ont  Ta  moitié  de  l'amour.  Enviée  par  tous,  ma 
félicité  me  paraît  avoiî^  plus  de  saveurT^n  ne  faisant  rien  dA 
ce  que  font  les  autres  femmes,  en  ne  marchant  pas,  ne  vivant! 
pas  comme  elles,  en  s'enveloppant  dans  un  manteau  qu'elles! 
ne  peuvent  avoir,  en  respirant  des  parfums  à  elle,  ma  maîtresse  i 
me  semble  être  bien  mieux  à  moi  :  plus  elle  ^j'^lnigrip  fio  in  tf'-'-Q, 
même  dans  ce  que  l'amour  a  de  terrestre,  plus  elle  s'embellit 
à  mes  yeifttr-BB--Praiîce^  lieUréusement  pour  moi,  nous  sommes 
depuis^vtîl^t  ans  sans  reine,  j'eusse  aimé  la  reine  !  Pour  avoir 
les  façons  d'une  princesse,  une  femme  doit  être  riche.  En 
présence  de  mes  romanesques  fantaisies,  qu'était  PaulineT" 
Pouvait-elle  me  veildie  drs  miitT  quicôutent  la  vie,  un  amoui 
qui  tue  et  met  en  jeu  toutes  les  facultés  humaines  ?  Nous  ne 
mourons  guère  pour  de  pauvres  filles  qui  se  donnent  !  Je  n'ai 
jamais  pu  détruire  ces  sentiments  ni  ces  rêveries  de  poète. 
J'étais  né  pour  l'amour  impossible,  et  le  hasard  a  voulu  g ue  je 
fusse  servi  par  deTâ^fflSo  'souhaits,  l^ombien  de  fois  n'ai-je  pas 
vêtu  desàtîîrieF'pie^sTnîgnons  dèT^auline,  emprisonné  sa  taille 
svelte  comme  un  jeune  peuplier  dans  une  robe  de  gaze,  jeté  sur 
son  sein  une  légère  écharpe  en  lui  faisant  fouler  les  tapis  de  son 
hôtel  et  la  conduisant  à  une  voiture  élégante  !  Je  l'eusse  adorée 
ainsi.  Je  lui  donnais  une  fierté  qu'elle  n'avait  pas,  je  la  dépouil- 
lais de  toutes  ses  vertus,  de  ses  grâces  naïves,  de  son  charmant 
naturel,  de  son  sourire  ingénu,  pour  la  plonger  .ç[ans  le  Styx 
de  nos  vices  et  lui  rendrele  cœur  invulnérable,  pour  lajarder 
de  nos  crimes,  pour  en' faire  la  poupée  tpintâsqvi^ieTvQs"salonsL 
une  femme  îiuettè  qui  se  couche^u  matm'pfyrfr  T;erif)îtrp  jggnir 
à  raurore"^3^ougies.  Pauline  était  tout  sentiment,  tout  iraT- 
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cheur,  je  la  voulais  sèche  et  ^oide.  Dans  le^deinieisjours  de 
ma^sqloé,  le  souvenir  m'a  monfrp' Pa_^]ljpp  fAr[Tme^il  nousji£Jjit 
les  scènes  de  notre  enfance.  Plus  d'une  fois,  je  suisresté  attendri, 
songeant  à  de  délicieux  moments  :  soit  que  je  revisse  cette 
adorable  fille  assise  près  de  ma  table,  occupée  à  coudre,  paisible, 
silencieuse,  recueillie  et  faiblement  éclairée  par  le  jour  qui, 
descendant  de  ma  lucarne,  dessinait  de  légers  reflets  argentés 
sur  sa  belle  chevelure  noire  ;  soit  que  j'entendisse  son  rire 
jeune,  ou  sa  voix  au  timbre  riche  chanter  les  gracieuses  canti- 
lènes  qu'elle  composait  sans  effort.  Souvent  ma  Pauline  s'exal- 
tait en  faisant  de  la  musique,  sa  figure  ressemblait  alors  d'une 
manière  frappante  à  la  noble  tête  par  laquelle  Carlo  Dolci  a 
voulu  représenter  l'Italie.  Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette 
jeune  fillp  à  frgirpfcj  ^pc;  fjxgès  de  rnon  existence  comme  un 
remords.  £omme  une  image  delâ^vertîT^.  Mais  laissons  la  pauvre 
enfant  à  sa  destinée  !  QuelquernàTHëïïTeuse  qu'elle  puisse  être, 
au  moins  l'aTiraig-jp  mJQP  à  l'ahri  d'un  effroyable  orage,  en  évi- 

Vtant  de  la  traîner  dans  mon  enfer. 
»  Jusqu'à   l'hiver  dernier,   ma  vie   fut  la  vie  tranquille  et 
1-^  y^     studieuse  de  laquelle  j'ai  tâché  de  te  donner  une  faible  image. 
-«)*/     Dans  IgS-Biemiers  jours  du  mois  de  décembre  1829,  je  rencon- 
r  C?yy     tra^rc5,stigrlac^qui,  malgré  le  misérable  état  de  mes  vêtements, 
\h)   v      nie  dcîîiira  -ItT^as  et  s'enquit  de  ma  fortune  avec  un  intérêt 
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vraiment  fraternel.  Pris  à  la  glu  de  ses  manières,  je  lui  racontai 
.  ^       .       brièvement  et  ma  vie  et  mes  espérances  ;  il  se  mit  à  rire,  me 
^     N,  y*^     traita  tout  à  la  fois  ri'hr.mmft  r|p  p/.n;>^  f>-[;  H^or^^-    Sa  voix  gas- 
*d      V  conne,  son  expérience  du  monde,  l'opulence  qu'il  devait  à  son 

^^  savoir-faire,  agirent  sur  moi  d'une  manière  irrésistible.  Rasti- 

gnac  me  fit  mourir  à  l'hôpital,  méconnu  comme  un  niais,  con- 
duisit mon  propre  convoi,  me  jeta  dans  le  trou  des  pauvres.  Il 
me  parla  du  charlatanisme.  Avec  cette  verve  aimable  qui  le 
rend  si  séduisant,  il  me  montra  tous  les  hommes  de  génie 
comme  des  charlatans.  Il  me  déclara  que  j'avais  un  seîïs'  d* 
moins,  une  cause  de  mort,  si  je  restais  seul  rue  des  Cordiers. 
Selon  lui,  je  devais  aller  dans  le  monde,  habituer  les  gens  à 
prononcer  mon  nom  et  me  dépouiller  moi-même  de  l'humble 
monsieur  qui  messeyait  à  un  grand  homme  de  son  vivant. 

»  —  I^es  imbéciles,  s'écria-t-il,  nomment  ce  métier-là  intriguer, 

les  gens  à  morale  le  proscrivent  sous  le  mot  de  vie  dissipée  ; 

ne  nous  arrêtons  pas  aux  hommes,  interrogeons  les  résultats. 

Toi,  tu  travailles?  eh  bien  !  tu  ne  feras  jamais  rien.  Moi,  je 

•J  suis  propre  à  tout  et  bon  à  rien,  paresseux  comme  un  homard"! 

j  /  eh  bien  !  jVarf^ypr;},^"  à^  tout.  Je  me  'repanas,  ]e  me  pousse,  on 

;  I  me  fait  pISce  ;  je  mevariïtT^n  me  croit  ;  je  fais  des  dettes,  on 
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les  pave  !  La  dissipation,  mon  cher,  est  un  système  politique. 
La  vie  d'un  homme  occupé  à  manger  sa  fortune  devient  souvent 
une  spéculation  ;  il  place  ses  capitaux  en  amis,  en  plaisirs, 
en  protecteurs,  en  connaissances.  Un  négociant  risque-t-il  ^  ^ 
un  million?  pendant  vingt  ans,  il  ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  ? 
s'amuse  ;  il  couve  son  million,  il  le  fait  trotter  par  toute  l'Europe  ;  :  / 
il  s'ennuie,  se  donne  à  tous  les  démons  que  l'homme  a  inventés  ■/ 
puis  une  liquidation,  comme  j'en  ai  vu  faire,  le  laisse  souvent 
sans  un  sou,  sans  un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur,  lui, 
s'amuse  à  vivre,  à  faire  courir  ses  chevaux.  Si  par  hasard  il 
perd  ses  capitaux,  il  a  la  chance  d'être  nommé  receveur  général, 
de  se  bien  marier,  d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un  ambas- 
sadeur. Il  a  encore  des  amis,  une  réputation  et  toujours  de  l'ar-'" 
gent.  Connaissant  les  ressorts  du  monde,  il  les  manœuvre  à 
son  profit.  Ce  système  est-il  logique,  ou  ne  suis-je  qu'un  fou? 
N'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la  comédie  qui  se  joue  toug.^es 
jours  dans  lemondêF^^^Ton  oûvFàgè  est  achevé,  reprit-il  après 
une  pause,  tu  as  un  talent  immense  !  Eh  bien  !  tu  arrives  à  mon 
point  de  départ.  Il  faut  maihtenant  faire  ton  succès  toi-même, 
c'est  plus  sûr.  Tu  iras  conclure  des  alliances  avec  les  coteries, 
conquérir  des  preneurs.  ]Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié  dans 
ta  gloire,  je_sgrai  le  bijoutier  qui  aura  monté  les  diamants  de 
ta  couronne...  Pour  commencer, ~soîs  ici  demain  soir.  Je  te  pré- 
senterai dans  une  fhaison  où  va  tout  Paris,  notre  Paris  à  nous, 
celui  des  beaux,  des  gens  à.milhons,  des  célébrités,  enfin  des 
hommes  qui  parlent  d'or  comme  Chrysostome.  Quand  ces 
gens  ont  adopté  un  livre,  le  livre  devient  à  la  mode  ;  s'il  est 
réellement  bon,  ils  ont  donné  quelque  brevet  de  génie  sans 
le  savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit,  mon  cher  enfant,  tu  feras  toi- 
même  la  fortune  de  'ta  Théorie  en  comprenajTt  mif^il2Li5_ll'f'^^^^  \7 
de  la  fortune.  Demain  soir,  tu  verras  la  belle  comtesse  Fœdora, 
lart&ïftTîï5'°^la  mode.  ""^^^I^^^' 

»  —  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler... 

»  —  Tu  es  un  Cafre,  répliqua  Rastignac  en  riant.  Ne  pas 
connaître  Fœdora  !  L'ne  femme  à  marier  qui  possède  près  de 
quatre-vingt  mille  Livres  de  rente,  qui  ne  veut  de  personne  ou 
de  qui  personne  ne  veut  !  Espèce  de  problème  féminin,  une 
Parisienne  à  moitié  Russe,  une  Russe  à  moitié  Parisienne  ! 
Une  femme  chez  laquelle  s'éditent  toutes  les  productions 
romantiques  qui  ne  paraissent  pas,  la  plus  belle  femme  de 
Paris,  la  plus  gracieuse  !  Tu  n'es  même  pas  un  Cafre,  tu  es  la 
bête  intermédiaire  qui  joint  le  Cafre  à  l'animal...  Adieu,  à 
demain. 

»  Il  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre  ma  réponse. 
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n'admettant  pas  qu'un  homme  raisonnable  pût  refuser  d'être 
présenté  à  Fœdora.  Comment  expliquer  la  fascination  d'un 
nom?  Fœdora  me  poursuivit  comme  une  mauvaise  pensée 
avec  laq^ëlïeôn  cherche  à  transiger.  Une  voix  me  disait  : 
«  Tu  iras  chez  Fœdora.  »  J'avais  beau  me  débattre  avec  cette 
voix  et  lui  crier  qu'elle  mentait,  elle  écrasait  tous  mes  raison- 
nements avec  ce  nom  :  Fœdora.  Mais  ce  nom,  cette  femme, 
n'étaient-ils  pas  le  symbole  de  tous  mes  désirs  et  le  thème  de 
ma  vie?  Le  nom  réveillaTTrés  poésigs^  artifidîellès  dii'moh^e, 
faisait" briller  les  fêtes  du  haut  Paris  et  Tës'~cirrîqiû*ànÇs  de *la 
vanit^.~I:a-fenTmé~rirapparai?5ait  avec  tous  les  problèmes  de  la 
passion  dont  je  m'étais  affolé.  Ce  n'était  peut-être  ni  la  femme 
ni  le  nom,  mais  tous  mes  vices  qui  se  dressaient  debout  dans 
/J  mon  âme  pour  me  tenter  de  nouveau.  La  cdjntesse  Fœdora, 
^  Ovriche  et  sans  amant,  résistant  à  des  séduc'fygsT.'pgTisiennes. 
^  ^  n'était-ce  paTTincarnation  de  mes  espêrâncesrde  inês'\^5îcms? 

NJe  Aîê"  créai  une  femme,  je  la  dessinai  dans  ma  pensée,  je'Ta 
rêvai.  Pendant  la  nuit,  je  ne  dormis  pas,  jp  rjpvinq  son  rmPjjt. 
je  fis  tenir  en  Toeu  d'heures  une  vie  entière,  une  vie  d'amour, 
et  j'en  savourai  les  fécondes,  les  brûlantes  délices.  Le  lendemain, 
incapable  de  soutenir  le  supplice  d'attendre  longuement  la 
soirée,  j'allai  louer  un  roman  et  passai  la  journée  à  le  lire,  me 
mettant  ainsi  dans  l'impossibilité  de  penser  ni  de  mesurer  le 
temps.  Pendant  ma  lecture,  le  nom  de  Fœdora  retentissait  en 
moi  comme  un  son  que  l'on  entend  dans  le  lointain,  qui  ne  vous 
trouble  pas,  mais  qui  se  fait  écouter.  Je  possédais  b^^reusement 
encore  un  habit  noir  et  un  gilet  blanc  assez  honorables  ;  puis, 
de  toute  ma  fortune,  il  me  restait  environ  trente  francs  que 
j'avais  semés  dans  mes  hardes,  dans  mesTiroirsTàfin  de~m^tre 
entre  une  pièce  de  cent  sous  et  mes  fantaisies  lâ~Bâfrière  épineuse 
d'une  recherche  et  les  hasards  d'une  circumnavigation  dans  ma 
chambre.  Au  moment  de  m'habiller,  je  poursuivis  mon  trésor 
à  travers  un  océan  de  papier.  La  rareté  du  numéraire  peut  te 

jr  faire  concevoir  ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre  emportèrent  de 
•><    richesses,  ils  mangèrent.  Je  pain  de  tni^t  nn  mjms.  Hélas  !  nous 

^ne  manquons  ■JSTnuîs  d'argent  pour  nos  caprices,  nous  ne  di^cu- 
tons  que  leprix  des  choses  utiles  ou  nécessaires.  Nous  jetons 
l'or  avec  insouciance  à  des  danseuses,  et  nous  marchandons 
un  ouvrier  dont  la  famille  afiamée  attend  le  payement  d'un 
mémoire.  Combien  de  gens  ont  un  habit  de  cent  francs,  un  dia- 
mant à  la  pomme  de  leur  canne,  et  qui  dînent  à  vingt-cinq 
sous  !  Il  semble  que  nous  n'achetions  jamais  assez  chèrement 
les  pl^isiys  deJa  vanité.  Rastignac,  fidèle  au  rendez-vous,  sourit 
de  ma  métamorphose  et  m'en  plaisanta;  mais,  tout  en  allant 
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chez  kl  comtesse,  il  me  donna  de  charitables  conseils  sur  la  ma- 
nière de  me  conduire  avec  elle;  il  me  la  peignit  avare,  vaine  et 
défiante,  mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simplicité,  défiante 
avec  bonhomie. 

»  —  Tu  connais  mes  engagements,  me  dit-il,  et  tu  sais 
combien  je  perdrais  à  changer  d'amour.  En  observant  Fœdora, 
j'étais  désintéressé,  de  sang-froid,  mes  remarques  doivent  être 
justes.  En  pensant  à  te  présenter  chez  elle,  je  songeais  à  ta 
fortune  ;  ainsi  prends  garde  à  tout  ce  que  tu  lui  diras,  elle  a 
une  mémoire  cruelle,  elle  est  d'une  adresse  à  désesjDérer  un 
diplomate,  elle  saurait  deviner  le  moment  où  il  dit  vrai  ;  entre 
nous,  je  crois  que  son  mariage  n'est  pas  reconnu  par  l'empe- 
reur, car  l'ambassadeur  de  Russie  s'est  mis  à  rire  quand  je  lui 
ai  parlé  d'elle.  Il  ne  la  reçoit  pas  et  la  salue  fort  légèrement 
quand  il  la  rencontre  au  Bois.  Néanmoins  elle  est  de  la  société 
de  madame  de  Sérizy,  va  chez  mesdames  de  Nucin^en  et  de  > 
Restaud.  En  France,  sa  réputation  est  intacte  ;  la  duchesse  / 
de  caFigliano,  la  maréchale  la  plus  collet  monté  de  toute  la 
cotef ie  bonapartiste,  va  souvent  passer  avec  elle  la  belle  saison 
à  sa  terre.  Beaucoup  de  jeunes  fats,  le  fils  d'un  pair  de  France, 
lui  ont  offert  un  nom  en  échange  de  sa  fortune  ;  elle  les  a  tous 
poliment  éconduits.  Peut-être  sa  sensibilité  ne  commence-t-elle 
qu'au  titre  de  comte  !  N'es-tu  pas  marquis  ?  marche  en  avant, 
si  elle  te  plaît  !  Voilà  ce  que  j'appelle  donner  des  instructions. 

))  Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  Rastignac  voulait  rire 
et  piquer  ma  curiosité,  en  sorte  que  ma  passion  improvisée 
était  arrivée  à  son  paroxysme  quand  nous  nous  arrêtâmes 
devant  un  péristyle  orné  de  fleurs.  En  montant  un  vaste  escaher 
à  tapis,  où  je  remarquai  toutes  les  recherches  du  confort  anglais, 
le  cœur  me  battit  ;  j'en  rougissais,  je  démentais_nion_origine, 
mes  sentiments,  ma_fiertérj.!^è^s  sotfenî'êTÎinTmirppnis.  Hélais  !  v 
je  sor£ais~?'une  majisarde,  après  trois  années  de  pauvreté.  >y 
sans"  savoir  encore  nTettre^âir^êssus  des  bagatelles  de  la  vie  / 
ces  fîeiprs  acquis,  _çgs  immenses  capîtatTx  ifiléllectiiéls  qui 
voiis  enrichissent  en  un  moment  quand  le  pouvoir  tombe  entre 
vos  mains  sans  vous  écraser,  parce  que  l'étude  vous  a  formé 
d'avance  aux  luttes  politiques.  J'aperçus  une  femme  d'environ 
vingt-deux  ans,  de  moyenne  taille,  vêtue  de  blanc,  entourée 
d'un  cercle  d'hommes,  et  tenant  à  la  main  un  écran  de  plumes. 
En  voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva,  vint  à  nous,  sourit 
avec  grâce,  me  fit  d'une  voix  mélodieuse  un  compliment  sans 
doute  apprêté;  notre  ami  m'avait  annoncé  comme  un  homme 
de  talent,  et  son  adresse,  son  emphase  gascor2,ae,_aie  procu- 
rèrent un  accueirïïatteur.  Je  fus  l'ôbjët'd'iine  attention  parti- 
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culière  qui  me  rendit  confus  ;  mais  Rastignac  avait  heureuse- 
ment  parlé  de  jpa  modestie.  Je  rencoifiTai  là  des  savants,  des 
gens  de  lettres,  d'anciens  ministres,  des  pairs  de  France.  La 
conversation  reprit  son  cours  quelque  temps  après  mon  arrivée, 
et,  sentant  que  j'avais  une  réputation  à  soutenir,  je  me  rassurai  ; 
puis,  sans  abuser  de  la  parole  quand  elle  m'était  accordée,  je 
tâchai  de  résumer  les  discussions  par  des  mots  plus  ou  moins 
incisifs,  profonds  ou  spirituels.  Je  produisis  quelque  sensation. 
Polir  la  millième  fois  de  sa  vlë,  Rastignac  fut  prophète.  Quand 
il  y  eut  assez  de  monde  pour  que  chacun  retrouvât  sa  liberté, 
mon  introducteur  me  donna  le  bras,  et  nous  nous  promenâmes 
dans  les  appartements. 

»  —  N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émerveillé  de  la  princesse, 
me  dit-il,  elle  devinerait  le  motif  de  ta  visite. 

»  Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût  exquis.  J'y  vis  des 
tableaux  de  choix.  Chaque  pièce  avait,  comme  chez  les  Anglais 
les  plus  opulents,  son  caractère  particulier,  et  la  tenture  de 
soie,  les  agréments,  la  forme  des  meubles,  le  moindre  décor 
s'harmoniaient  avec  une  pensée  première.  Dans  un  boudoir 
gothique  dont  les  portes  étaient  cachées  par  des  rideaux  en 
tapisserie,  les  encadrements  de  l'étoffe,  la  pendule,  les  dessins 
du  tapis  étaient  gothiques  ;  le  plafond,  formé  de  solives  brunes 
sculptées,  présentait  à  l'œil  des  caissons  pleins  de  grâce  et 
^,v  d'originalité  ;  les  boiseries  étaient  artistement  travaillées  ;  rien 
^  ne  détruisait  l'ensemble  de  cette  jolie  décoration,  pas  même 
^  les  croisées,  dont  les  vitraux  étaient  coloriés  et  précieux.   Je 

fus  surpris  'à,  l'aspect  d'un  petit  salon  moderne  où  je  ne  sais 
q;uel  artiste  avait  épuisé  la  science  de  notre  décor,  si  léger,  si 
frais,  si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  dorures.  C'était  amoureux 
et  vague  comme  une  ballade  allemande,  un  vrai  réduit  taillé 
pour  une  passion  de  1827,  embaumé  par  des  jardinières  pleines 
de  fleurs  rares.  Après  ce  salon  j'aperçus  en  enfilade  une  pièce 
dorée  où  revivait  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui,  opposé 
à^nos  peintures  actuelles,  produisait  un  bizarre  mais  agréable 
contraste. 

))  —  Tu  seras  assez  bien  logé,  me  dit  Rastignac  avec  un 
sourire  où  perçait  une  légère  ironie.  N'est-ce  pas  séduisant? 
ajouta-t-il  en  s'asseyant. 

»  Tout  à  coup  il  se  leva,  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  à  la 

chambre  à  coucher,  et  me  montra,  sous  un  dais  de  mousseline 

et  de  moires  blanches,  un  lit  voluptueux  doucement  éclairé, 

^       le  vrai  lit  d'une,  jeune  fée  fiancée  à  un  génie. 

'  S,  ~)  —  N'y  a-t-il  pasT's'écria-t^ii  à  voix  basse,  de  l'impudeur, 

de  l'insolence  et  de  la  coquetterie  outre  mesure  à  nous  laisser 
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contempler  ce  trône  de  l'amour?  Ne  se  donner  à  personne,  et 
permettre  à  tout  le  monde  de  mettre  là  sa  carte  !  Si  j'étais 
libre,  je  voudrais  voir  cette  femme  soumise  et  pleurant  à  ma 
porte... 

»  —  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu? 

»  —  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  et  même  les  plus 
habiles,  avouent  avoir  échoué  près  d'elle,  l'aiment  enc(2ie.^t 
sont  ses  amis  dévoués.  Cette  femme  n'est-elle  pas  une 

»  Ces  paroles  excitèrent  en  moi  une  sorte  d'ivresse,  mÂJjiî 
craignait  ^éjà  le  passé.  Tressaillant  d'aise,  ji  rèvinfe^'^reci- 
pitamment  dans  le  salon  où  j'avais  laissé  la  comtesse,  que  je 
rencontrai  dans  le  boudoir  gothique.  Elle  m'arrêta  par  un 
sourire,  me  fit  asseoir  près  d'elle,  me  questionna  sur  mes  tra- 
vaux, et  sembla  s'y  intéresser  vivement,  surtout  quand  je  lui 
traduisis  mon  système  en  plaisanteries,  au  lieu  de  prendre  le 
langage  d'un  professeur  pcuir  le  lui  développer  doctoralement. 
Elle  parut  s'amuser  beaucoup  en  apprenant  que  la  vôlmité 
humaine  était  une  force  matérielle  semblable  à  la  vapeur  ;  ^jlL; 
que,  dans  le  monde  moral,  rien  ne  r'^stait  à  cette  puissance 
quand  un  homme  s'habituait  à  la  concentrer,  à  en  manier  la 
somme,  à  diriger  constamment  sur  les  âmes  la  projection  de 
cette  masse  fluide  ;  que  cet  homme  pouvait  à  son  gré  tout 
modifier  relativement  à  l'humanité-  même  les  lois  absolues  de 
la  nalûxèT'Ley'nbjecti'Uiîs  ire  l'oedora  me  révélèrent  en  elle  une 
certaine  finesse  d'esprit  ;  je  me  complus  à  lui  donner  raison 
pendant  quelques  moments  pour  la  flatter  et  je  détruisis  ses 
raisonnements  de  femme  par  un  mot  en  attirant  son  attention 
sur  un  fait  journalier  dans  la  vie,  le  sommeil,  fait  vulgaire  en 
apparence,  mais  au  fond  plein  de  problèmes  insolubles  pour  le 
savant,  et  je  piquai  sa  curiosité.  La  comtesse  resta  même  un 
instant  silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos  idées  étaient  des 
êtres  organisés,  complets,  qui  vivaient  dans  un  monde  invisible 
et  influaient  sur  nos  destinées,  en  lui  citant  pour  preuves  les  v 
pensées  de  Descartes,  de  Diderot,  de  Napoléon,  qui  avaient  \^ 
conduit,  qui  conduisaient  encore  tout  un  siècle.  J'eus  l'honneur  ^ 
d'amuser  cette  femme  ;  elle  me  quitta  en  m'invitant  à  la  vei^ji*' 
voir  :  en  style  de  cour,  elle  me  donna  les  grandes  entrées. 
Soit  que  je  prisse,  selon  ma  louable  habitude,  des  formules 
pohes  pour  des  paroles  de  cœur,  soit  que  Fœdora  vît  en  moi 
quelque  célébrité  prochaine  et  voulût  augmenter  sa  ménagerie 
de  savants,  je  crus  lui  plaire.  J'évoquai  toutes  mes  connais- 
sances physiologiques  et  iîTes  "S'tudes  antérieures  sur  la  femme 
pour  examiner  minutieusement  pendant  cette  soirée  cette 
singulière  personne  et  ses  manières  ;  caché  dans  l'embrasure 
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d'une  lenêtre,  j'espionnai  ses  pensées  en  les  cherchant  dans 
son  maintien,  en  étudiant  ce  manège  d'une  maîtresse  de  mai- 
son qui  va  et  vient,  s'assied  et  cause,  appelle  un  homme,  l'in- 
terroge, et  s'appuie  pour  l'écouter  sur  un  chambranle  de 
porte  ;  je  remarquai  dans  sa  démarche  un  mouvem.ent  brisé  si 

<doux,  une  ondulation  de  robe  si  gracieuse,  elle  excitait  si  puis- 
samment le  désir  que  je  devins  alors  très  incrédule^  sur  sa 
vertiLi.Si  Fœdora  méconnaissait  aujourd'Eùi  l'amour,  ell^à>ait 
du  jadis  être  fort  passionnée  ;  car  une  volupté  savante  se  pei- 
gnait jusque  dans  la  manière  dont  elle  se  posait  devant  son 
interlocuteur  ;  elle  se  soutenait  sur  la  boiserie  avec  coquet- 
terie, comme  une  femme  près  de  tomber,  mais  aussi  près  de 
s'enfuir  si  quelque  regard  trop  vif  l'intimide.  Les  bras  molle- 
ment croisés,  paraissant  respirer  les  paroles,  les  écoutant 
même  du  regard  et  avec  bienveillance,  elle  exhalait  le  senti- 
ment. Ses  lèvres  fraîches  et  rouges  tranchaient  sur  un  teint 
d'une  vive  blancheur.  Ses  cheveux  bruns  faisaient  assez  bien 
valoir  la  couleur  orangée  de  ses  yeux  mêlés  de  veines  comme 
une  pierre  de  Florence,  et  dont  l'expression  semblait  ajouter 
(V  de  la  finesse  à  ses  paroles.  Enfin  son  corsage  était  paré  des 
grâces  les  plus  attrayantes.  Une  rivale  aurait  peut-être  accusé 
de  dureté  d'épais  sourcils  qui  paraissaient  se  rejoindre,  et 
blâmé  l'imperceptible  duvet  qui  ornait  les  contours  du  visage. 
Je  trouvai  la  passion  empreinte  en  tout.  L'amour  était__écrit 
sur  les  paupières  .JLtaliennes  de  cette  femme,  sur  ses  belles 
épaules  dignes  de  la  Vénus  de  Mïïo,  ûans  ses  traits,  sur  sa  lèvre 
inférieure  un^peCiorte"  et  légèrement  ombragée.  C'était  plus 
qu'une  femme,  c'était  un  roman.  Oui,  ces  richesses  féminines, 
l'ensemble  harmonieux  des  lignes,  les  promesses  que  cette  riche 
structure  faisait  à  la  passion,  étaient  tempérés  par  une  réserve 
constante,  par  une  modestie  extraordinaire,  qui  contrastaient 
^  avec  l'expression  de  toute  la  personne.  Il  fallait  une  observation 
aussi  sagace  que  la  mienne  pour  découvrir  dans  cette  nature 
les  signes  d'j-me  d<^tin^<?  |i^  vnliipfé.  Pour  expliquer  plus  claire- 
ment ma  pensée,  il  y  avait  en  Fœdora  deux  femmes,  séparées 
par  le  buste  peut-être  :  l'une  était  froide,  la  tête  seule  semblait 
être  amoureuse  ;  avant  d'arrêter  ses  yeux  sur  un  homme,  elle 
préparait  son  regard,  comme  s'il  se  passait  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  en  elle-même,  vous  eussiez  dit  une  convulsion  dans 
ses  yeux  si  brillants.  Enfin,  ou  ma  science  était  imparfaite  et 
j'avais  encore  bien  des  secrets  à  découvrir  dans  le  monde  rtKJTa^ 
ou  la  comtesse  possédait  une  belle  âme,  dont  les  sentiments'et 
les  émanations  coinmîîniquaient  â  sa  physionomie  ce  charme 
qui  nous  subjugue  et  nous  fascine,  ascendant  tout  moral  et 


t 


LA    PEA  V   DE    CHA  GRIN  —  89 


V^ 


d'autant  plus  puissant  qu'il  s'accorde  avec  les  sympathies  du 
désir.  Je  sortis  ravi,  séduit  par  cette  femme,  enivré  par  so^ 
luxe,  chatoumS  dans  tout  ce  que  mon~ccëimivail  dë^obîerdéf  ^^ 
vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  En  me  sentant  si  ému,  si  vivant;^' 
si  exalté,  je  crus  comprendre  l'attrait  qui  amenait  là  ces  artistes, 
ces  diplomates,  ces  hommes  du  pouvoir,  ces  agioteurs  doublés 
de  tôle  comme  leurs  caisses  :  sans  doute  ils  venaient  chercher 
près  d'elle  l'émotion  déUrante  qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes 
les  forces  de  mon  eïreT  fouettait  ïnon'sang^^âhi"''^'''"^"    "" 


louettait  mon  sang  aans  lamoinare 
veing;-a:gaçârriie  plus  petrTnërf  et^'^saîlîaîrdans  mon  cerveau  ^ 
F1]p  np^j^pt^if  fjo^'^égji'aucun  pour 
^•^  jyq"'^^^'^  ^^^^  qu'elle  n  aime  pas 

»  — ^  Puis,  dis-je  à  Rastignac,  elle  a  peut-être  été  mariée  ou 
vendue  à  quelque  vieillard,  et  le  souvenir  de  ses  premières 
noces  lui  donne  de  l'horreur  pour  l'amour. 

»  Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Honoré,  où  Fœdora 
demeure.  Entre  son  hôtel  et  la  rue  des  Cordiers,  il  }•  a  presque 
tout  Paris  ;  le  chemin  me  parut  court,  et  cependant  il  faisait 
froid.  Entreprendre  la  conquête  de  Fœdora  dans  l'hiver,  un 
rude  hiver,  quand  je  n'avais  pas  trente  francs  en  ma  possession, 
quand  la  distance  qui  nous  séparait  était  si  grande  !  Un  jeune 
homme  pauvre  peut  seul  savoir  ce  qu'une  passion  coûte  en  voi-*-j 
tures,  en  gants,  en  hab^^.  jmge.  etc^^Si  l'amour  reste  un  peu' 
trop  de  teTcrps-pIaïônique,  il  devient  rumeux.  Vraiment,  il  y  ^ 
des  Lauzuns  de  l'école  de  droit  auxquels  il  est  impossible  d'ap- 
procher d'une  passion  logée  à  un  premier  étage.  Et  comment 
pouvais-je  lutter,  moi  faible,  grêle,  mis  simplement,  pâle  et  hâve 
comme  un  artiste  en  convalescence  d'un  ouvrage,   avec  des 
jeunes  gens  bien  frisés,  jolis,  pimpants,  cravatés  à  désespérer 
toute  la  Croatie,  riches,  armés  de  tilburys  et  vêtus  d'imperti 
nenc^ 


•^> 


criai-je  au  détour  d 


\^^ 


S 


»  — ^Bahl  Fœaora  ou  la  mortJ 

ÇiOnï*,  Fcedpra,  c'estJa^iûxtuaeJ ■ 

.^''Trllê^eau  boudoir  gothique  et  le  salon  à  la  Louis  XIV  pas- 
sèrent devant  mes  yeux,  je  revis  la  comtesse  avec  sa  robe 
blanche,  ses  grandes  manches  gracieuses,  et  sa  séduisante 
démarche,  et  son  corsage  tentateur.  Quand  j'arrivai  dans  ma 
mansarde  nue,  froide,  aussi  mal  peignée  que  la  perruque  d'un 
naturaliste,  j'étais  encore  environné  par  les  images  du  luxe 
de  Fœdora.  Ce  contraste  était  un  rnauvais  conseiller,  les  crimes i 
doi^gj3t^_jiaître  ainsi.  Je  maudis  alors,  en  frissonnant  de  rage, 
ma  décente  et  nonneTfe  misère,  ma  mansarde  féconde  où  tant 
de  pensées  avaient  surgi.  Je  demandai  compte  à  Dieu,  au  diable, 
à  l'état  social,  à  mon  père,  à  l'univers  entier  de  ma  destinée. 


^ 


vi 


S> 


90  —  BALZAC 

de  mon  malheur  ;  je  me  couchai  tout  affamé,  grommelant  de 
risibles  imprécations,  mais  bien  ^;és^jjLj^ggduire  Fœdpra.  Ce 
cœur  de  femme  était  un  dernier  Çîîlet  de  ibîené  charge  de  ma 
fortune.  Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites  chez  Fœdora, 
pour  arriver  promptement  au  drame.  Tout  en  tâchant  de 
m'adresser  à  l'âme  de  cette  femme,  j'essayai  de  gagner  son 
esprit,  d'avoir  sa  vanité  pour  moi  ;  afin  d'être  sûrement  aimé, 
je  lui  donnai  mille  raisons  de  mieux  s'aimer  elle-même  ;  jamais 
je  ne  la  laissai  dans  un  état  d'indifférence  ;  les  femmes  veulent 
des  émotions  à  tout  prix,je  lea^ui  prodiguai  ;  je  l'eusse  mise 
en  colère  plutôt  que  de  la  voir  insouciante  avec  moi.  Si  d'abord, 
animé  d'une  volonté  ferme  et  du  désir  de  me  faire  aimer,  ]ê 
pris  un  peu  d'ascendant  sur  elle,  bientôt  ma  passion  grandit, 
je  ne  fus  plus  maître  de  moi,  je  tombai  dans  le  vrai,  je  me  perdis 
et  devins  éperdumènt-arrToureux.  Te  ne  sais  pas  bien  ce  que 
■^  nous  appelons^  eh  poésie  ou  dans  la  conversation,  amour  ; 
mais  le  sentiment  qui  se  développa  tout  à  coup  dans  ma  double 
nature,  je  ne  l'ai  trouvé  peint  nulle  part,  ni  dans  les  phrases 
rhétoriques  et  apprêtées  de  Jean- Jacques  Rousseau,  de  qui 
j 'occupais  peut-être  le  logis,  ni  dans  Mes  froides  conceptions 
de  nos  deux  siècles  httéraires,  ni  dans  les  tableaux  de  l'ItaUe. 
La  vue  du  lac  de  Brienne,  quelques  motifs  de  Rossini,  la  Madone 
de  Murillo  que  possède  le  maréchal  Soult,  les  lettres  de  la 
Lescombat,  certains  mots  épars  dans  les  recueils  d'anecdotes, 
mais  surtout  les  prières  des  extatiques  et  quelques  passages  de 
nos  fabUaux,  ont  pu  seuls  me  transporter  dans  les  divines  régions 
de  mon  premier  amour.  Rien  dans  les  langages  humains,  aucune 
traduction  de  la  pensée  faite  à  l'aide  des  couleurs,  des  marbres, 
des  mots  ou  des  sons,  ne  saurait  rendre  le  nerf,  la  vérité,  le  fini, 
la  soudaineté  du  sentiment  dans  l'âme  !  Oui  !  qui  dit  art  dit 
mensonge.  L'amour  passe  par  des  transformations  infinies 
avant  de  se  mêler  pour  toujours  à  notre  vie  et  de  la  teindre 
à  jamais  de  sa  couleur  de  flamme.  Le  secret  de  cette  infusion 
imperceptible  échappe  à  l'analyse  de  l'artiste.  La  vraie  passion 
s'exprima  par  des  cris,  par  des  soupirs  ennuyeux  pour  un  homme 
froid.  Il  faut  aimer  sincèrement  pour  être  de  moitié  dans  les 
rugissements  de  Lovelace,  en  lisant  Clarisse  Harlowe.  L'amour 
est  une  source  naïve,  partie  de  son  Ut  de  cresson,  de  fleurs, 
de  gravier,  qui,  rivière,  qui,  fleuve,  change  de  nature  et  d'aspect 
à  chaque  flot,  et  se  jette  dans  un  incommensurable  océan  où 
les  esprits  incomplets  voient  la  monotonie,  où  les  grandes  âmes 
s'abîment  en  de  perpétuelles  contemplations.  Comment  oser 
décrire  ces  teintes  transitoires  du  sentiment,  ces  riens  qui  ont 
tant  de  prix,  ces  mots  dont  l'accent  épuise  les  trésors  du  langage, 
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ces  regards  plus  féconds  que  les  plus  riches  poèmes?  Dans 
chacune  des  scènes  mYstiques  par  lesgueUes  nous  nous  éprenons 
insensiblement  d'n-ng__fprnmç  s'ouvre  yn  ahîmR  g  engloutir 
toutes"  les  poésies  humaines.  Eh  !  comment  pourrions-nous 
reproduire  par  des  gloses  les  vives  et  mystérieuses  agitations 
de  l'âme,  quand  les  paroles  nous  manquent  pour  peindre  les 
mystères  visibles  de  la  beauté?  Quelles  fascinations  !  Combien 
d'heures  ne  suis-je  pas  resté  jxLongc  dans  uii(r"ëxta5é  lueHélBlfe 
occupé  à  la  voir  \  Heureux,  de  quoi?  je  ne  sais.  Dans  ces  moments, 
si  son  visage  était  inondé  de  lumière,  il  s'y  opérait  une  sorte 
de  phénomène  qui  le  faisait  resplendir;  l'impercepi  ^le  duvet 
Iqui  dore  sa  peau  délicate  et  fine  en  dessinait  mollement  les 
contours  avec  la  grâce  que  nous  admirons  dans  les  hgr  es  loin- 
taines de  l'horizon  quand  elles  se  perdent  dans  le  scleil.  Il 
semblait  que  le  jour  la  caressât  en  s'unissant  à  elle,  ou  qu'il 
s'échappât  de  sa  rayonnante  figure  une  lumière  plus  vive  que 
la  lumière  même  ;  puis  une  ombre,  passant  sur  cette  douce 
figuré,  y  produisait  une  sorte  de  couleur  qui  en  variait  les 
expressions  en  en  changeant  les  teintes.  Souvent  une  pensée 
semblait  se  peindre  sur'son  Iront  de  marbre  ;  son  œil  paraissait 
rougir,  sa  paupière  vacillait,  ses  traits  ondulaient,  agités  par 
un  sourire  ;  le  corail  intelligent  de  ses  lèvres  s'animait,  se 
dépliait,  se  repliait  ;  je  ne  sais  quel  reflet  de  ses  cheveux  jetait 
des  tons  bruns  sur  ses  tempes  fraîches  ;  à  chaque  accident, 
elle  avait  parlé.  Chaque  nuance  de  beauté  donnait  des  fêtes 
nouvelles  à  mes  yeux,  révélait  des  grâces  inconnues  à  mon  cœur. 
Je  voulais  lire  un  sentiment,  un  espoir,  dans  toutes  ces  phases 
du  visage.  Ces  discours  muets  pénétraient  d'âme  à  âme  comme 
un  son  dans  l'écho,  et  me  prodiguaient  (jf^  joies  passagère»- 
qui  me  laissaient  des  impressions  profondes.  Sa  voix  me  causait 
un  délire  que  j 'avais "peme  a  comprimer.  Imitant  je  ne  me 
rapjTelle  plus  i[U^\  prince  de  Lorraine,  j'aurais  pu  ne  pas  sentir 
un  charbon  ardent  au  creux  de  ma  main  pendant  qu'elle  aurait 
passé  dans  ma  chevelure  .ses  doipi-';  rhatouilleux.  Ce  n'était 
plus  une  admiration,  un  désir,  mais  un  charme,  une  fatalité.  ■; 
Souvent,  rentré  sous  mon  toit,  je  voyais  indistinctement  - 
Fœdora  chez  elle,  et  participais  vaguement  à  sa  vie  ;  si  elle  '< 
souffrait,  je  souffrais  et  je  lui  disais  le  lendemain  : 

»  —  Vous  avez  souffert  ! 

»  Combien  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  miUeu  des  silences 
de  la  nuit,  évoquée  par  la  puissance  de  mon  extase  !  Tantôt, 
soudaine  comme  une  lumière  qui  jaillit,  elle  abattait  ma  plume, 
elle  effarouchait  la  science  et  l'étude,  qui  s'enfuyaient  désolées  : 
elle  me  forçait  à  l'admirer  en  reprenant  la  pose  attrayante 
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où  je  l'avais  vue  naguère.  Tantôt,  j'allais  moi-même  au-devant 
d'elle  dans  le  monde  des  apparitions,  et  la  saluais  comme  une 
espérance  en  lui  demandant  de  me  faire  entendre  sa  voix  argen- 
tine ;  puis  je  me  réveillais  en  pleurant.  Un  jour,  après  m/ avoir 
promis  de  venir  au  spectacle  avec  moi,  tout  à  coup  eÏÏe  rêiusa 

"Déses 


capnoieusefflent 
néré  d'une  cônTrc 


^ 


îr~ét  rn'e  pria"  de  la  Tàïsser^seulëT 
qui  me  coûtait  unejournée  de  travail 
et,  le  dirai-je?  mon  dernier  écu,  je  me  rendis  là  où  elle  aurait 
dû  être,  voulant  voir  la  pièce  qu'elle  avait  désiré  voir.  A  peine 
placé,  je  reçus  un  coup  électrique  dans  le  cœur.  Une  voix  me 
dit  :  «  Elle  est  là  !  »  Je  me  retourne,  j'aperçois  la  comtesse  au 
fond  de  saiOgëT^chée  dans  l'ombre,  au  rez-de-chaussée.  Mon 
regard  n'hésita  pas,  mes  yeux  la  trouvèrent  tout  d'abord  avec 
une  lucidité  fabuleuse,  mon  âme  avait  volé  vers  sa  vie  comme 
un  insecte  vole  à  sa  fleur.  Par  quoi  mes  sens  avaient-ils  été 
avertis  ?  Il  est  de  ces  tressaillements  intimes  qui  peuvent  sur- 
prendre les  gens  superficiels,  mais  ces  effets  de  notre  nature 
intérieure  sont  aussi  simples  que  les  phénomènes  habituels  de 
notre  vision  extérieure  ;  aussi  ne  fus-je  pas  étonné,  rnâis-iâché.^ 
Mes  études  sur  notre  puissance  morale,  si  peu  connue,  servaient 
au  moins  à  me  faire  .jencontrer  daîîs  nia  peissiôrT  quelque 
preuves  vivantes  de  mon  système.  Cette  alliance  du  savant  et 
de  l'arnbureux,  d'une  vêrilable  idolâtrie  et  d'un  amour  scien- 
tifique, avait  je  ne  sais  quoi  de  bizarre.  La  science  était  sou- 
vent contente  de  ce  qui  désespérait  l'amant,  et,  quand  il  croyait 
triompher,  l'amant  chassait  loin  de  lui  la  science  avec  bonheur. 
Fœdora  me  vit  et  devint  sérieuse,  je  la  gênais.  Au  premiei.' 
entr'acte,  j'allai  lui  faire  une  visite  ;  elle  était  seule,  je  restai. 
Quoique  nous  n'eussions  jamais  parlé  d'amour,  je  pressenti- 
une  explication.  Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon  secret, 
et  cependant  il  existait  entre  nous  una^sorte  d'attente  :  elle 

me  confiait  ses  projets  ^'aTrn]gpmpnfq  pf  mp  (]^m^nâ^.H  la.  v^'ille 
avec  une  sorte  d'inquiétude  amicale,  si  je  viendrais  le  lendemain  ; 
elle  me  consultait  par  un  regard  quand  elle  disait  un  mot  spi- 
rituel, comme  si  elle  eût  voulu  me  plaire  exclusivement  ;  si 
je  boudais,  elle  devenait  caressante  ;  si  elle  faisait  la  fâchée, 
j'avais  en  quelque  sorte  le  droit  de  l'interroger  ;  si  je  me  rendais 
coupable  d'une  faute,  elle  se  laissait  longtemps  supplier  avant 
de  me  pardonner.  Ces  querelles  auxquelles  nous  avions  pris 
goût  étaient  pleines  d'amour.  Elle  y  déployait  tant  de  grâce 
et  de  coquetterie,  et  moi,  j'y  trouvais  tant  de  bonheur  !  En  ce 
moment,  notre  intimité  fut  tout  à  fait  suspendue,  et  nous 
restâmes  1  un  devant  l'autre  comme  deux  étrangers.  La  com- 
tesse était  glaciale  ;  moi,  j'appréhendais  un  malheur. 
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»  —  Vous  allez  m' accompagner,  me  dit-elle,  quand  la  pièce 
fut  finie. 

»  Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque  nous  sortîmes, 
il  tombait  une  neige  mêlée  de  pluie.  La  voiture  de  Fœdora  ne 
put  arriver  jusqu'à  la  porte  du  théâtre.  En  voyant  une  femme 
bien  mise  obligée  de  traverser  le  boulevard,  un  commission- 
naire étendit  son  parapluie  au-dessus  de  nos  têtes  et  réclama 
le  prix  de  son  service  quand  nous  fûmes  montés.  Je  n'avais 
rien,  j'eusse  alors  vendu  dix  ans  de  ma  vie  pour  avbir  deux  i 
sous.  Tout  ce  qui  fàfTThomme  et  seS"  niiHe'  vaïrutesfut  écrasé! 
en  moi  par  une  douleur  infernale.  Ces  mots  :  «  Je  n'ai  pas  de  <  : 
monnaie,  mon  chCT  !  »  furent~5its_d/un  ton  dur  qui-paf«%-^vei)ir 
de  ma  passion  contraHeêT^ts  par  moi,  frère  de  cet  homme,  moi 
qui  connaissais 'SI  bien'Te'lîralhêurT'môr'q^iîi  jadis  avais  donné 
sept  cent  mille  francs  avec  tant  de  facilité  !  Le  valet  repoussa 
le  commissionnaire,  et  les  chevaux  fendirent  l'air.  En  reve- 
nant à  son  hôtel,  Fœdora,  distraite,  ou  affectant  d'être  préoc- 
cupée, répondit  par  de  dédaigneux  monosyllabes  à  mes  ques- 
tions. Je  gardai  le  silence.  Ce  fut  un  horrible  moment.  Arrivés 
chez  elle,  nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée.  Quand  le  valet 
de  chambre  se  fut  retiré  après  avoir  attisé  le  feu,  la  comtesse 
se  tourna  vers  moi  d'un  air  indéfinissable  et  me  dit  avec  une 
sorte  de  solennité  : 

»  —  Depuis  mon  retour  en  France,  ma  fortune  a  tenté  quel- 
ques  jeunes    gens;    j'ai    reçu    des    déclarations    d'amour   qui   >v 
auraient  pu  satisfaire  mon  orgueil  ;  j'ai  rencontré  des  hommes  y 
dont  l'attachement  était  si  sincère  et  si  profond  qu'ils  m'eussent        ' 
encore  épousée,  même  quand  ils  n'auraient  trouvé  en  moi  qu'une 
fille  pauvre  comme  je  l'étais  jadis.  Enfin,  sachez,  monsieur  de 
Valentin,   que  de  nouvelles  richesses  et  des,  titres  nouveaux  \ 
m'ont  été   offerts  ;    maS   apprenez   aussi   que   je   n'ai  jamais  ^^ 
revïT  lei>   pmyôiï'iiéy  'assez   niai   inspifde$:.;potn;:.^-m'a^^ir   parlé   "^ 
d'amour.  Si  mon  affection  pour  vous  était  légère,  je  ne  vous 
doiîlT^Sî&''pas  im  avertissement  dans  lequel  il  entre  plus  d'ami- 
tié que  d'orgueil.   Une  femme  s'e.xpose  à  recevoir  une  sorte 
d'affront  lorsque,   en  se  supposant  aimée,   elle  se  refuse  par 
avance  à  un  sentiment  toujours  flatteur.  Je  connais  les  scènes      . 
d'Arsinoé,   d'Ararainte,   ainsi  je  me  suis  familiarisée  avec  les     P^ 
réponses  que  je  puis  entendre  en  pareille  circonstance  ;    mais 
j'espère  aujourd'hui  ne  pas  être  mal  jugée  par  un  homme  supé- 
rieur pour  lui  avoir  montré  franchement  mon  âme. 

»  Elle  s'exprimait  avec  le  sang-froid  d'un  avoué,  d'un  notaire, 
exphquant  à  leurs  clients  les  moyens  d'un  procès  ou  les  articles 
d'un  contrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa  voix  n'accusait 
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pas  la  moindre  émotioti  ;  seulement  sa  figure  et  son  maintien, 
toujours  riôbies  et  décents,  me  semblèrent  avOir  une  froideur, 
une  sécheresse  diplomatiques.  Elle  avait  sans  doute  médité 
ses  paroles  et  fait  le  programme  de  cette  scène.  Oh  !  mon  cher 
ami,  quand  certaines  femmes  trouvent  du  plaisir  à  nous  déchi- 
rer le  cœur,  quand  elles  se  sont  promis  d'y  enfoncer  un  poignard 
et  de  le  retourner  dans  la  plaie,  ces  femmes-là  sont  adorables, 
elles  aiment  ou  veulent  être  aimées  !  Un  jour,  elles  nous  récom- 
penseront de  nos  douleurs,  comme  Dieu  doit,  dit-on,  rémunérer 
nos  bonnes  œuvres  ;  elles  nous  rendront  en  plaisir  le  centuple 
du  mal  dont  la  violence  est  appréciée  par  elles  :  leur  méchanceté 
n'est-elle  pas  pleine  de  passion?  Mais  être  torturé jgar_une  femme 
qui  nous  tue  avec  indifféyeqce.  n'est-ce^^as  ui;i  atrçce  ^pplîce? 
En  ce  momStrtT-Feedfïm  marcïîaîtr  sans  le  savoir,  surToutes 
mes  espérances,  brisait  ma  vie  et  détruisait  mon  avenir  avec  la 
froide  insouciance  et  l'innocente  cruauté  d'un  enfant  qui,  par 
curiosité,  déchire  les  ailes  d'un  papillon. 

))  —  Plus  tard,  ajouta  Fœdora,vous  reconnaîtrez,  je  l'espère, 
la  solidité  de  l'affection  que  j'offre  à  mes  amis.  Pour  eux,  vous 
me  trouverez  toujours  bonne  et  dévouée.  Je  saurais  leur  donner 
ma  vie,  mais  vous  me  mépriseriez  si  je  subissais  leur  amour 
sans  le  partager.  Je  m'arrête.  Vous  êtes  le^eïïT  homme  aucJtTê] 
j'aie"'ETÏcôrë  3rt  ces  derniers  mots. 

»  D'abord  les  paroles  me  manquèrent,  et  j'eus  peine  à  maî- 
triser l'ouragan  qui  s'élevait  en  moi  ;  mais  bientôt  je  refoulai 
mes  sensations  au  fond  de  mon  âme  et  me  mis  à  sourire  : 

»  —  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  répondis- je,  vous  me 
bannirez  ;  si  je  m'accuse  d'indifférence,  vous  m'en  punirez. 
Les  prêtres,  les  magistrats  et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais 
leur  robe  entièrement.  Le  silence  ne  préjuge  rien  ;  trouvez  bon, 
madame,  que  je  me  taise.  Pour  m'avoir  adressé  de  si  fraternels 
avertissements,  il  faut  que  vous  ayez  craint  de  me  perdre,  et 
cette  pensée  pourrait  satisfaire  mon  orgueil.  Mais  laissons  la 
personnalité  loin  de  nous.  Vous  êtes  peut-être  la  seule  femme 
avec  laquelle  je  puisse  discuter  en  philoscphe  une  résolution 
si  contraire  aux  lois  de  la  nature.  Relativement  aux  autres 
sujets  de  votre  espèce,  vous  êtes  un  phénomène.  Eh  bien  ! 
cherchons  ensemble,  de  bonne  foi,  la  cause  de  cette  anomalie 
psychologique.  Existe-t-il  en  vous,  comm£ux]lfi2_beaucoup  de 
femmes  fières  d'elles-mêmes,  amoureuses,  de^^leurs  per|ectiona. 
un  gpnfimppf^  ri 'pgrHsme  raffiné  qui  vous  fasse  prendre  en  horreur 


l'idée  "5^  appartQj^ir  àun~nomme,  d'^TS^iqu^r  votre  vouTtiir  et 
d'êtPe  soumise"a~ïïne  supSriorrté  de  convention  qui  vous  offense? 
vofife-me  seîubiërîéz"ln7neTSÎs  plus  belle  !  Auriez-vous  été  mal- 
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traitée  une  première  fois  par  l'amour?  Peut-être  le  prix  que  vous 
devez  attacher  à  l'élégance  de  votre  taille,  à  votre  délicieux 
corsage,  vous  fait-il  craindre  les_dégâts_dejajnaternité  :  ne 
serait-ce  pas  une  de  vos  meillfuresrâîsÔns  secrètes  pour  vous 
refuser  à  être  trop  bien  aimée?  Avez- vous  des  imperfections 
qui  vous  rendent  vertueuse  malgré  vous  ?...  Ne  vous  fâchez 
pas,  je  discute,  j'étudie,  je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion. 
La  nature,  qui  fait  des  aveugles  de  naissance,  peut  bien  créer 
des  femmes  snurd^jçnuettes_et  aveugles  en  amour.  Vraiment, 
vous  êtes  un'^jet .  précieux  pour  l'oîjservation  médicale  ! 
Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  valez.  Vous  pouvez  avoir 
un  dégoût  fort  légitime  pour  les  hommes  ;  je  vous  approuve, 
ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux.  Mais  vous  avez  raison, 
ajoutai- je  en  sentant  mon  cœur  se  gonfler,  vous  devez  nous 
mépriser  ;  il  n'existe  pas  d' homme_aui^,ni t  (i ign p  4e-  vous  !  j^ 
»  Je  né  te  dirai  pasious  les  sarcasmes  que  je  lui  débitai 
en  riant.  Eh  bien  !  la  parole  la  plus  acérée,  l'ironie  la  plus  aiguë, 
ne  lui  arrachèrent  ni  un  mouvement  ni  un  geste  de  dépit.  Elle 
m'écoutait  en  gardant  sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux,  son  sourire 
d'habitude,  ce  sourire  qu'elle  prenait  comme  un  vêtement 
et  toujours  le  même  pour  ses  amis,  pour  ses  simples  connais^^ 
sances,   pour  les  étrangers.  ^ 

„  Ne  suis- je  pas  bien  bonne  de  me  laisser  mettre  ainsi 

sur  un  amphithéâtre?  dit-elle  en  saisissant  un  moment  pen- 
dant lequel  je  la  regardais  en  silence.  Vous  le  voyez,  continuâ- 
t-elle en  riant,  je  n'ai  pas  de  sottes  susceptibilités  en  amitié. 
Beaucoup  de  femmes  puniraient  votre  impertinence  en  vous 
faisant  fermer  leur  porte.  ç.^ 

»  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous  sans  être  tenue>:» 

de  donner  la  raison  de  vos  sévérités. 

»  En  disant  cela,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si  elle  m'avait 
congédié. 

,)  —  Vous  êtes  fou,  s'écria-t-elle  en  souriant. 
„  —  Avez-vous    jamais    songé,    repris-je,    aux    effets    d'un 
violent  amour?  Un  homme  au  désespoir  a  souvent  assassiné 
sa  maîtresse. 

»  —  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheureuse,  répondit- 
elle  froidement.  Un  homme  si  passionné  doit,  un  jour,  aban- 
donner sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille  après  lui  avoir  rn^igé 
sa  fortune.  "'  v, 

»  Cette  arithmétique  m'abasourdit.  Je  vis  clairement  unj 
abîme  entre  cette  femme  et  moi.  Nous  ne  pouvions  jamais] 
nous  comprendre. 

»  —  Adiey,    lui   dis-je   froidement. 
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»  —  Adieu,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête  d'un  air  amical. 
A  demain. 

"'^^-fela  regardai  pendant  un  moment  en  lui  dardant  tout 
l'amour  auquel  je  renonçais.  Elle  était  debout  et  me  jetait 
son  sourire  banal,  le  détestable  sourire  d'une  statue  de  marbre, 
paraissant  exppmer  l'amour,  mais  froid.  Concevras-tu  bien, 
mon  cher,  toutes  les  douleurs~~qïïi  m'assaillirent  en  revenant 
chez  moi  par  la  pluie  et  la  neige,  en  marchant  sur  le  verglas 
des  quais  pendant  une  heue,  ayant  tout  perdu?  Oh  !  savoir 
qu'elle  ne  pensait  seulement  pas  à  ma  misère  et  me  croyait, 
comme  elle,  riche  et  doucement  voiture!  Combien  de  ruines 
et  de  déceptions  !  Il  ne  s'agissait  plus  d'argent,  mais  de  toutes 
les  fortunes  de  mon  âme.  J'allais  au  hasard,  en  discutant  avec 
moi-même  les  mots  de  cette  étrange  conversation  ;  je  m'égarais 
si  bien  dans  mes  commentaires  que  je  finissais  par  douter  de 
la  valeur  nominale  des  pai'oles  et  des  idées  !  Et  j,'aimais  toujours, 
j'aimais  cette  femme  froide  dont  le  cœur  vôuIarL^tre^lQûquis 
à  tout'ftïoment,  et  qui,  en  eriaçant  toujours  les  promesses  de  la 
veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  unemafFresse  nouvelle. 
En  tournaîfirsôusTes  guichets  dç^J'InstlIutZ  liii  mouvement 
fiévreux  me  saisit.  Je  me  souyins-alorB  jqueXétais  à  jeun.  Je  ne 
possédais  pas  un  denier.  Pour  comble  de  malheur,  la  pluie 
déformait  mon  chapeàul'Comment  pouvoir  aborder  désormais 
une  femme  élégante  et  me  présenter  dans  un  salon  sans  un 
chapeau  mettable  !  Grâce  à  des  soins  extrêmes,  et  tout  en  mau- 
dissant la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous  condamne  à  exhiber 
la  coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant  constamment  à  la  main, 
j'avais  maintenu  le  mien  jusque-là  dans  un  état  douteux.  Sans 
être  curieusement  neuf  ou  sèchement  vieux,  dénué  de  barbe 
ou  très  soyeux,  il  pouvait  passer  pour  le  chapeau  d'un  homme 
soigneux  ;  mais  son  existence  artificielle  arrivait  à  son  dernier 
période,  il,  était  blessé,  déjeté,  fini,  véritable  haillon,  digne 
représentant  de  son  maître.  Faute  ;de  trente  sous,  je  perdais 
mon  industrieuse  élégance.  Ah  !  combien  de  sacrifices  ignorés 
/avais-jé'^as  faits  a  l'œdora  depuis  trois  mois  !  Souvent  je 
consacrais  l'argent  nécessaire  au  pain  d'une  semaine  pour  aller 
la  voir  un  moment.  Quitter  mes  travaux  et  jeûner,  ce  n'était 
rien  !  mais  traverser  les  rues  de  Paris  sans  se  laisser  éclabousser, 
courir  pour  éviter  la  pluie,  arriver  chez  elle  aussi  bien  mis  que 
les  fats  qui  l'entouraient,  ah  !  pour  un  poète  amoureux  et 
distrait,  cette  tâche  avait  d'innombrables  difficultés.  Mon 
bonheur,  mon  amour,  dépendaient  d'une  moucheture  de  fange 
sur  mon  seul  gilet  blanc  !  Renoncer  à  la  voir  si  je  me  crottais, 
si  je  me  mouillais  !  Ne  pas  posséder  cinq  sous  pour  faire  effacer 
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par  un  décrotteur  la  plus  légère  tache  de  boue  sur  ma  botte  ! 
Ma  passion  s'était  augmentée  de  tous  ces  petits  ^upf)!iCc»  in- 
connus, immenses  chez  un  homme  irritable.  Les  malheureux 
ont  des  dévouements  desquels  il  ne  leur  est  point  permis  de 
parler  aux  femmes  qui  vivent  dans  une  sphère  de  luxe  et  d'élé- 
gance ;  elles  voient  le  monde  à  travers  un  prisme  qui  teint  en 
or  les  hommes  et  les  choses.  Optimistes  par  égoïsme,  cruelles 
par  bon  ton,  ces  femmes  s'exemptent  de  réfléchir  au  nom  de 
leurs  jouissances  et  s'absolvent  de  leur  indifférence  au  malheur 
par  l'entraînement  du  plaisir.  Pour  elles,  un  denier  n'est  jamais 
un  million,  c'est  le  million  qui  leur  semble  être  un  denier.  Si 
l'amour  doit  plaider  sa  cause  par  de  grands  sacrifices,  il  doit 
aussi  les  couvrir  délicatement  d'un  voile,  les  ensevelir  dans  le 
silence  ;  mais,  en  prodiguant  leur  fortune  et  leur  vie,  en  se 
dévouant,  les  hommes  riches  profitent  des  préjugés  mondains 
qui  donnent  toujours  un  certain  éclat  à  leurs  amoureuses  folies  ; 
pour  eux,  le  silence  parle  et  le  voile  est  une  grâce,  tandis  que 
mon  affreuse  détresse  me  condamnait  à  d'épouvantables 
souffrances  sans  qu^îl  me  fût  permis  de  dire  :  «  J'aîme  !  «.où  : 
«  *Jem^xiXsJL»  Était-ce  du  dévouement,  après  tout?  N'étais-je 
pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  tout 
immoler  pour  elle?  La  comtesse  avait  donné  d'extrêmes  valeurs, 
attaché  d'excessives  jouissances  aux  accidents  les  plus  vulgaires 
de  ma  vie.  Naguère  insouciant  en  fait  de  toilette,  je  respectais 
maintenant  mon  habit  comme  un  autre  moi-même.  Entre  une 
blessure  à  recevoir  et  la  déchirure  de  mon  frac,  je  n'aurais  pas 
hésité  !  Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et  comprendre  les 
rages  de  pensée,  la  frénésie  croissante  qui  m'agitaient  en  mar- 
chant, et  que  peut-être  la  marche  animait  encore  !  J'éprouvais 
je  ne  sais  quelle  joie  infernale  à  me  trouver  au  faîte  du  malheur. 
Je  voulais  voir  un  présage  de  fortune  dans  cette  dernière  crise  ; 
mais  le  mal  a  des  trésors  sans  fond.  La  porte  de  mon  hôtel 
était  entr'ouverte.  A  travers  les  découpures  en  forme  de  cœur 
pratiquées  dans  le  volet,  j'aperçus  une  lumière  projetée  dans 
la  rue.  Pauline  et  sa  mère  causaient  en  m'attendant.  J'entendis 
prononcer  mon  nom,  j'écoutai. 

»  —  Raphaël,  disait  Pauline,  est  bien  mieux  que  l'étudiant 
du  numéro  sept  !  Ses  cheveux  blonds  sont  d'une  si  jolie  couleur  ! 
Ne  trouves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa  voix,  je  ne  sais,  mais 
quelque  chose  qui  vous  remue  le  cœur?  Et  puis,  quoiqu'il  ait 
l'air  un  peu  fier,  il  est  si  bon,  il  a  des  manières  si  distinguées  !\ 
Oh  !  il  est  vraiment  très  bien  !  Je  suis  sûre  que  toute&-4es  \y^ 
femmes  doivent  être  folles  de  lui.  /'^ 

»  --lu  en  parles  cômiilti  bi  Liri'aimais,  observa  madame  Gaudin. 
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»  —  Oh  !  je  l'aime  comme  un  frère,  répondit-elle  en  riant. 
Je  serais  joliment  ingrate  si  je  n'avais  pas  de  l'amitié  pour 
lui!  Ne  m'a-t-il  pas  appris  la  musique,  le  dessin,  la  grammaire, 
enfin  tout  ce  que  je  sais?  Tu  ne  fais  pas  grande  attention  à  mes 
progrès,  ma  bonne  mère  ;  mais  je  deviens  si  instruite  que,  dans 
quelque  temps,  je  serai  assez  forte  pour  donner  des  leçons,  et 
alors  nous  pourrons  avoir  une  domestique. 

»  Je  me  retirai  doucement  ;  et,  après  avoir  fait  quelque  bruit, 
j'entrai  dans  la  salle  pour  y  prendre  ma  lampe,  que  Pauline 
voulut  allumer.  La  pauvre  enfant  venait  de  jeter  un  baume  déli- 
cieiix  sur  mes  plaies.  Ce~naïi  éloge  de  ma  personne  me  rendit 
un  peu  de  courage.  J'avais  besoin  de  croire  en  moi-même  et  de 
recueilïïï  un'jUgyment  impartial  sur  la  véritable  valeur  de  mes 
avantages.  Mes  espérances,  ainsi  ranimées,  se  reflétèrent  peut- 
être  sur  les  choses  que  je  voyais.  Peut-être  aussi  n'avais- je  point 
encore  bien  sérieusement  examiné  la  scène  assez  souvent  offerte 
à  mes  regards  par  ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle  ; 
mais  alors  j'admirai  dans  sa  réalité  le  plus  délicieux  tableau 
de  cette  nature  modeste,  si  naïvement  reproduite  par  les  peintres 
flamands.  La  mère,  assise  au  coin  d'un  foyer  à  demi  éteint, 
tricotait  des  bas  et  laissait  errer  sur  ses  lèvres  un  bon  sourire. 
PauUne  coloriait  des  écrans  ;  ses  couleurs,  ses  pinceaux  étalés 
sur  une  petite  table  parlaient  aux  yeux  par  de  piquants  effets  ; 
mais,  ayant  quitté  sa  place  et  se  tenant  debout  pour  allumer 
ma  lampe,  sa  blanche  figure  en  recevait  toute  la  lumière  ;  il 
fallait  être  subjugué  par  une  bien  terrible  passion  pour  ne  pas 
admirer  ses  mains  transparentes  et  roses,  l'idéal  de  sa  tête  et 
sa  virginale  attitude  !  La  nuit  et  le  silence  prêtaient  leur  charme 
à  cette  laborieuse  veillée,  à  ce  paisible  intérieur.  Ces  travaux 
continus  et  gaiement  supportés  attestaient  une  résignation  reli- 
gieuse pleine  de  sentiments  élevés.  Une  indéfinissable  harnïOïtie^ 
existait  Ta  entre  les  choses  et  ies"T)ersonnes.  Chez  Fœdora,  le 
luxe  était  sec,  il  éveillait  en  moi  de  mauvaises  pensées  ;  tandis 
que  cette  humble  misère  et  ce  bon  naturel  me  rafraîchissaient 
l'âme.  Peut-être  étais-je  humilié  en  présence  du  luxe  ;  près  de 
ces  deux  femmes,  au  milieu  de  cette  salle  brune  où  la  vie  sim- 
plifiée semblait  se  réfugier  dans  les  émotions  du  cœur,  peut-être 
me  réconciliai- je  avec  moi-même  en  trouvant  à  exercer  la  pro- 
tection que  l'homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir.  Quand  je  fus 
près  de  Pauline,  elle  me  jeta  un  regard  presque  maternel 
et  s'écria,  les  mains  tremblantes,  en  posant  vivement  la 
lampe  : 

»  —  Dieu  !  comme  vous  êtes  pâle  !  — Ah  !  il  est  tout  mouillé  ! 
—  Ma  mère  va  vous  essuyer...  Monsieur  Raphaël,  reprit-elle 
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après  une  légère  pause,  vous  êtes  friand  de  lait  :  nous  avons  eu 
ce  soir  de  la  crème,  tenez,  voulez- vous  y  goûter? 

»  Elle  sauta  comme  un  petit  chat  sur  un  bol  de  porcelaine 
plein  de  lait,  et  me  le  présenta  si  vivement,  me  le  mit  sous  le 
nez  d'une  si  gentille  façon  que  j'hésitai. 

»  —  Vous  me  refuseriez?  dit-elle  d'une  voix  altérée. 

»  Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauliri£..paPai3oait  souf- 
frir  de  sa  pauvreté  et  me  reprocher  ma  hauteur.  Je  fus  attendri. 
Cette  crème  était  peut-être  son  déjeuner  dû  lendemain,  j'accep- 
tai cependant.  La  pauvre  fille  essaya  de  cacher  sa  joie,  mais 
elle  pétillait  dans  ses  yeux. 

»  —  J'en  avais  besoin,  lui  dis-je  en  m'asseyant.  (Une  expres- 
sion soucieuse  passa  sur  son  front.)  Vous  souvenez-vous,  Pau- 
line, de  ce  passage  où  Bossuet  nous  peint  Dieu  récompensant 
un  verre  d'eau  plus  richement  qu'une  victoire? 

»  —  Oui,   répondit-elle. 

»  Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une  jeune  fauvette  entre 
les  mains  d'un  enfant. 

»  —  Eh  bien!  comme  nous  nous  quitterons  bientôt, ajoutai-je 
d'une  voix  mal  assurée,  laissez-moi  vous  témoigner  ma  recon- 
naissance pour  tous  les  soins  que,  vous  et  votre  mère,  vous  avez 
eus  de  moi. 

»  —  Oh  !  ne  comptons  pas,  dit-elle  en  riant. 

»  Son  ripa-q^hait  une  émotion  qui  me  fit  mal. 

))  —  Mon  piarjp,  repris-je  _sans  paraître  avoir  entendu  sgs 
paroles,  egftîn  des  meilleurs  instruments  cTErard  :  acceptez-le. 
Prenez-le  Sans  scrupule,  je  nesaïïrais  vraiment  l'emporter  dans 
le  voyage  que  je  compte  entreprendre. 

»  Éclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélancolie  avec  lequel 
je  prononçai  ces  mots,  les  deux  femmes  semblèrent  m'avoir  com- 
pris et  me  regardèrent  avec  une  curiosité  mêlée  d'efiroi.  L'affes- 
tion  que_J£  rhf?rchfti'ii.^a>-imJ4fe^l  dp.s  frniçlps  ré^yions  du  grand 
m(^de  était  donc  là.  vraie,  sans  faste,  mais  onctueuse  et  peut- 
être  durable. 
4: 

r  *^  —  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit  la  mère. 
Restez  ici.  Mon  mari  est  en  route  à  cette  heure,  reprit-elle.  Ce 
soir,  j'ai  lu  l'Évangile  de  saint  Jean  pendant  que  Pauline  tenait 
suspendue  entre  ses  doigts  notre  clef  attachée  dans  une  Bible, 


la  cL^^  tourné.  Ce  présage  annonce  que  GaùTlrn  ys  'purte  bien 
et  prospère.  FâuUne  a  recommencé  pour  vous  et  pour  le  jeune    ; 
homme  du  numéro  sept  ;  mais  la  clef  n'a  tourné  que  pour  vous.   / 
Nous  serons  tous  riches.  Gaudin  reviendra  millionnaire  :  ie  l'ai 


vu  en  rê^re-sur  un  vaisseau  plein  de  serpents  ;  heureusement, 
l'eau  était  trouble'  ce  qui  signifie  or  et  pierreries  d'outre-mer. 
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'  »  Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables  aux  vagues  chan- 
f  sons  avec  lesquelles  une  mère  endort  les  douleurs  de  son  enfant, 
me  rendirent  une  sorte  de  calme.  L'accent  et  le  regard  de  la 
bonne  femme  exhalaient  cette  douce  cordialité  qui  n'efface  pas 
le  chagrin,  mais  qui  l'apaise,  qui  le  berce  et  l'émousse.  Plus 
perspicace  que  sa  mère,  Pauline  m'examinait  avec  inquiétude, 
ses  yeux  intelhgents  semblaient  deviner  ma  vie  et  mon  avenir. 
Je  remerciai  par  une  inclination  de  tête  la  mère  et  la  fille; 
puis  je  me  sauvai,  craignant  de  m'attendrir.  Quand  je  me  trou- 
vai seul  sous  mon  toit,  je  me  couchai  dans  mon  malheur.  Ma 
fatale  imagination  me  dessina  mille  projets  sans  base  et  me  dicta 
des  résolutions  impossibles.  Quand  un  homme  se  traîne  dans 
les  décombres  de  sa  fortune,  il  y  rencontre  encore  quelques 
ressources  ;  maisi'étaisdansle  néant.  Ah  !  mon  cher,  nous  accu- 
sons trop  facilement  la  misère.  Soyons  indulgents  pour  les 
effets  du  plus  actif  de  tous  les  dissolvants  sociaux.  Là  où  règne 
la  misère,  il  n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes,  ni  vertus,  ni 
esprit.  J'étais  alors  sans  idées,  sans  force,  comme  une  jeune 
fille  tombée  à  genoux  devant  un  tigre.  Un  homme  sans  passion 
et  sans  argent  reste  maître  de  sa  personne  ;  mais  un  malheureux 
qui  aime  ne  s'appartient  plus  et  ne  peut  pas  se  tuer.  L'amour 
nous  donne  une  sorte  de  religion  pour  nous-mêmes,  nous  res- 
pectons ertncras  une  autre  vie  ;  il  devient  alors  le  plus  horrible 
dés  m^'UlêUJis,  le  Irialheûr  avec  une  espérance,  une  espefSnce 
qui^vous  fait  accepter  des  tortures.  Je  m'endormis  avec  l'idée 
d'flllp.r  ip  ipnrlpmRin  r.nnfipr  à  Kaj^tignac  lâ"sînguliêre  détèrmi- 
nation~ai!  Fueduidr  "~~     "~     " 

V  \,'  »  —  Ah  !  ah  !  me  dit  Rastignac  en  me  voyant  entrer  chez  lui 

\^        dès  neuf  heures  du  matin,  je  sais  ce  qui  t'amène,  tu  dois  être 
<^  congédié  par  Fœdora.  Qiifilgnp.'s  bnnpea_âmes,  jalouses  de  ton 

^     empire  sur  la  comtesse,  dnt  annoncé  j/otre  mariag?^  Dieu  sait 
K.       les  folies  que  tes  rivaux  rtrnt  prêtées"'eFtes^alomnies  dont  tu 
as  été  l'objet  ! 

'  —  Tout  ji'ejcplique  !    m'écriai-je. 

T  Je  me  souvins  de  toutes  mes  impertinences  et  trouvai  la 
comtesse  sublime.  A  mon  gré,  j'étais  un  infâme  qui  n'avait 
pas  encore  assez  souffert,  et  je  ne  vis  plus  dans  son  indulgence 
que  la  patiente  charité  de  l'amour. 

»  —  N'allons  pas  si  vite,  me  dit  le  prudent  Gascon.  Fœdora 
possède  la  pénétration  naturelle  aux  femmes  profondément 
égoïstes,  elle  t'aura  jugé  peut-être  au  moment  où  tu  ne  voyais 
encore  en  elle  que  sa  fortune  et  son  luxe  ;  en  dépit  de  ton  adresse, 
elle  aura  lu  dans  ton  âme.  Elle  est  assez  dissimulée  pour  qu'au- 
cune dissimulation  ne  trouve  grâce  devant  elle.  Je  crois,  ajouta- 
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t-il,  t' avoir  mis  dans  une  mauvaise  voie.  Malgré  la  finesse  de 
son  esprit  et  de  ses  manières,  cette  créature  me  semble  impé- 
rieuse comme  toutes  les  femmes  qui  ne  prennent  de  plaisir 
que  par  la  tête.  Pour  elle,  le  bonheur  gît  tout  entier  dans  le 
bien-être  de  la  vie,  dans  ^es  jouissances  sociales  ;  chez  elle,  leN^ 
sentiment  est  un  rôle,  elle  te  rendrait  malheureux  et  ferait  de  -^ 
toi  son  premier  valet... 

»  Rastignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'interrompis,  en  lui  expo- 
sant avec  une  apparente  gaieté  ma  situation  financièrô. 

»  —  Hier  au  soir,  me  répondit-il,  une  veine  contraire  m'a 
emporté  tout  l'argent  dont  je  pouvais  disposer.  Sans  cette 
vulgaire  infortune,  j'eusse  partagé  volontiers  ma  bourse  avec 
toi.  ÎNIais  allons  déjeuner  au  cabaret,  les  huîtres  nous  donneront 
peut-être  un  bon  conseil. 

))  Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury  ;  puis,  semblables  à  deux 
milUonnaires,  nous  arrivâmes  au  café  de  Paris  avec  l'imper- 
tinence de  ces  audacieux  spéculateurs  qui  vivent  sur  des 
capitaux  imaginaires.  Ce  diable  de  Gascon  me  confondait  par 
l'aisance  de  ses  manières  et  par  son  aplomb  imperturbable. 
Au  moment  où  nous  prenions  le  café,  après  avoir  fini  un  repas 
fort  délicat  et  très  bien  entendu,  Rastignac,  qui  distribuait 
des  coups  de  tête  à  une  foule  de  jeunes  gens  également  recom- 
mandables  par  les  grâces  de  leur  personne  et  par  l'élégance  de 
leur  mise,  me  dit  en  voyant  entrer  un  de  ces  dandys  : 

»  —  Voici  ton  affaire. 

»  Et  il  fit  signe  à  un  gentilhomme  bien  cravaté,  qui  semblait 
chercher  une  table  à  sa  convenance,  de  venir  lui  parler. 

»  —  Ce  gaillard-là,  me  dit  Rastignac  à  l'oreille,  est  décoré 
pour  avoir  publié  des  ouvrages  qu'il  ne  comprend  pas  ;  il 
est  chimiste,  historien,  romancier,  publiciste  ;  il  possède  des 
quarts,  des  tiers,  des  moitiés  dans  je  ne  sais  combien  de  pièces 
de  théâtre,  et  il  est  ignorant  comme  la  mule  de  dom  Miguel. 
Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  nom,  une  étiquette  familière 
au  pubhc.  Aussi  se  garderait-il  bien  d'entrer  dans  ces  cabinets 
sur  lesquels  il  y  a  cette  inscription  :  Ici  l'on  peut  écrire  soi-même. 
Il  est  fin  à  jouer  tout  un  congrès.  En  deux  mots,  c'est  un  métis 
en  morale,  ni  tout  à  fait  probe,  ni  complètement  fripon.  Mais 
chut  !  il  s'est  déjà  battu,  le  monde  n'eu  demande  pas  davantage 
et  dit  de  lui  :  «  C'est  un  homme  honorable.  » 

»  —  Eh  bien,  mon  excellent  ami,  mon  honorable  ami, 
comment  se  porte  Votre  Intelligence?  lui  dit  Rastignac  au 
moment  où  l'inconnu  s'assit  à  la  table  voisine. 

»  —  Mais  ni  bien,  ni  mal...  Je  suis  accablé  de  travail.  J'ai 
entre  les  mains  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  faire  des 
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mémoires  historiques  très  curieux,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attri- 
buer. Cela  me  tourmente  ;  il  faut  se  hâter,  les  mémoires  vont 
passer  de  mode. 

),  —  Sont-ce  des  mémoires  contemporains,  anciens,  sur  la 
cour  ? . . .  sur  quoi  ? 

»  —  Sur  l'affaire  du  Collier. 

»  —  N'est-ce  pas  un  miracle?  me  dit  Rastignac  en  riant. 

»  Puis,  se  retournant  vers  le  spéculateur  : 

»  —  M.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  désignant,  est  un  de 
mes  amis,  que  je  vous  présente  comme  l'une  de  nos  futures 
célébrités  littéraires.  Il  avait  jadis  une  tante  fort  bien  en  cour, 
marquise,  et,  depuis  deux  ans,  il  travaille  à  une  histoire  roya- 
liste de  la  Révolution. 

»  Alors,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier  négociant, 
il  lui  dit  : 

»  —  C'est  un  homme  de  talent,  mais  un  niais  qui  peut  vous 
faire  vos  mémoires,  au  nom  de  sa  tante,  pQur  _çent_écus  par 
volume. 

!>  —  Le  marché  me  va,  répondit  l'autre  en  haussant  sa  cra- 
vate. —  Garçon,  mes  huîtres,  donc  ! 

»  —  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq  louis  de  com- 
mission et  lui  payerez  un  volume  d'avance,  reprit  Rastignac. 

»  —  Non,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante  écus  pour  être 
plus   sûr   d'avoir   promptement   mon   manuscrit. 

»  Rastignac  me  répéta  cette  conversation  mercantile  à  voix 
basse.  Puis,  sans  me  consulter  : 

»  —  Nous  sommes  d'accord,  lui  répondit-il.  Quand  pouvons- 
nous  aller  vous  voir  pour  terminer  cette  affaire? 

»  —  Eh  bien,  venez  dîner  ici,  demain  soir,  à  sept  heures. 

»  Nous  nous  levâmes.  Rastignac  jeta  de  la  monnaie  au  gar- 
çon, mit  la  carte  à  payer  dans  sa  poche,  et  nous  sortîmes. 
J'étais  stupéfait  de  la  légèreté,  de  l'insouciance  avec  laquelle 
il  avait  vendu  ma  respectable  tante,  la  marquise  de  Mont- 
bauron. 

»  —  J'aime  mieux  m'embarquer  pour  le  Brésil  et  y  ensei- 
gner aux  Indiens  l'algèbre,  dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  que 
de  salir  le  nom  de  ma  famille  ! 

»  Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de  rire. 

u  —  Es-tu  bête  !  Prends  d'abord  les  cinquante  écus  et  fais 
les  mémoires.  Quand  ils  seront  achevés,  tu  refuseras  de  les 
mettre  sous  le  nom  de  ta  tante,  imbécile  !  Madame  de  Mont- 
bauron,  morte  sur  l'échafaud,  ses  paniers,  sa  considération, 
sa  beauté,  son  fard,  ses  mules  valent  bien  plus  de  six  cents 
francs.  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors  payer  ta  tante  ce  qu'elle 
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vaut,  il  trouvera  quelque  vieux  chevalier  d'industrie  ou  je  ne 
sais  quelle  fangeuse  comtesse  pour  signer  les  mémoires. 

»  —  Oh  !  m' écriai- je,  pourquoi  suis-je  sorti  de  ma  vertueuse 
mansarde  ?  Le  monde  a  des  envers  bien  salement  igno- 
bles ! 

»  —  Bon,  répondit  Rastignac,  voilà  de  la  poésie,  et  il  s'agit  \ 
d'affaires  !  Tu  es  un  enfant.  Écoute  :  quant  aux  mémoires,  ^ 
le  public  les  jugera  ;  quant  à  mon  proxénète  littéraire,  n'a- 
t-il  pas  dépensé  huit  ans  de  sa  vie  et  payé  ses  relations  avec 
la  librairie  par  de  cruelles  expériences?  En  partageant  inéga- 
lement avec  lui  le  travail  du  livre,  ta  part  d'argent  n'est-elle 
pas  aussi  la  plus  belle?  Vingt-cinq  louis  sont  une  bien  plus 
grande  somme  pour  toi  que  mille  francs  pour  lui.  Va,  tu  peux 
écrire  des  mémoires  historiques,  œuvre  d'art  si  jamais  il  en  fut, 
quand  Diderot  a  fait  six  sermons  pour  cent  écus. 

»  —  Enfin,  lui  dis-je  tout  ému,  c'est  pour  moi  une  néces- 
sité :  ainsi  mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des  remerciemeats.  Vingt- 
cinq  louis  me  rendront  bien  riche... 

»  —  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  répliqua-t-il  en  riant. 
Si  Finot  me  donne  une  commission  dans  l'affaire,  ne  devines-tu 
pas  qu'elle  sera  pour  toi?  Allons  au  bois  de  Boulogne,  dit-il  ; 
nous  y  verrons  ta  comtesse,  et  je  te  montrerai  la  jolie  petite 
veuve  que  je  dois  épouser,  une  charmante  personne.  Alsa- 
cienne un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant,  Schiller,  Jean-Paul,  et  une 
foule  de  livres  hydrauliques.  Elle  a  la  manie  de  toujours  me 
demander  mon  opinion  :  il  faut  que  j'aie  l'air  de  comprendre 
cette  sensiblerie  allemande,  de  connaître  un  tas  de  ballades, 
toutes  drogues  qui  me  sont  défendues  par  le  médecin.  Je  n'ai 
pas  encore  pu  la  déshabituer  de  son  enthousiasme  littéraire, 
elle  pleure  des  averses  à  la  lecture  de  Goethe,  et  je  suis  obligé 
de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il  y  a  cinquante  mille 
livres  de  rente,  mon  cher,  et  le  plus  joli  petit  pied,  la  plus  jolie 
petite  main  de  la  terre  !...  Ah  !  si  elle  ne  disait  pas  mon  anche 
et  pvouHer  pour  mon  ange  et  brouiller,  ce  serait  une  femme 
accomplie  ! 

»  Nous  vîmes  la  comtesse,  brillante  dans  un  brillant  équi- 
page. La  coquette  nous  salua  fort  affectueusement  en  me  jetant 
un  sourire  qui  me  parut  alors  divin  et  plein  d'amour.  Ah  I 
j'étais  bien  heureux,  je  me  croyais  aimé,  fàvais'lié  l'argent  et. 
des  trésors  de  passion,  plus  de  misère  !  Léger,  gai,  content  de 
tout,  je  trouvai  la  maîtresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres, 
l'air,  le  ciel,  toute  la  nature  semblait  me  répéter  le  sourire  de 
Fœdora.  En  revenant  des  Champs-Elysées,  nous  allâmes  chez 
le  chapelier  et  chez  le  tailleur  de  Rastignac.  L'affaire  du  Collier 
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me  permit  de  quitter  mon  misérable  pied  de  paix  pour  passer 
à  un  formidable  pied  de  guerre.  Désormais  je  pouvais  sans 
crainte  lutter  de  grâce  et  d'élégance  avec  les  jeunes  gens  qui 
tourbillonnaient  autour  de  Fœdora.  Je  revins  chez  moi  ;  je  m'y 
enfermai,  restant  tranquille  en  apparence,  près  de  ma  lucarne  ; 
mais  disant  d'éternels  adieux  à  mes  toits,  vivant  dans  l'avenir, 
dramatisant  ma  vie,  escomptant  l'amour  et  ses  joies.  Ah  ! 
comme  une  existence  peut  devenir  orageuse  entre  les  quatre 
murs  d'une  mansarde  !  L'âme  humaine  est  une  fée,  elle  méta- 
morphose une  paille  en  diamants  ;  sous  sa  baguette,  les  palais 
enchantés  éclosent  comme  les  fleurs  des  champs  sous  les  chaudes 
inspirations  du  soleil...  Le  lendemain,  vers  midi,  Pauline  frappa 
doucement  à  ma  porte  et  m'apporta,  devine  quoi?  une  lettre 
de  Fœdora.  La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre  aiiLuxem- 
bourg  pour  aller,  de  là,  voir  ensemble  le  Muséum  et  le  Jardin 
des  plantesC^ 

»  —^'  Le  commissionnaire  attend  la  réponse,  me  dit-elle 
après  un  moment  de  silence. 

»  Je  griffonnai  promptement  une  lettre  de  remerciement, 
que  Pauline  emporta.  Je  m'habillai.  Au  moment  où,  assez 
content  de  moi-même,  j'achevais  ma  toilette,  un  frisson  glacial 
me  saisit  à  cette  pensée  : 

»  —  Fœdora  est-elle  venue  en  voiture  ou  à  pied  ?  Pleuvra- 
t-il,  fera-t-il  beau?...  Mais,  me  dis-je,  qu'elle  soit  à  pied  ou  en 
voiture,  est-on  jamais  certain  de  l'esprit  fantasque  d'une 
femme?  Elle  sera  sans  argent  et  voudra  donner  cent  sous  à  un 
petit  Savoyard  parce  qu'il  aura  de  jolies  guenilles. 

»  J'étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir  de  l'argent 
que  le  soir.  Oh  !  combien  dans  ces  crises  de  notre  jeunesse, 
un  poète  paye  cher  la  puissance  intellectuelle  dont  il  est  investi 
par  le  régime  et  par  le  travail  !  En  un  instant  mille  pensées 
vives  et  douloureuses  me  piquèrent  comme  autant  de  dards. 
Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne,  le  temps  était  fort  incertain. 
En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  prendre  une  voiture  pour 
la  journée  ;  mais  aussi,  ne  tremblerais- je  pas  à  tout  moment, 
au  milieu  de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencontrer  Finot  le  soir? 
Je  ne  me  sentis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant  de  craintes 
au  sein  de  ma  joie.  Malgré  la  certitude  de  ne  rien  trouver, 
j'entrepris  une  grande  exploration  à  travers  ma  chambre, je^ 
cherchai  des  écus  imagiîMrëiS  jnaqtTe  gans  la  profonoeur  de^ma 
paillasse,  je-ieulilai  luul,"  je  ggcô'uai  même  de  vieilles  bottes'. 
En  proie  à  une  fièvre  SérVèuse,  je  regaldais  niys  lUtiU'bles  d'un 
œil  hagard  après  les  avoir  renversés  tous.  Comprendras-tu 
le  délire  qui  m'anima,  lorsqu'on  ouvrant  pour  la  septième  fois 
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le  tiroir  de  ma  table  à  écrire  que  je  visitais  avec  cette  espèce 
d'indolence  dans  laquelle  nous  plonge  le  désespoir,  j'aperçus, 
collée  contre  une  planche  latérale,  tapie  sournoisement,  mais 
propre,  brillante,  lucide  comme  une  étoile  à  son  lever,  une 
belle  et  noble  pièce  de  cent  sous?  Ne  lui  demandant  compte 
ni  de  son  silence  ni  de  la  cruauté  dont  elle  était  coupable  en 
se  tenant  ainsi  cachée,  je  la  baisai  comme  un  ami  fidèle  au  • 
malheur  et  la  saluai  par  un  cri  qui  trouva  de  l'écho.  Je  me 
retournai  brusquement  et  vis  Pauline  devenue  pâle. 

»  —  J'ai  cru,  dit-elle  d'une  voix  émue,  que  vous  vous  faisiez 
mal  !  Le  commissionnaire...  (Elle  s'interrompit  comme  si  elle 
étouffait.)  Mais  ma  mère  l'a  payé,  ajouta-t-elle. 

»  Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et  follette  comme  un  caprice. 
Pauvre  petite  !  je  lui  souhaitai  mon  bonheur.  En  ce  moment, 
il  me  semblait  avoir  dans  l'âme  tout  le  plaisir  de  la  terre,  et 
j'aurais  voulu  restituer  aux  malheureux  la  part  que  je  croyais 
leur  voler.  Nous  avons  presque  toujours  raison  dans  nos  pres- 
sentiments d'adversité,  la  comtesse  avait  renvoyé  sa  voiture. 
Par  un  de  ces  caprices  que  les  jolies  femmes  ne  s'expliquent 
pas  toujours  à  elles-mêmes,  elle  voulait  aller  au  Jardin  des 
plantes  par  les  boulevards_jt_à  pied. 

»  —  Mais  il  va  pleuvoir,  lui  dis-jël 

»  Elle  prit  plaisir  à  me  contredire.  Par  hasard,  il  fit  beau 
pendant  tout  le  temps  que  nous  mîmes  à  traverser  le  Luxem- 
bourg. Quand  nous  en  sortîmes,  un  gros  nuage  dont  la  marche 
excitait  mon  inquiétude  ayant  laissé  tomber  quelques  gouttes      <^ 
d'eau,  nous   mqntâings  jdans  un  fiacre.   Lorsque  nous   eûmes 
atteint  les  boulevards,  la  pTuie  cessa,  le  ciel  reprit  sa  sérénité.  ^ 
En  arrivant  au  Muséum,  je  voulus  renvover  laj^oiture.  Fœdora'^'*» 
me  pria  de  la  garder.  Que  de  tdfîûres  !  Mais  causer  avec  elle  / 
en  comprimant;  UTl  Séèlret  délire  qui  sans  doute  se  formulait 
sur  mon  visage  par  quelque  sourire  niais  et  arrêté  ;  errer  dans 
le  Jardin  des  plantes,  en  parcourir  les  allées  bocagères  et  sentir 
son  bras  appuyé  sur  le  mien,  il  y  eut  dans  tout  cela  je  ne  sais 
quoi  de  fantastique:  c'était  un  rêve  en  plein  jour.  Cependant 
ses   mouvements,    soit   en   marchant,    soit   en   nous   arrêtant, 
n'avaient  rien  de  doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur  apparente 
volupté.  Quand  je  cherchais  à  m'associer  en  quelque  sorte  à 
l'action  de  sa  vie,  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  secrète 
vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  saccadé,  d'excentrique.  Les  femmes  lOV 

sans  âme  n'ont  rien  de  moelleux  dans  leurs  gestes.  Aussi  n'é-      S  ^*-' 
tions-nous  unis  ni  parunemême  volonté  ni  par  un  merfîe  pas.' .    \ 
Il  n'existe  point  de  inoti~pouf  îéndre  ce  désaccord  matériel  ^^ 
de  deux  êtres,  car  nous  ne  sommes  pas  encore  habitués  à  recon-  ^ 
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naître  une  pensée  dans  le  mouvement.  Ce  phénomène  de  notre 
nature  se  sent  instinctivement,  il  ne  s'exprime  pas. 

»  Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  passion,  reprit 
Raphaël  après  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  répondait  à 
une  objection  qu'il  se  fût  adressée  à  lui-même,  je  n'ai  pas  dis- 
séqué mes  sensations,  analysé  mes  plaisirs,  ni  supputé  les 
battements  de  mon  cœur,  comme  un  avare  examine  et  pèse 
ses  pièces  d'or.  Oh  non!  l'expérience  jette  aujourd'hui  sa  triste 
lumière  sur  les  événements  passés,  et  le  souvenir  m'apporte 
ces  images,  comme  par  un  beau  temps  les  flots  de  la  mer  amè- 
nent brin  à  brin  les  débris  d'un  naufrage  sur  la  grève. 

»  —  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez  important,  me 
dit  la  comtesse  en  me  regardant  d'un  air  confus.  Après  vous 
avoir  confié  mon  antipathie  pour  l'amour,  je  me  sens  plus  libre 
en  réclamant  de  vous  un  bon  office  au  nom  de  l'amitié.  N'aurez- 
vous  pas,  reprit-elle  en  riant,  beaucoup  plus  de  mérite  à  m'obli- 
ger  aujourd'hui? 

»  Je  la  regardais  avec  douleur.  N'éprouvant  rien  près  de  moi, 
elle  était  pateline  et  non  pas  affectueuse  ;  elle  me  paraissait 
jouer  un  rôle  en  actrice  consommée  ;  puis  tout  à  coup  son  accent, 
un  regard,  un  mot'  réveillaient  mes  espérances  ;  mais,  si  mon 
amour  ranimé  se  peignait  alors  dans  mes  yeux,  elle  en  soute- 
'L  ^nait  les  rayons  sans  que  la  clarté  des  siens  s'en  altérât,  car  ils 
V^       semblaient,  comme  ceux  des  tigres,  être  doublés  par  une  feuille 
/^    de  métal.  En  ces  moments-là  je  la  détestais. 
■>i^        »  —  La  protection  du  duc  de  in  avarreins,  dit-elle  en  conti- 
nuant avec  des  inflexions  de  voix  pleines  de  câlineries,   me 
serait  très  utile  auprès  d'une  personne  toute-puissante  en  Russie, 
et  dont  l'intervention  est  nécessaire  pour  me  faire  rendre  justice 
dans  une  affaire  qui  concerne  à  la  fois  ma  fortune  et  mon  état 
dans  le  monde,  la  reconnaissance  de  mon  mariage  par  l'em- 
pereur. Le  duc  de  Navarreins  n'est-il  pas  votre  cousin.?  Une 
lettre  de  lui  déciderait  tout. 

»  —  Je  vous  appartiens,  lui  répondis-je,  ordonnez. 

»  —  Vous  êtes  bien  aimable,  reprit-elle  en  me  serrant  la 
main.  Venez  dîner  avec  moi,  je  vous  dirai  tout,  comme  à  un 
confesseur. 

»  Cette  femme  si  méfiante,  si  discrète,  et  à  laquelle  personne 

n'avait  entendu  dire  un  mot  sur  ses  intérêts,  allait  donc  me 

consulter. 

j        »  —  Oh  !   combien  j'aime  maintenant  le  silence  que  vous 

/:    m'avez  imposé  !  m'écriai-je.  Mais  j'aurais  voulu  quelque  épreuve 

^    plus  rude  encore. 

»  En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes  regards  et  ne 
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se  refusa  EgÙT*"  ^  "^""  admirafinn    elle  m'aimait  donc  !  Nous  ^* 
arrivâmes  chez  elle.  Fort  heureiiSemeuL,  lë""fônd  de  ma  bourse 
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put  satisfaire  le  cocher.  Je  passai  délicieusement  la  journée, 
seul  avec  elle,  chez  elle  ;  c'était  la  première  fois  que  je  pouvais 
la  voir  ainsi.  Jusqu'à  ce  jour  le  monde,  sa  gênante  politesse 
et  ses  façons  froides  nous  avaient  toujours  séparés,  même  pen- 
dant ses  somptueux  dîners  !  mais  alors  j'étais  chez  elle  comme 
si  j'eusse  vécu  sous  son  toit,  je  la  possédais,  pour  ainsi  dire. 
Ma  vagabonde  imagination  brisait  les  entraves,  arrangeait  les 
événements  de  la  vie  à  ma  guise,  et  me  plongeait  dans  les, 
délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son  mari,  je  l'admirais 
occupée  de  petits  détails  ;  j'éprouvais  même  du  bonheur  à  lui 
voir  ôter  son  châle  et  son  cha.peau.  Elle  me  laissa  seul  un  mo- 
ment, et  revint  les  cheveux  arrangés,  charmante.  Cette  jolie 
toilette  avait  été  faite  pour  moi  !  Pendant  le  dîner,  elle  me  pro- 
digua ses  attendions  et  déploya  des  "grâces  infinies  dans  mille 
choses  qui  semblent  des  riens  et  qui  cependant  sont  la  moitié 
de  la  vie.  Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  un  feu  pétillant, 
assis  sur  la  soie,  environnés  des  plus  désirables  créations  d'un 
luxe  oriental  ;  quand  je  vis  si  près  de  moi  cette  femme  dont  la 
beauté  célèbre  faisait  palpiter  tant  de  cœurs,  cette  femme  si 
difficile  à  conquérir,  me  parlant,  me  rendant  l'objet  de  toutes 
ses  coquetteries,  ma  voluptueuse  félicité  devint  presque  de  la 
souffrance.  Pour  mon  nialheur,  je  me  souvins  de  l'importante 
affaire  que  je  devais  conclure,  et  voulus  aller  au  rendez- vous 
qui  m'avait  été  donné  la  veille. 

»  —  Quoi  !  déjà  ?  dit-elle  en  me  voyant  prendre  mon  chapeau.    ^ 
»  Elle.^laiQigit  !  Je  le  crus  du  moins,  en  l'entendant  pro-  '^ 
noiicer  ees-dcrrx  mots  d'une  voix  caressante.  Pour  prolonger 
mon  extase,  j'aurais  alors  volontiers  troqué  deux  années  de  ma 
vie  contre  chacune  des  heures  qu'elle  voulait  bien  m'accor-    v 
der.  Mon  bonheur  s'augmenta^  de  tout  l'argent  quê_ie_Ee^^dgis  !     ^^ 
Il  était  jninuit  quand  elle  me  renvoya.  Néanmoins.  le  lende- 
main,'~mon  héroïsme  me  coûta  bien  des  remords,  je  craignais 
d'avoir  manqué  l'affaire  des  mémoires,  devenue  si  capitale  pour 
moi  ;  je  courus  chez  Rastignac,  et  nous  allâmes  surprendre  à 
■;on  lever  le  titulaire  de  mes  travaux  futurs.  Finot  me  lut  un 
petit  acte  où  il  n'était  point  question  de  ma  tante,  et  après  la 
signature  duquel  il  me  compta  cinquante  écus.  Nous  déjeu- 
nâmes tous  les  trois.  Quand  j'eus  payé  mon  nouveau  chapeau, 
soixante  cachets  à  trente  sous  et  mes  dettes,  il  ne  me  resta  plus 
que  trente  francs  ;  mais  toutes  les  difficultés  de  la  vie  s'étaient 
aplanies  pour  quelques  jours.  Si  j'avais  voulu  écouter  Rastignac, 
je  pouvais  avoir  des  trésors  en  adoptant  avec  franchise  le 
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Ry!^tpy^f.  oMfirrfT  II  voulait  absolument  m'établir  un  crédit  et  me 
faire  faire  des  emprunts,  en  prétendant  que  les  emprunts  soutien- 
draient le  crédit.  Selon  lui,  l'avenir  était  de  tous  les  capitaux  du 
monde  le  plus  considérable  et  le  plus  solide.  En  hypothéquant 
ainsi  mes  dettes  sur  des  futurs  contingents,  il  donna  ma  pra- 
tique à  son  tailleur,  un  artiste  qui  comprenait  le  jeune  homme 
et  devait  me  laisser  tranquille  jusqu'à  mon  mariage.  Dès  ce 
j'^'JL  i*^  roTT'J'is_ayecJa  vie  monastique  et  studieuse  que  l'avais 
menée  peiidâjitTrois^aiis.  J'alIânort''assrdûment  chez  Fœdora, 
oîrje"  tâcliai  de  surpasser  en  apparence  les  impertinents  ou  les 
héros  de  coterie  qui  s'y  trouvaient.  En  croyant  avoir  échappé 
^  pour  toujours  à  la  misère,  je  recouvrai  ma  liberté  d'esprit,  j'écra- 
y'  sai  mes  rivaux,  et  passai  pour  un  homme  plein  de  séductions, 
\  prestigieux,  irrésistible.  Cependant  les  gens  habiles  disaient 
en  parlant  de  moi  :  «  Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir  de 
passions  que  dans  la  tête  !  »  Ils  vantaient  charitablement  mon 
esprit  aux  dépens  de  ma  sensibilité.  «  Est-il  heureux  de  ne 
^  pas  aimer  !  s'écriaient-ils.  S'il  aimait,  aurait-il  autant  de  gaieté, 
vj'*"  de  verve.'  »  J'étais  cependant  bien  a.mniirffu. sèment  stupide 
0  en  présence  de  Fœdora  !  Seul  avec  elle,  je  ne  savais  rien  lui 
dirë^  bu,  si  je  parlais,  je  médisais  de  l'amour  ;  j'étais  tristement 
gai,  comme  un  courtisan  qui  veut  cacher  un  cruel  dépit.  Enfin 
j'essayai  de  me  rendre  indispensable  à  sa  vie,  à  son  bonheur, 
à  sa  vanité  :  tous  les  jours  près  d'elle,  j'étais  un  esclave,  un 
jouet,  sans  cesse  à  ses  ordres.  Après  avoir  ainsi  dissipé  ma 
journée,  je  revenais  chez  moi  pour  y  travailler  pendant  les 
nuits,  ne  dormant  guère  que  deux  ou  trois  heures  de  la  matinée. 
Mais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'habitude  du  système 
anglais,  je  me  vis  bientôt  sans  un  sou.  Dès  lor.<!,  mon  cher  ami, 
fat  sans  bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent,  amoureux  ano- 
nyme, je  retombai  dans  cette  vie  précaire,  dans  ce  froid  et 
profond  malheur  soigneusement  caché  sous  les  trompeuses 
apparences  de  luxe.  Je  ressentis  alors  mes  souffrances  premières, 
mais'  moins  aiguës  :  je  m'étais  familiarisé  sans  doute  avec 
lenrs  terribles  crises.  Souvent  les  gâteaux  et  le  thé,  si  parcimo- 
nieusement offerts  dans  les  salons,  étaient  ma  seule  nourriture^ 
Quelquefois  les  somptueux  dîners  "SêTa  comtëssé"~me  susten- 
taient  pendant  deux  jours.  J'employai  tout  mon  temps,  mes 
efforts  et  ma  science  d'observation  à  pénétrer  plus  avant  dans 
l'impénétrable  caractère  de  Fœdora.  Jusqu'alors  l'espérance 
ou  le  désespoir  avait  influencé  mon  opinion,  je  voyais  en  elle 
tour  à  tour  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  plus  insensible  de 
son  sexe  ;  mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse  devinrent 
intolérables  :  je  voulus  chercher  un  dénouement  à  cette  lutte 
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affreuse  en  tuant  mon  amour.  De  sinistres  lueurs  brillaient 
parfois  dans  mon  âme  et  me  faisaient  entrevoir  des  abîmes 
entre  nous.  La  comtesse  justifiait  toutes  mes  craintes  ;  je 
n'avais  pas  encore  surpris  de  larmes  dans  ses  yeux  ;  au  théâtre, 
une  scène  attendrissante  la  trouvait  froide  et  rieuse.  Klle  réser- 
vait  toute  salîtte'ji^L! 'puLU  lIIl  uL  na  dt!^'|IiU.!t~ni  le  malheur  ni 
le  bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m'avait  joué  !  Heureux  de  lui' 
faîre  UU  isAcriilLy,  je  m'étafs  presque  avili  pour  elle  en  allant 
voir  mon  parent  le  duc  de  Navarreins,  homme  égoïste  qui 
rougissait  de  ma  misère  et  qui  avait  de  trop  grands  torts  envers 
moi  pour  ne  pas  me  haïr  ;  il  me  reçut  donc  avec  cette  froide 
politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux  paroles  l'apparence  de 
l'insulte  ;  son  regard  inquiet  excita  ma  pitié.  J'eus  honte  pour 
lui  de  sa  petitesse  au  milieu  de,- tant  de  grandeur,  de  sa  pau- 
vreté au  miUeu  de  tant  de  luxe.  Il  me  parla  des  pertes  consi- 
dérables que  lui  occasionnait  le  trois  pour  cent  ;  je  lui  dis  alors 
quel  était  l'objet  de  ma  visite.  Le  changement  de  ses  manières, 
qui  de  glaciales  devinrent  insensiblement  affectueuses,  me 
dégoûta.  Eh  bien,  mon  ami,  il  vint  chez  la  comtesse,  il  m'y 
écrasa.  Fœdora  trouva  pour  lui  des  en?:îràntementë,  deg^jT^s- 
tf^ji  Irmennus  ;  elle  le  séduisit,  traita  sans  moi  cette  affaire 
mystérieuse  de  iaquelle""je  ne  sus  pas  uîTmot  :  j'avais  été  pour 
elle  un  moyen  !...  Elle  paraissait  ne  plus  m'apercevoir  quand 
mon  cousin  était  chez  elle,  elle  m'acceptait  alors  avec  moins 
de  plaisir  peut-être  que  le  jour  où  je  lui  fus  présenté.  Un  soir, 
elle  m'humiUa  devant  le  duc  par  un  de  ces  gestes  et  par  un 
de  ces  regards  qu'aucune  parole  ne  saurait  peindre.  Je  sortis 
pleurant,  formant  mille  projets  de  vengeance,  combinant 
d'épouvantables  viols...  Souvent,  je  l'accompagnais  aux  Bouf- 
fons :  là,  près  d'elle,  tout  entier  à  mon  amour,  je  la  contem- 
plais en  me  livrant  au  charme  d'écouter  la  musique,  épuisant 
mon  âme  dans  la  double  jouissance  d'aimer  et  de  retrouver 
les  mouvements  de  mon  cœur  bien  rendus  par  les  phrases  du 
musicien.  Ma  passion  était  dans  l'air,  sur  la  scène  ;  elle  triom- 
phait partout,  excepté  chez  ma  maîtresse.  Je  prenais  alors  la 
main  de  Fœdora,  j'étudiais  ses  traits  et  ses  yeux  en  sollicitant 
une  fusion  de  nos  sentiments,  une  de  ces  soudaines  harmonies 
qui,  réveillées  par  les  notes,  font  vibrer  les  âmes  à  l'unisson  ; 
mais  sa  main  était  muette  et  ses^yeux  ne  disaient  rien.  Quand 
le  feu  de  mon  cœur  émane  de  tous  mes  traits  la  frappait  trop 
fortement  au  visage,  elle  me  jetait  ce  sourire  cherché,  phrase 
convenue  qui  se  reproduit  au  salon  sur  les  lèvres  de  tous  les 
portraits.  Elle  n'écoutait  pas  la  musique.  Les  divines  pages  de 
Rossini,  de  Cimarosa,  de  Zingarelli  ne  lui  rappelaient  aucun 
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^    oonfim^nt    y^^»  ini  traduisaient  aucune  poésie  de  sa  vie;  son 
y     ^gflae-jétait-aride.  Fœdora  se  produisait  là  comme  un  spectacle 
dans  le  spectacle.  Sa  lorgnette  voyageait  incessamment  de  loge 
en  loge  ;  inquiète^  quoique  tràiîquille,  elle  était  'victime~de"la 
ju'nnet,  sa  vorEïïrê,  sa  personne  étaient  tout 


mode  :  sa  loge,  son  

pour~êlTe."Vous  rencontrez  souvent  des  gens  dëTolossale  àppa- 
1;  A  rence  de  qui  le  cœur  est  tendre  et  délicat  sous  un  corps  de 
11!  bronze  ;  mais  elle  cachait  un  cœur  de  bronze  sous  sa  frêle  et 
'i  gracieuse  enveloppe.  Ma  fatale  science  me  déchirait  bien  des 
[  voiles.  Si  le  bon  ton  consiste  à  s'oublier  pour  autrui,  à  mettre 
dans  sa  voix  et  dans  ses  gestes  une  constante  douceur,  à  plaire 
aux  autres  en  les  rendant  contents  d'eux-mêmes,  malgré  sa 
finesse,  Fœdora  n'avait  pas  effacé  tout  vestige  dg  ?a.  pléhéjpnnp 
origine  :  son  oubli  d'elle-même  était  fausseté  ;  ses  manières, 
auïîeu^d'être  innées,  avaient  été  laborieusement  conquises  ; 
enfin  sa  politesse  sentait  la  servitude.  Eh  bien,  ses  paroles 
emmiellées  étaient  pour  ses  favoris  l'expression  de  la*  bonté,  sa 
prétentieuse  exagération  était  un  noble  enthousiasme.  Moi 
seul,  j'avais  étudié  ses  grimaces,  j'avais  dépouillé  son  être  inté- 
rieur de  la  mince  écorce  qui  suffit  au  monde,  et  je  n'étais  plus 
la  d.upe  de  ses  singeries  ;  je  connaissais  à  fond  son  âme  de 
chatte.  Quand  un  niais  la  complimentait,  la  vantait,  j'avais 
honte  pour  elle.  Ft  jft  l'aimais  toujours J^  j'espérais  Jondre  ses 
glaces  smis  ]e,<}  ailes  (\'u-n  amonr  dp  poète.  Si  je  pouvais  une 
\  fois  ouvrir  son  cœur  aux  tendresses  de  la  femme,  si  je  l'initiais 
à  la  sublimité  des  dévouements,  je  la  voyais  alors  parfaite, 
elle  devenait  un  ange.  Je  l'aimais  en  homme,  en  amant,  en 
artiste,  quand  il  aurait  fallu  ne  pas  l'aimer  pour  l'obtenir  ;  un 
fat  bien  gourmé,  un  froid  calculateur,  en  auraient  triomphé 
peut-être.  Vaine,  artificieuse,  elle  eût  sans  doute  entendu  le 
langage  de  la  vanité,  se  serait  laissé  entortiller  dans  les  pièges 
d'une  intrigue  ;  elle  eût  été  dominée  par  un  homme  sec  et 
glacé.  Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu'au  vif  dans  mon 
âme  quand  elle  me  révé-lait  naïvement  son  égoïsme.  Je  l'aper- 
cevais avec  douleur  seule,  un  jour,  dans  la  vie  et  ne  sachant  à 
qui  tendre  la  main,  ne  rencontrant  pas  de  regards  amis  où 
reposer  les  siens.  Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre,  sous 
des  couleurs  animées,  sa  vieillesse  déserte,  vide  et  triste.  A 
l'aspect  de  cette  épouvantable  vengeance  de  la  nature  trom- 
jiiii'..  t.Ui.'iAii.  m\  BiPt  atroce 
I     »  —  J'aurais  toujours  de  la  fortune,  me  répondit-elle.  Eh 
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ibien,  avec  de  l'or,  nous  pouvons  toujours  créer  autour  de  nous 
Iles  sentiments— g ui  sont  nécessaires  à  notre  bien-être. 

|e  sortis  foudroyé  par  la  logiqiie  flê  ci"  luxe,  de  cette  femme, 
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de  ce  monde,  en  me  blâmantd'en  être  si  sottement  idolâtre. 
Je   n'aimais   pas   Pauline   pauvre,    Fœdora   riche   n'avait-elle 
pas  le  '^Tîit.  du  ^'pp'^nffser  Raphaël?  Notre  conscience  est  un  i 
juge  infaillible,  quand  nous  ne  l'avons  pas  encore  assassinée.  \ 
«  Fœdora,  me  criait  une  voix  sophistique,   n'aime  ni  ne  re- 
pousse personne  ;  elle  est  libre,  mais  elle  s'est  autrefois  donnée 


■> 


pour  de  l'or.  Amaut  ou  époux,  le  comte  russe  l'a  possédée.  .- 
Elle  aura  bien  une  tentation  dans  sa  vie  !  Attends-la.  »  Ni  ver-  / 
tueuse  ni  fautive,  cette  femme  vivait  l<3ïn^e  l'hurnâjuiê,  dans 
une  sphère  à  elle,  enfer  ou  paradis.  Ce  rnysîefè  femelle  vêtu  de 
cachemire  et  de ^^ïoffCTies "mettait  en  jeu  dans  mon  cœur  tous 
les  sentiments  humains,  orgueil,  ambition,  amour,  curiosité... 
Un  caprice  de  la  mode  ou  cette  envie  de  paraître  original  qui 
nous  poursuit  tous  avait  amené  la  manie  de  vanter  un  petit 
spectacle  du  boulevard.  La  comtesse  témoigna  le  désir  de  voir 
la  figure  enfarinée  d'un  acteur  qui  faisait  les  délices  de  quelques 
gens  d'esprit,  et  j'obtins  l'honneur  de  la  conduire  à  la  première 
représentation  de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  farce.  La  loge  coû- 
tait à  peine  cent  scus,  je  ne  possédais  pas  un  traître  liard. 
Ayant  encore  un  demi-volume  de  mémoires  à  écrire,  je  n'osais 
pas  aller  mendier  un  secours  à  Finot,  et  Rastignac,  ma  provi- 
dence, était  absent.  Cette  gêne  constante  maléficiait  toute  ma 
vie.  Une  fois,  au  sortir  des  Bouffons,  par  une  horrible  pluie, 
Fœdora  m'avait  fait  avancer  une  voiture  sans  que  je  pusse  me 
soustraire  à  son  obligeance  de  parade  :  elle  n'admit  aucune  de 
mes  excuses,  ni  mon  goût  pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller 
au  jeu.  Elle  ne  devinait  mon  indigence  ni  dans  l'embarras  de 
mon  maintien,  ni  dans  mes  paroles  tristement  plaisantes.  Mes 
yeux  rougissaient,  mais  comprenait-elle  un  regard?  La  vie  des 
jeunes  geuyebL  buuint§é"à  de  singuliers  caprices  !  Pendant  le 
voyage,  chaque  tour  de  roue  réveilla  des  pensées  qui  me  brû- 
lèrent le  cœur  ;  j'essayai  de  détacher  une  planche  du  fond  de 
la  voiture  en  espérant  glisser  sur  le  pavé  ;  mais,  rencontrant 
des  obstacles  invincibles,  je  me  pris  à  rire  convulsivement  et 
demeurai  dans  un  calme  morne,  hébété  comme  un  homme  au 
carcan.  A  mon  arrivée  au  logis,  aux  premiers  mots  que  je  bal- 
butiai,  Pauline  m'interrompit  en  djsant  : 

»  — J^i  vous  iravez"pas  de  monnaieT/V? 

»  Ah  !  la  musique  de  Rossini  n'était  rien  auprès  de  ces  paroles. 
Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pouvoir  i^_£ûïuiiui£e  la 
comtesse,  je  pensai  à  mettre  en  gage  le  c"ërcle  d'orqui^  entou- 
rait le  portraît*^am;^Inrêi''grXriaOTqTreri'ë~r^^  fût 
toujours  (lessiné  dans  m'a  pensée  comme  une  des  portes  du  bagne, 
il  valait  encore  mieux  y  porter  mon  lit  moi-même  que  de  solU- 
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citer  une  aumône.  Le  regard  d'un  homme  à  qui  vous  demandez 
de  l'argent  fait  tant  de  mal  !  Certains  emprunts  nous  coûtent 
notre  honneur,  comme  certains  refus  prononcés  par  une  bouche 
amie  nous  enlèvent  une  dernière  illusion.  Pauline  travaillait,  sa 
mère  était  couchée.  Jetant  un  regard  furtif  sur  le  lit,  dont  les 
rideaux  était  légèrement  relevés,  je  crus  M™^  Gaudin  pro- 
fondément endormie  en  apercevant  au  milieu  de  l'ombre  son 
profil  calme  et  jaune  imprimé  sur  l'oreiller. 

»  —  Vous  avez  du  chagrin  !  me  dit  Pauline,  qui  posa  son 
pinceau  sur  son  coloriage. 

»  —  Ma  pauvre  enfant,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand 
service,  lui  répondis-je. 

»  Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux  que  je  tressaillis. 

»  —  M'aimerait-elle  !     pensai-je.     —     Pauline...,     repris-je. 

»  Et  je  m'assis  près  d'elle  pour  la  bien  étudier.  Elle  me  de- 
vina, tant  mon  accent  était  interrogateur  ;  elle  baissa  les  yeux 
et  je  l'examinai,  croj'ant  pouvoir  hre  dans  son  cœur  comme 
dans  le  mien,  tant  sa  physionomie  était  naïv^e  et  pure. 

». —  Vous  m'aimez?  lui  dis-je 

»  —  Un  peu...,  passionnément...,  pas  du  tout  !  s'écria- 
t-elle. 

»  Elle  ne  m'aimait  pas.  Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse 
du  geste  qui  lui  échappa  peignaient  seulement  une  folâtre  recon- 
naissance de  jeune  fille.  Je  lui  avouai  donc  ma  détresse,  l'em- 
barras dans  lequel  je  me  trouvais,  et  la  priai  de  m'aider. 

»  —  Comment^  monsieur  Raphaël,  dit-elle,  vous  ne  voulez 
pas   aller  au   m ont-dp-piété    pt   vi;iim   m'y  envoyez  !  ~^ 

rje  rougis,  conlundu  p'ar  la  logique  d'une  eiîTant.  Elle  me 
prit  alors  la  main,  comme  si  elle  eût  voulu  compenser  par  une 
caresse  la  vérité  de  son  exclamation. 

»  —  Oh  !  j'irais  bien,  dit-elle,  mais  la  course  est  inutile.  Ce 
matin,  j'ai  trouvé  derrière  le  piano  deux  pièces  de  cent  sous 
qui  s'étaient  glissées  à  votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre,  et  je 
les  ai  mises  sur  votre  table. 

»  —  Vous  devez  bientôt  recevoir  de  l'argent,  monsieur 
Raphaël,  me  dit  la  bonne  mère,  qui  montra,  sa  tête  entre  les 
rideaux  ;  je  puis  bien  vous  prêter  quelques  écus  en  attendant. 

»  —  O  Pauline,  m'écriai-je  en  lui  serrant  la  main,  je  voudrais 
être  riche  ! 

»  —  Bah  !    pourquoi?    dit-elle   d'un   air   mutin. 

»  Sa  main,  tremblant  dans  la  mienne,  répondait  à  tous  les 
battements  de  mon  cœur  ;  elle  retira  vivement  ses  doigts, 
examina  les  miens  : 

»  —  Vous  épouserez  une  femme  riche,  dit-elle,  mais  elle  vou- 
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donnera  bien  du  chagrin...  Ah  Dieu  !  elle  vous  tuera!...  J'en 
suis  sûre. 

»  Il  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance  aux  folles 
superstitions  de  sa  mère. 

»  —  Vous  êtes  bien  crédule,  Pauline  ! 
•    »  —  Oh  !  bien  certainement,  dit-elle  en  me  regardant  avec 
terreur,   la  jJeJimiê-jQjae  vous  aimerez  vous  tuera  ! 

;i  -Enë"reprit  son  pinceau,  le  ttempà,  Jâliy  la  cuuleur  en  lais- 
sant paraître  une  vive  émotion  et  ne  me  regarda  plus.  En  ce 
moment,  j'aiixais  bien  voulu  croire  à  des  chimère;  Un  homme 
n'est  pas  tout  à  fait  misérable  quand  il  est  superstitieux.  Une 
superstition  est  souvent  une  espérance.  Retiré  dans  ma  chambre, 
je  vis  en  effet  deux  nobles  écus  dont  la  présence  me  parut 
inexphcable.  Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier  sommeil, 
je  tâchai  de  vérifier  mes  dépenses  pour  me  justifier  cette  trou- 
vaille inespérée,  mais  je  m'endormis  perdu  dans  d'inutiles, 
calculs.  Le  lendemain,  PauUne  vint  me  voir  au  moment  où  "\ 
je  sortais  pour  aller  louer  une  loge.  -^ 

»  —  Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix  francs,  me 
dit  en  rougissant  cette  bonne  et  aimable  fille,  ma  mère  m'a 
chargée  de  vous  offrir  cet  argent...  Prenez,  prenez  ! 

»  Elle  mit  trois  écus  sur  ma  table  et  voulut  se  sauver  ;  mais 
je  la  retins.  L'admiration  sécha  les  larmes  qui  roulaient  dans 
mes  yeux. 

»  —  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange  !  Ce  prêt  me 
touche  bien  moins  que  la  pudeur  de  sentiment  avec  laquelle 
vous  me  l'offrez.  Je  désirais  une  femme  riche,  élégante,  titrée  ; 
hélas  !  maintenant  je  voudrais  posséder  des  millions  et  ren- 
contrer une  jeune  fille  pauvre  comme  vous  et  comme  vous  ^ 
riche  de  cœur,  je  renoncerais  à  une  passion  fatale  qui  me  tuera.  J 
Vous  aurez  peut-être  raison.  .*— — 4 

»  —  Assez  !  dit-elle. 

»  Elle  s'enfuit,  et  sa  voix  de  rossignol,  ses  roulades  fraîches 
retentirent  dans  l'escalier. 

»  —  Elle  est  bien  heureuse  de  ne  pas  aimer  encore  !  me 
dis-je  en  pensant  aux  tortures  que  je  souffrais  depuis  plu- 
sieurs mois. 

»  Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien  précieux. 
Fœdora,  songeant  aux  émanations  populacières  de  la  salle  où 
nous  devions  rester  pendant  quelques  heures,  regretta  de  ne 
pas  avoir  un  bouquet  :  j'allai  lui  chercher  des  fleurs,  je  lui 
apportai  ma  vie  et  ma  fortune.  J'eus  à  la  fois  des  remords  et 
des  plaisirs  en  lui  donnant  un  bouquet  dont  le  prix  me  révéla 
tout  ce  que  la  galanterie  superficielle  en  usage  dans  le  monde 
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avait  de  dispendieux.  Bientôt  elle  se  plaignit  de  l'odeur  un 
1^  peu  trop  forte  d'un  jasmin  du  Mexique,  elle  éprouva  un  into- 
i^  lérable  dégoût  en  voyant  la  salle,  en  se  trouvant  assise  sur 
/  une  dure  banquette  ;  elle  me_  rgprocha  de  l'aVoir  amenée  là. 
"'^  Quoiqu'elle  lut  -ptèS  de  Tnoi,  elle  voulut  s'en  aller  ;  elle  s'en  alla, 
^l'imposer  des  nuits  sans  somnieil.  avoir  dissipé  deux  mois  de 
mon  PYigj;^TT£fi^  <?t  Ttft  pas_]vii  plaire  !  Jamais  ce  démon  ne  fut 
ni  plus  gracieux  ni  plus  insensible.  Pendant  la  route,  assis  près 
d'elle  dans  un  étroit  coupé,  je  respirais  son  souffle-,  je  touchais 
son  gant  parfumé,  je  voyais  distinctement  les  trésors  de  sa 
beauté,  je  sentais  une  vapeur  douce  comme  l'iris  :  toute  la 
femme  et  point  de  femme.  En  ce  moment,  un  trait  de  lumière 
me  permit  de  voir  les  profondeurs  de  cette  vie  mystérieuse. 
Je  pensai  tout  à  coup  au  livre  récemment  publié  par  un  poète, 
une  vraie  conception  d'artiste  taillée  dans  la  statue  de  Polyclès. 
Je  croyais  voir  ce  monstre  qui,  tantôt  officier,  dompte  un  cheval 
fougueux  ;  tantôt  jeune  fille,  se  met  à  sa  toilette  et 'désespère 
ses  amants  ;  amant,  désespère  une  vierge  douce  et  modeste. 
Ne  pouvant  plus  résoudre  autrement  Fœdora,  je  lui  racontai 
cette  histoire  fantastique  ;  mais  rien  ne  décela  sa  ressemblance 
avec  cette  poésie  de  l'impossible,  elle  s'en  amusa  de  bonne 
foi,  comme  un  enfant  d'une  fable  prise  aux  Mille  et  une 
Nuits. 

»  —  Pour  résister  à  l'amour  d'un  homme  de  mon  âge,  à 
la  chaleur  communicative  de  cette  belle  contagion  de  l'âme, 
Fœdora  doit  être  gardée  par  quelque  mystère  !  me  dis-ie  en 
revenant  chez  moi.  Peut-être,  semblable  à  lady  Delâcîïnr,  est- 
elle  dévorée  par  un  cancer?  Sa  vie  est  sans  doute  une  vie  arti- 
ficielle. 

«  A  cette  pensée,  j'eus  froid.  Puis  je  formai  le  projet  le  plus 
extravagant  et  le  plus  raisonnable  en  même  temps  auquel 
un  amant  puisse  jamais  songer.  Pour  examiner  cette  femme 
corporellement  comme  je  l'avais  étudiée  intellectuellement, 
pour  la  connaître  enfin  tout  entière,  je  résolus  de  passer  une 
nuit  chez  elle,  dans  sa  chambre,  à  son  insU;_  Voici  comment 
j'exécutai  cette  entreprise,  qui  me  dévorait  l'âme  comme  un 
désir  de  vengeance  mord  le  cœur  d'un  moine  corse.  Aux  jours 
de  réception,  Fœdora  réunissait  une  assemblée  trop  nom- 
breuse pour  qu'il  fût  possible  au  portier  d'étabhr  une  balance 
exacte  entre  les  entrées  et  les  sorties.  Sûr  de  pouvoir  rester 
dans  la  maison  sans  y  causer  de  scandale,  j'attendis  impa- 
tiemment la  prochaine  soirée  de  la  comtesse.  En  m'habillant, 
je  mis  dans  la  poche  de  mon  gilet  un  jpetit  canif  anglais,  à 
défaut  de  poignard.  Trouvé  sur  moi,  cet  instrument  littéraire 
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n'avait  rien  de  suspect,  et,  ne  sachant  jusqu'où  me  conduirait 
ma  résolution   romanesque,   je   voulais  être  armé. 

»  Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se  remplir,  j'allai 
dans  la  chambre  à  coucher  y  examiner  les  choses,  et  trouvai 
les  Persiennes  et  les  volets  fermés  ;  ce  fut  un  premier  bon- 
heur ;  comme  la  femme  de  chambre  pourrait  venir  pour  déta- 
cher les  rideaux  drapés  aux  fenêtres,  je  lâchai  leurs  embrasses  ; 
je  risquais  beaucoup  en  me  hasardant  ainsi  à  faire  le  ménage 
par  avance,  mais  j'étais  soumis  aux  périls  de  ma  situation  et 
les  avais  froidement  calculés.  Vers  minuit,  je  vins  me  cacher 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Afin  de  ne  pas  laisser  voir 
mes  pieds,  j'essayai  de  grimper  sur  la  plinthe  de  la  boiserie, 
le  dos  appuyé  contre  le  mur,  en  me  cramponnant  à  l'espa- 
gnolette. Après  avoir  étudié  mon  équilibre,  mes  points  d'appui, 
mesuré  l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux,  je  parvins  à  me 
familiariser  avec  les  difficultés  de  ma  position,  de  manière  à 
demeurer  là  sans  être  découvert,  si  les  crampes,  la  toux  et  les 
éternuements  me  laissaient  tranquille.  Pour  ne  pas  me  fatiguer 
inutilement,  je  me  tins  debout  en  attendant  le  moment  critique 
pendant  lequel  je  devais  rester  suspendu  comme  une  araignée 
dans  sa  toile.  La  moire  blanche  et  la  mousseline  des  rideaux 
formaient  devant  moi  de  gros  plis  semblables  à  des  tuyaux 
d'orgue,  où  je  pratiquai  des  trous  avec  mon  canif  afin  de  tout 
voir  par  ces  espèces  de  meurtrières.  J'entendis  vaguement  le  mur- 
mure des  salons,  les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats  de  voix.  Ce 
tumulte  vaporeux,  cette  sourde  agitation  diminua  par  degrés. 
Quelques  hommes  vinrent  prendre  leurs  chapeaux  placés  près 
de  moi,  sur  la  commode  de  la  comtesse.  Quand  ils  froissaient 
les  rideaux,  je  frissonnais  en  pensant  aux  distractions,  aux 
hasards  de  ces  recherches  faites  par  des  gens  pressés  de  partir 
et  qui  furettent  alors  partout.  J'augurai  bien  de  mon  entre- 
prise en  n'éprouvant  aucun  de  ces  malheurs.  Le  dernier  chapeau 
fut  emporté  par  un  vieil  amoureux  de  Fœdora,  qui,  se  croyant 
seul,  regarda  le  lit  et  poussa  un  gros  soupir  suivi  de  je  hc  sais 
quelle  exclamation  assez  énergique.  La  comtesse,  qui  n'avait 
plus  autour  d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chambre,  que 
cinq  ou  six  personnes  intimes,  leur  proposa  d'y  prendre  le 
thé.  Les  calomnies,  pour  lesquelles  la  société  actuelle  a  réservé 
le  peu  de  croyance  qui  lui  reste,  se  mêlèrent  alors  à  des  épigram- 
mes,  à  des  jugements  spirituels,  au  bruit  des  tasses  et  des 
cuillers.  Sans  pitié  pour  mes  rivaux,  Rastignac  excitait  un  rire 
fou  par  de  mordantes  saillies. 

»  —  M.  de  Rastignac  est  un  homme  avec  lequel  il  ne  faut 
pas  se  brouiller,  dit  la  comtesse  en  riant. 
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»  —  Je  le  crois,  répondit-il  naïvement.  J'ai  toujours  eu  raison 
dans  mes  haines...  et  dans  mes  amitiés,  ajouta-t-il.  Mes  enne- 
mis me  servent  autant  que  mes  amis,  peut-être.  J'ai  fait  une 
étude  assez  spéciale  de  l'idiome  moderne  et  des  artifices  natu- 
rels dont  on  se  sert  pour  tout  attaquer  ou  pour  tout  défendre. 
L'éloquence  ministérielle  est  un  perfectionnement  social.  Un  de 
vos  amis  est-il  sans  esprit,  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa 
franchise.  L'ouvrage  d'un  autre  est-il  lourd,  vous  le  présentez 
comme  un  travail  consciencieux.  Si  le  livre  est  mal  écrit,  vous 
en  vantez  les  idées.  Tel  homme  est  sans  foi,  sans  constance, 
vous  échappe  à  tout  moment  :  bah  !  il  est  séduisant,  prestigieux, 
il  charme.  S'agit-il  de  vos  ennemis,  vous  leur  jetez  à  la  tête 
les  morts  et  les  vivants  ;  vous  renversez  pour  eux  les  termes 
de  votre  langage,  et  vous  êtes  aussi  perspicace  à  découvrir 
leurs  défauts  que  vous  étiez  habile  à  mettre  en  relief  les  vertus 
de  vos  amis.  Cette  application  de  la  lorgnette  à  la  vue  morale 
est  le  secret  de  nos  conversations  et  tout  l'art  du  courtisan. 
N'en  pas  user,  c'est  vouloir  combattre  sans  armes  des  gens 
bardés  de  fer  comme  des  chevaliers  bannerets.  Et  j'en  use  ! 
j'en  abuse  même  quelquefois.  Aussi  me  respecte-t-on,  moi  et 
mes  amis,   car,  d'ailleurs,   mon  épée  vaut  ma  langue. 

»  Un  des  plus  fervents  admirateurs  de  Fœdora,  jeune  homme 

dont   l'impertinence   était  célèbre,   et  qui  s'en   faisait  même 

un   moyen   de   parvenir,    releva   le   gant   si   dédaigneusement 

jeté  par  Rastignac.  Il  se  mit,  en  parlant  de  moi,  à  vanter 

outre  mesure  mes  talents  et  ma  personne.   Rastignac  avait 

^  oublié  ce  genre  de  médisance.  Cet  éloge  sardonique  trompa  la 

^  V-*     "âcomtesse,  qui  m'immola  sansjpitié  ;  pour  amuser  ses  amis^Ue 

^        /abusa  de  jmes  secrets,  de~mes~préreuliuus 'ët'de   mes  espê"- 

/  rances.  ~  '"" 

>■  »  —  Il  a  de  l'avenir,  dit  Rastignac.  Peut-être  sera-t-il,  un 
jour,  homme  à  prendre  de  cruelles  revanches  ;  ses  talents 
égalent  au  moins  son  courage  ;  aussi  regardé- je  comme  bien 
hardis  ceux  qui  s'attaquent  à  lui,  car  il  a  de  la  mémoire... 

»  —  Et  fait  des  mémoires,  ajouta  la  comtesse,  à  qui  parut 
déplaire  le  profond  silence  qui  régna. 

»  —  Des  mémoires  de  fausse  comtesse,  madame,  répliqua 
Rastignac.  Pour  les  écrire,  il  faut  avoir  une  autre  sorte  de 
courage. 

»  —  Je  lui  crois  beaucoup  de  courage,  répliqua-t-elle,  il 
m'est  fidèle. 

»  Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  montrer  soudain  aux 
rieurs,  comme  l'ombre  de  Banquo  dans  Macbeth.  Je  perdais 
une  maîtresse,  mais  j'avais  un  ami  !  Cependant  l'amour  me 
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souffla  tout  à  coup  un  de  ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec 
lesquels  il  sait  endormir  toutes  nos  douleurs. 

»  —  Si  Fœdora  m'aime,  pensé-je,  ne  doit-elle  pas  dissi- 
muler son  affection  sous  une  plaisanterie  malicieuse?  Combien 
de  fois  le  cœur  n'a-t-il  pas  démenti  les  mensonges  de  la  bouche!         -^ 

»  Enfin  bientôt  mon  impertinent  rival,   resté  seul  avec  la  n^ 
comtesse,  voulut  partir. 

»  —  Eh  quoi  !  déjà?  lui  dit-elle  avec  un  son  de  voix  plein  de 
câlinerie  et  qui  lïIB  fit  palpiter.  Ne  me  donnerez-vous  pas 
encore  un  moment?  N'avez-vous  donc  plus  rien  à  me  dire, 
et  ne  me  sacrifierez-vous  point  quelques-uns  de  vos  plaisirs? 

»  Il  s'en  alla. 

»  —  Ah  !  s'écria-t-elle  en  bâillant,  ils  sont  tous  bien  en- 
nuyeux ! 

»  Et,  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une  sonnette 
retentit  dans  les  appartements.  La  comtesse  rentra  dans  sa 
chambre  en  fredonnant  une  phrase  du  Pria  che  spunti.  Jamais 
personne  ne  l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait 
lieu  à  de  bizarres  interprétations.  Elle  avait,  dit-on,  promis  à 
son  premier  amant,  charmé  de  ses  talents  et  jaloux  d'elle 
par  delà  le  tombeau,  de  ne  donner  à  personne  un  bonheur 
qu'il  voulait  avoir  goûté  seul.  Je  tendis  les  forces  de  mon  âme 
pour  aspirer  les  sons.  De  note  en  note,  la  voix  s'éleva  ;  Fœdora 
sembla  s'animer,  les  richesses  de  son  gosier  se  déployèrent, 
et  cette  mélodie  prit  alors  quelque  chose  de  divin.  La  com- 
tesse avait  dans  l'organe  une  clarté  vive,  une  justes'se  de  ton, 
je  ne  sais  quoi  d'harmonique  et  de  vibrant  qui  pénétrait, 
remuait  et  chatouillait  le  cœur.  Les  musiciennes  sont  presque 
toujours  amoureuses.  Celle  qui  chantait  ainsi  devait  savoir 
bien  aimer.  La  beauté  de  cetfè^vOi^u  fut  donc  un  ihygtêTfe  de 
plus  ^âns  une  femme  déjà  si  mystérieuse.  Je  la  voyais  alors 
comme  je  te  vois,  elle  paraissait  s'écouter  elle-même  et  ressentir 
une  volupté  qui  lui  fût  particulière  ;  elle  éprouvait  comme  une 
jouissance  d'amour.  Elle  vint  devant  la  cheminée  en  achevant 
le  principal  motif  de  ce  rondo  ;  mais,  quand  elle  se  tut,  sa 
physionomie  changea,  ses  traits  se  décomposèrent  et  sa  figure 
exprima  la  fatigue.  Elle  venait  d'ôter  un  masque  ;  actrice,  son 
rôle  était  fini.  Cependant  l'espèce  de  flétrissure  imprimée  à 
sa  beauté  par  son  travail  d'artiste,  ou  par  la  lassitude  de  la 
soirée,  n'était  pas  sans  charme. 

»  —  La  voilà  vraie  !  me  dis-je. 

»  Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un  pied  sur  la  barre  de 
bronze  qui  surmontait  le  garde-cendre,  ôta  ses  gants,  détacha 
ses  bracelets  et  enleva  par-dessus  sa  tête  une  chaîne  d'or  au  bout 
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de  laquelle  était  suspendue  sa  cassolette  ornée  de  pierres  pré- 
cieuses. J'éprouvais  un  plaisir  indicible  à  voir  ses  mouvements 
empreints  de  la  gentillesse  dont  les  chattes  font  preuve  en  se 
toilettant  au  soleil.  Elle  se  regarda  dans  la  glace  et  dit  tout 
haut,  d'un  air  de  mauvaise  humeur  : 

»  —  Je  n'étais  pas  jolie  ce  soir,...  mon  teint  se  fane  avec 
une  eflfrayante  rapidité...  Je  devrais  peut-être  me  coucher  plus 
tôt,  renoncer  à  cette  vie  dissipée...  Mais  Justine  se  moque- 
t-elle  de  moi? 

»  Elle  sonna  de  nouveau  ;  la  femme  de  chambre  accourut. 
Où  logeait-elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  dérobé. 
J'étais  curieux  de  l'examiner.  Mon  imagination  de  poète  avait 
souvent  incriminé  cette  invisible  servante,  grande  fille  brune, 
bien   faite. 

»  —  Madame  a  sonné? 

»  —  Deux  fois  !  répondit  Fœdora.  Vas-tu  donc  maintenant 
devenir  sourde? 

»  —  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  madame. 

»  Justine  s'agenouilla,  défit  les  cothurnes  des  souliers, 
déchaussa  sa  maîtresse,  qui,  nonchalamment  étendue  sur  un 
fauteuil  à  ressorts,  au  coin  du  feu,  bâillait  en  se  grattant  la  tête. 
Il  n'y  avait  rien  que  de  très  naturel  dans  tous  ses  mouvements, 

<et  nul  symptôme  ne  me  révéla  ni  les  souffrances  secrètes  ni  les 
passions  que  j'avais  supposées. 
»  —  Georges  est  amoureux,  dit-elle,  je  le  renverrai.  N'a-t-il 
pas  encore  défait  les  rideaux  ce  soir?  A  quoi  pense-t-il? 

»  A  cette  observation,  tout  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur  ; 
mais  il  ne  fut  plus  question  des  rideaux. 

»  —  L'existence  est  bien  vide,  reprit  la  comtesse. —  Ah  çà! 
prends  garde  de  m'égratigner  comme  hier.  Tiens,  vois-tu,  dit- 
elle  en  lui  montrant  un  petit  genou  satiné,  je  porte  encore  la 
marque  de  tes  griffes. 

»  Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  velours  four- 
rées de  cygne  et  détacha  sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un 
peigne  pour  lui  arranger  les  cheveux. 

»  —  Il  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des  enfants. 

»  —  Des  enfants  !  il  ne  me  manquerait  plus  que  cela  pour 
m'achever  !  s'écria-t-elle.  Un  mari  !  Quel  est  l'homme  à  qui  je 
pourrais  me...?   Étais-je  bien  coiffée  ce  soir? 

»  —  Mais  pas  très  bien. 

»  —  Tu  es  une  sotte. 

»  —  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de  trop  crêper  vos  cheveux, 
reprit  Justine.  Les  grosses  boucles  bien  lisses  vous  sont  plus 
avantageuses. 
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»  —  Vraiment? 

»  —  Mais  oui,  madame,  les  cheveux  crêpés  clair  ne  vont  bien 
qu'aux  blondes. 

»  —  Me  marier?  non,  non  !  Le  mariag:e  est  un  trafic  pour 
lequel^  j  ejne_sag__pas^ée.       ^ 

»  Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant  !  Cette  jf^ 
femme  solitaire,  sans  parents,*sâris  amis,  aîReë'en  amour,  ne  N^ 
croyant  à  aucun  sentiment  ;  et,  quelque  faible  que  fût  en  elle 
ce  besoin  d'épanchement  cordial,  naturel  à  toute  créature 
humaine,  réduite  pour  le  satisfaire  à  causer  avec  sa  femme  de 
chambre,  à  dire  des  phrases  sèches  ou  des  riens  !...  J'en  eus 
pitié.  Justine  la  délaça.  Je  la  contemplai  curieusement  au  mo- 
ment où  le  dernier  voile  s'enleva.  Elle  avait  un  corsage  de  vierge 
qui  m'éblouit  ;  à  travers  sa  chemise  et  à  la  lueur  des  bougies, 
son  corps  blanc  et  rose  étincela  comme  une  statue  d'argent  qui 
brille  sous  son  enveloppe  de  gaze.  Non,  nulle  imperfection 
ne  devait  lui  faire  redouter  les  veux  furtifs  de  j/amour.  Hélas  ! 
un  beau  corps  triomphera  toujours  des  résolutions  les  plus 
martiales.  La  maîtresse  s'assit  devant  le  feu,  muette  et  pensive, 
pendant  que  la  femme  de  chambre  allumait  la  bougie  de  la 
lampe  d'albâtre  suspendue  devant  le  lit.  Justine  alla  chercher 
une  bassinoire,  prépara  le  lit,  aida  sa  maîtresse  à  se  coucher  ; 
puis,  après  un  temps  assez  long  employé  par  de  minutieux  ser- 
vices qui  accusaient  la  profonde  vénération  de  Fœdora  pour 
elle-même,  cette  fille  partit.  La  comtesse  se  retourna  plusieurs 
fois  ;  elle  était  agitée,  elle  soupirait  ;  ses  lèvres  laissaient  échap- 
per un  léger  bruit  perceptible  à  l'ouïe  et  qui  indiquait  des 
mouvements  d'impatience  ;  elle  avança  la  main  vers  la  table, 
y  prit  une  fiole,  versa  dans  son  lait  avant  de  le  boire  quatre 
ou  cinq  gouttes  d'une  liqueur  brune  ;  enfin,  après  quelques 
soupirs  pénibles,  elle  s'écria  : 

»  —  Mon  Dieu  ! 

»  Cette  exclamation  et  surtout  l'accent  qu'elle  y  mit  me  bri- 
sèrent le  cœur.  Invisiblement  elle  resta  sans  mouvement.  J'eus 
peur;  mais  bientôt  j'entendis  retentir  la  respiration  égale  et 
forte  d'une  personne  endormie  ;  j'écartai  la  soie  criarde  des 
rideaux,  quittai  ma  position  et  vins  me  placer  au  pied  de  son 
Ut,  en  la  regardant  avec  un  sentiment  indéfinissable.  Elle  était 
ravissante  ainsi.  Elle  avait  la  tète  sous  le  bras,  comme' un  enfant  ; 
son  tranquille  et  joli  visage  enveloppé  de  dentelles  exprimait 
une  suavité  qui  m'enflamma.  Présumant  trop  de  moi-même,  je 
n'avais  pas  compris  mon  supplice  ;  être  si  près  et  si  loin  d'elle  ! 
Je  fus  obligé  de  subir  toutes  les  tortures  que  je  m'étais  pré- 
parées. Mon  Dieu  !  ce  lambeau  d'une  pensée  inconnue,  que  je 
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devais  remporter  pour  toute^I]]nii<^'''^,  g-^aï^-  ^-put  à^co^p-^-hangrp 
fBes  idées  sur  Fœdora.  Ce  mot,  insignifiant  ou  profond,  sans 
substance'oïr^èm  de  réalités,  pouvait  s'interpréter  également 
par  le  bonheur  ou  par  la  souffrance,  par  une  douleur  de  corps 
ou  par  des  peines.  Était-ce  inv^ré(;^tion  ou  prière,  souvenir  ou 
avpnir,  rpprret  OU  crainte?  Il  y  avaiF'îOUte  Tinë_yie_^ânscette 
parole,  vie  d'indigence  ou  de  richesse  ;  il  j^tenait  même  un 
crime  !  L'énigme  cachée  dans  ce  beau  semblant  de  femme 
renaissait,  Fœdora  pouvait  être  expliquée  de  tant  de  manières 
qu'elle  devenait  inexplicable.  Les  fantaisies  du  souffle  qui  pas- 
sait entre  ses  dents,  tantôt  faible,  tantôt  accentué,  grave  ou 
léger,  formaient  une  sorte  de  langage  auquel  j'attachais  des 
pensées  et  des  sentiments.  Je  rêvais  avec  elle,  j'espérais  m'ini- 
tier  à  ses  secrets  en  pénétrant  dans  son  sommeil,  je  flottais 
entre  mille  partis  contraires,  entre  mille  jugements.  A  voir  ce 
beau  visage,  calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser  un 
cœur  à  cette  femme.  Je  résolus  de  faire  encore  une  tentative. 

En  lui  racontant  ma  Yi£-J["' it^'^rnnnr    mpg  «;qf'r|JR;rprj2Pirif-pf rpi 


pourraisje_éveillèr  en  elle  la  pitiéTjui  arracher  une  larme  à  elle 
qui'fiejB^eurait  jamais,  j'avais  plaœtoûtes  mes  espéranceSTdans 
cêHe  dernière  épreuve,  quand  le  tapage  de  la  rue  m'annonça  le 
jour.  Il  y  eut  un  moment  où  je  me  représentai  Fœdora  se  réveil- 
lant dans  mes  bras.  Je  pouvais  me  mettre  tout  doucement  à 
ses  côtés,  m'y  glisser  et  î'étreindre.  Cette  idée  me  tyrannisa  si 
cruellement  que,  voulant  y  résister,  je  me  sauvai  dans  le  salon 
sans  prendre  aucune  précaution  pour  éviter  le  bruit  ;  mais 
j'arrivai  heureusement  à  une  porte  dérobée  qui  donnait  sur  un 
petit  escalier.  Ainsi  que  je  le  présumais,  la  clef  se  trouvait  à  la 
serrure  ;  je  tirai  la  porte  avec  force,  je  descendis  hardiment 
dans  la  cour,  et,  sans  regarder  si  j'étais  vu,  je  sautai  vers  la 
rue  en  trois  bonds.  Deux  jours  après,  un  auteur  devait  lire 
une  comédie  chez  la  comtesse  :  j'y  allai  dans  l'intention  de 
rester  le  dernier  pour  lui  présenter  une  requête  assez  singulière  : 
je  voulais  la  prier  de  m'accorder  la  soirée  du  lendemain  et  de 
me  la  consacrer  tout  entière,  en  faisant  fermer  sa  porte.  Quand 
je  me  trouvai  seul  avec  elle,  le  cœur  me  failUt.  Chaque  batte- 
ment de  la  pendule  m'épouvantait.  Il  était  minuit  moins  un 
quart. 

»  —  Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me  briser  le 
crâne  sur  l'angle  de  la  cheminée. 

»  Je  m'accordai  trois  minutes  de  délai  ;  les  trois  minutes  se 
passèrent,  je  ne  me  brisai  pas  le  crâne  sur  le  marbre,  mon 
cœur  s'était  alourdi  comme  une  éponge  dans  l'eau. 

»  —  Vous  êtes  extrêmement  aimable,   me  dit-elle. 


/ 
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»  —  Ah  !   madame,   répondis- je,   si  vous  pouviez  me  com- 
prendre ! 

»  —  Qu'avez-vous  ?   reprit-elle,   vous  pâlissez. 

»  —  J'hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce. 

»  Elle  m'encouragea  par  un  geste,   et  je  lui  demandai   le 
rendez-vous. 

»  —  Volontiers,  dit-elle.  Mais  pourquoi  ne  me  parleriez-vous 
pas  en  ce  moment? 

»  —  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois  vous  montrer  l'éten- 
due de  votre  engagement  :  je  désire  passer  cette  soirée  près 
de  vous,  comme  si  nous  étions  fière  et  sœur.  Soyez  sans  crainte, 
je  connais  vos  antipathies  ;  vous  avez  pu  m'apprécier  assez 
pour  être  certaine  que  je  ne  veux  rien  de  vous  qui  puisse  vous 
déplaire  ;  d'ailleurs,  les  audacieux  ne  procèdent  pas  ainsi.  Vous 
m'avez  témoigné  de  l'amitié,  vous  êtes  bonne,  pleine  d'indul- 
gence. Eh  bien  !  sachez  que  je-4eis  vous  dire  adieu  ilemain...  X. 
Ne  vous  rétractez  pas  !  m'écriai-je  en  la  voyant  près  de  ' 
parler. 

»  Et   je    disparus. 

»  En  mai  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  je  me  trouvai 
seul  avec  Fœdora,  dans  son  boudoir  gothique.  Je  ne  tremblai 
pas  alors,  j'étais  sûr  d'être  heureux.  ^la  maîtresse  devait 
m'appartenir,  ou  je  me  réfu^ais^_dans -^es  bjas_^de  la  mort. 
J'avais  condamneTliuii' tâtîEe  amoûrTljn  homme  est'BîênToft  \ 
quand  il  s'avoue  sa  faiblesse.  Vêtue  d'une  robe  de  cachemire^ 
bleu,  la  comtesse  était  étendue  sur  un  divan,  les  pieds  sur  un 
coussin.  Un  béret  oriental,  coiffure  que  les  peintres  attribuent 
aux  premiers  Hébreux,  avait  ajouté  je  ne  sais  quel  piquant 
attrait  d'étrangeté  à  ses  séductions.  Sa  figure  était  empreinte 
d'un  charme  fugitif,  qui  semblait  prouver  que  nous  sommes 
à  chaque  instant  des  êtres  nouveaux,  uniques,  sans  aucune 
similitude  avec  le  nous  de  l'avenir  et  le  nous  du  passé.  Je  ne 
l'avais  jamais  vue  aussi  éclatante. 

»  —  Savez-vous,  dit-eUe  en  riant,  que  vous  avez  piqué  ma 
curiosité  ? 

»  —  Je  ne  la  tromperai  pas,  répondis-je  froidement  en 
m'asseyant  près  d'elle  et  lui  prenant  une  main  qu'elle  m'aban- 
donna. Vous  avez  une  bien  belle  voix  ! 

»  —  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue,  s'écria-t-elle  en  lais- 
sant échapper  un  mouvement  de  surprise. 

»  —  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela  sera  néces- 
saire. Votre  chant  délicieux  serait-il  donc  encore  un  mystère  ? 
Rassurez-vous,  je  ne  veux  pas  le  pénétrer. 

»  Nous  restâmes  environ  une  heure  à  causer  familièrement. 
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Si  je  pris  le  ton,  les  manières  et  les  gestes  d'un  homme  auquel 
Fœdora  ne  devait  rien  refuser,  j'eus  aussi  tout  le  respect  d'un 
amant.  En  jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la  main  ; 
elle  se  déganta  par  un  mouvement  mignon,  et  j'étais  alors  si 
voluptueusement  enfoncé  dans  l'illusion  à  laquelle  j'essayais 
de  croire  que  mon  âme  se  fondit  et  s'épancha  dans  ce  baiser. 
Fœdora  se  laissa  flatter,  caresser  avec  un  incroyable  abandon. 
Mais  ne  m'accuse  pas  de  niaiserie  :  si  j'avais  voulu  faire  un  pas 
de  plus  au  delà  de  cette_câlinerie  fratfrnplj^^  j'eusse^senti  les 
griffes  de  la  chatte^Nous  feHames  dix  minutesenvîronprôngés 
dans  un  profond  silence.  Je  l'admirais,  lui  prêtant  des  charmes 
auxquels  elle  mentait.  En  ce  moment,  elle  ét;^ità  moi,  à  moi 
seul...  Je  possédais  cette  ravissante  créature,  comniè'Tt'  était 
jJermis  de  la  posséder,  intuitivement  ;  je  l'enveloppai  dans  mon 
désir,  la  tins,  la  serrai,  mon  imagination  l'épousa.  Je  vainquis 
alors  la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fascination  magnétique. 
Aussi  ai-je  toujours  regretté  de  ne  pas  m'être  entièrement 
soumis  cette  femme  ;  mais,  en  ce  moment,  je  n'en  voulais  pas  à 
son  corps,  je  souhaitais  une  âme,  une  vie,  ce  bonheur  idéal  et 

/"complet,  beau  rêve  auquel  nous  ne  croyons  pas  longtemps. 

^  »  —  Madame,  lui  dis-je  enfin,  sentant  que  ia  dernière  heure 
de  mon  ivresse  était  arrivée,  écoutez-moi.  Je  vous  aime,  vous 
le  savez,  je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  vous  auriez  dû  m'entendre. 
Ne  voulant  devoir  votre  amour  ni  à  des  grâces  de  fat,  ni  à  des 
flatteries  ou  à  des  importunités  de  niais,  je  n'ai  pas  été  com- 
pris. Combien  de  maux  n'ai-je  pas  soufferts  pour  vous,  et  dont 
cependant  vous  êtes  innocente  !  Mais,  dans  quelques  instants, 
vous  me  jugerez.  II  y  a  deux  misères,  madame.  Celle  qui  va 
par  les  rues  effrontément  en  haillons,  qui,  sans  le  savoir,  recom- 
mence Diogène,  se  nourrissant  de  peu,  réduisant  la  vie  au 
simple  ;  heureuse  plus  que  la  richesse  peut-être,  insouciante 
du  moins,  elle  prend  le  monde  là  où  les  puissants  n'en  veulent 
plus.  Puis  la  misère  du  luxe,  une  misère  espagnole,  qui  cache 
la  mendicité  sous  un  titre  ;  fière,  emplumée,  cette  misère  en 
gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  a  des  carrosses  et  perd  une  fortiuie 
faute  d'un  centime.  L'une  est  la  misère  du  peuple  ;  l'autre, 
celle  des  escrocs,  des  rois  et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni 
peuple,  ni  roi,  ni  escroc  ;  peut-être  n'ai-je  pas  de  talent  :  je 
suis  une  exception.  Mon  nom  m'ordonne  de  mourir  plutôt  que 
de  mendier^..  Rassurez-vous,  madame,"  Je  suis  riche  âùjôur- 
d'hui,  je  possède  de  la  terre  tout  ce  qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je 
en  voyant  sa  physionomie  prendre  la  froide  expression  qui  se 
peint  dans  nos  traits  quand  nous  sommes  surpris  par  des 
quêteuses  de  bonne  compagnie.  Vous  souvenez-vous  du  jour 


pleura.  Je  m'arrêtai.  Grand  Dieu  !  ses  larmes  étaient  le  fruit  de 
cette  émotion  factice  acheté_e"cêitt~soTr5  â  15,  porté  d'un  théâtre. 
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où  vous  avez  voulu  venir  au  Gymnase  sans  moi,  croyant  que 
je  ne  m'y  trouverais  point? 

»  Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  / 

»  —  J'avais  employé  mon  dernier  écu  pour  aller  vous  y  voir..,  '^ 
Vous  rappelez-vous  la  promenade  que  nous  fîmes   au  Jardin 
des  plantes?  Votre  voiture  me  coûta  toute  ma  fortune.     [/ 

»  Je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui  peignis  ma  vie,  non 
pas  comme  je  te  la  raconte  aujourd'hui,  dans  l'ivresse  du  vin, 
mais  dans  la  _noble_ ivresse  du  cœur.  Ma  passîoh""déborda  par 
des  mots  flamboyants,  ^pai"  dèS  Traits  de  sentiment  oubUés 
depuis,  et  que  ni  l'art  ni  le  souvenir  ne  sauraient  reproduire» 
Ce  ne  fut  pas  la  narration  sans  chaleur  d'un  amour  détesté  : 
mon  amour,  dans  sa  force  et  dans  la  beauté  de  son  espérance, 
m'inspira  ces  paroles  qui  projettent  toute  une  vie  en  répétant 
les  cris  d'une  âme  déchirée.  Mon  accent  fut  celui  des  dernières 
prières  faites  par  un  mourant  sur  le  champ  de  bataille.  Elle 

;v 

j'avais  eu' le  succès  d'un  bon  y^tmir.  '      ' ,,x* 

»  -^  Si  j'avais  su...,  dit-elle. 

»  —  N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime  encore  assez 
en  ce  moment  pour  vous  tuer... 

»  Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette.  J'éclatai  de 
rire. 

»  —  N'appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai  paisiblement 
achever  votre  vie.  Ce  serait  mal  entendre  la  haine  que  de  vous 
tuer!  Ne  craignez  aucune  violence:  j'ai  passé  toute  une  nuit  au 
pied  de  votre  lit,  sans... 

»  —  Monsieur...,   dit-elle  en  rougissant. 

»  Mais,  après  ce  premier  mouvement  donné  à  la  pudeur  que 
doit  posséder  toute  femme,  même  la  plus  insensible,  elle  me 
jeta  un  regard  méprisant  et  me  dit  : 

»  —  Vous  avez  dû  a\-oir  bien  froid  ! 

)'  —  Croyez-vous,  madame,  que  votre  beauté  me  soit  si  pré- 
cieuse? lui  répondis-je  en  devinant  les  pensées  qui  l'agitaient. 
Votre  figure  est  pmir  morla  promesse  d'une  âme  plus  belle 
encore  que  vous  irê\es"~Belle.^h  !  madame,  les  hommes  gni  n^ 
voient "q de  iu  lellihie  aans  ùne'temme  peuvent  acTiëîën;ous  les 
soirs  des  odahsques  dignes  du  sérail  et  se  rendre  heureux  à 
bas  prix...  Mais  j'étais  ambitieux,  je  voulais  vivre  cœur  à  cœur 
avec  vous,  avec  vous  qui  n'avez  pas  de  cœur.  Je  le  sais  main-  ■ 
tenant.  Si  vous  deviez  être  à  un  nomme,  le  l'assassinerais. 
Mais  non,  vous  l'aimeriez,  et  sa  mort  vous  ferait  peut-être  de 
la  peine...  Combien  je  souffre  !  m'écriai-je. 
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»  —  Si  cette  promesse  peut  vous  consoler,  dit-elle  gaiement, 
je  puis  A-ous  assurer  que  je  n'appartiendrai  à  personne.. . 

»  —  Eh  bien  !  repris-je'  eir  l'iiifëliuiirpant,  vous  insultez  à 
Dieu  même,  et  vous  en  serez'^TTIÎÎë't  Un  jour,  couchée~sûr  un 
divan,  ne  pôïïvânf "supporter  ni  le  bruit  ni  la  lumière,  con- 
damnée à  vivre  dans  une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez  des 
maux  inouïs.  Quand  vous  chercherez  la  cause  de  ces  lentes  et 
vengeresses  douleurs,  souvenez-vous  alors  des  malheurs  que 
vous  avez  si  largement  jetés  sur  votre  passage  !  Ayant  semé 
partout  des  imprécations,  vous  trouverez  la  haine  en  retour. 
Nous  sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux  d'une  justice 
qui  règne  ici-bas  et  marche  au-dessus  de  celle  des  hommes,  au 
dessous  de  celle  de  Dieu. 

»  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  je  suis  sans  doute  jaign  criminelle 
de  ne  pas  vous_ail]ier ?  Est-ce  ma  faute?  Non,  je  ne  vous  aime 
pas  ;  vous  êtes  un  homme,  cela  suffit.  Je  me  trouve  heureuse 
d'être  seule,  pourquoi  changerais-je  ma  vie,  égoïste  si  vous 
voulez,  contre  les  caprices  d'un  maître?  Le  mariage  est  un 
sacrement  en  vertu  duquel  nous  ne  nous  communiquons  que 
Hpg  f;]i a p;rips^JD' ailleurs  les  enfants  m'ennuient.  Ne  vous  ai-je 
pas 'loyalement  prévenu  de  mon  caractère?  Pourquoi  ne  vous 
êtes-vous  pas  contenté  de  mon  amitié?  Je  voudrais  pouvoir 
consoler  les  peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne  devinant  pas  le 
compte  de  vos  petits  écus  ;  j'apprécie  l'étendue  de  vos  sacri- 
fices ;  mais  l'amour  peut  seul  payer  votre  dévouement,  vos  déli- 
catesses, et  je  vous  aime  si  peu  que  cette  scène  m'affecte  désa- 
gréalslemeat,. 

»" —  Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  pardonnez-moi,  lui 
dis-je  avec  douceur  sans  pouvoir  retenir  mes  larmes.  Je  vous 
aime  assez,  repris-je,  pour  écouter  avec  délices  les  cruelles 
paroles  que  vous  prononcez.  Oh  !  je  voudrais  pouvoir  signer 
mon  amour  de  tout  mon  sang. 

>  —  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou  moins  bien  ces 
phrases  classiques,  répliqua-t-elle  en  riant  toujours.  Mais  il 
paraît  qu'il  est  très  difficile  de  mourir  à  nos  pieds,  car  je  rencon- 
tre de  ces  morts-là  partout...  Il  est  minuit,  permettez-moi  de 
me   coucher. 

»  —  Et  dans  deux  heures,  vous  vous  écrierez  :  Mon  Dieu  ! 
lui  dis-je. 

„  —  Avant-hier  !  Oui,  dit-elle,  je  pensais  à  mon  agent  de 
change,  j'avais  oublié  de  lui  faire  convertir  mes  rentes  de  cinq 
en  trois,  et,  dans  la  journée,  le  trois  avait  baissé. 

»  Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelant  de  rage.  Ah  !  quelque- 
fois un  crime  doit  être  t&trrïïîrpôemë,  le  l'ai  compris.  Fami- 
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liarisée  sans  doute  avec  les  déclarations  les  plus  passionnées, 
elle  avait  déjà  oublié  mes  larmes  et  mes  paroles. 

M  —  Épouseriez-vous  un  pair  de  France  ?  lui  demandai-je 
froidement. 

»  —  Peut-être,  s^i^étRÏt  xiac. 

»  Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai. 

»  —  Permettez-moi  de  vous  accompagner  jusqu'à  la  porte 
de  mon  appartement,  dit-elle  en  mettant  une  ironie  perçante 
dans  son  geste,  dans  la  pose  de  sa  tête  et  dans  son  accent. 

»  —  Jladame... 

»  —  Monsieur? 

»  —  Je  ne  vous  re verrai  plus. 

»  —  Je  l'e^ere,  repondit-elle  en  inclinant  la  tête  avec  une 
impertinente  expression. 

»  —  Vous  voulez  être  duchesse?  repris-je,  animé  par  une 
sorte  de  frénésie  que  son  geste  alluma  dans  mon  cœur.  Vous, 
êtes  folle  de  titres  et  d'honneurs?  Eh  bien  !  laissez-vous  seule- 
ment aimer  par  moi,  dites  à  ma  plume  de  ne  parler,  à  ma  voix  d€ 
ne  retentir  que  pour  vous,  soyez  le  principe  secret  de  ma  vie, 
soyez  mon  étoile  !  Puis  ne  m'acceptez  pour  époux  que  ministre^ 
pair  de  France,  duc...  Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que/ 
je  sois  ! 

»  —  Vous   avez,    dit-elle   en   souriant,    assez   bien   employé    ■ 
votre  temps  chez  l'avoué  :  vos  plaidoyers  ont  de  la  chaleur. 

»  —  Tu  as  le  présent,  m'écriai-je,  et  moi  l'avenir  !  Je  ne  perds 
qu'une  femme,  et  tu  perds  un  nom,  une  famille.  Le  temps  est^. 
gros  de  ma  vengeance  :  il  t'apportera  la  laiaeur  et  une  mort  \ 
solitaire  ;  à  moi  la  gloire  !  ^ 

»  —  Merci  de  la  péroraison  !  dit-elle  en  retenant  un  bâille- 
ment et  témoignant  par  son  attitude  le  désir  de  ne  plus  me  voir. 

»  Ce  mot  m'imposa  silence.  Je  lui  jetai  ma  haine  dans  un 
regard  et  je  m'enfuis.  Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  guérir  de 
ma  folie,  reprendre  ma  studieuse  solitude  ou  mourir.  Je  m'im- 
posai donc  des  travaux  exorbitants,  je  voul'ùy  achever  mes 
ouvrages.  Pendant  quinze  jours  je  ne  sortis  pas  de  ma  mansarde 
et  consumai  toutes  mes  nuits  en  de  pâles  études.  Malgré  mon 
courage  et  les  inspirations  de  mon  désespoir,  je  travaillais 
difficilement  et  par  saccades.  La  pause  avait  fui.  Je  ne  pouvais 
chasser  le  fantôme  brillant  et  moqueur3ë  Fœdora.  Chacune" 
de  mes  pensées  couvait  une  autre  pensée  maladive,  je  ne  sais 
quel  désir,  terrible  comme  un  remords.  J'imitai  les  anachorètes 
de  la  Thébaïde.  Sans  prier  comme  eux,  comme  eux  je  vivais 
dans  un  désert,  creusant  mon  âme  au  lieu  de  creuser  des  rochers. 
Je  me  serais  au  besoin  serré  les  reins  avec  une  ceinture  armée 
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de  pointes,  pour  dompter  la  douleur  morale  par  la  douleur 
physique. 

»  Un  soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  chambre. 

»  —  Vous  vous  tuez,   me   dit-elle  d'une  voix  suppliante  ; 
vous  devriez  sortir,  aller  voir  vos  amis... 
f*        »  —  Ah  !  Pauline,  votre  prédiction  était  vraie.  Fœdorg.  gie 
1      tue,  je  veax  moa^ir.  La  3?iË_m'est  insnppQrtahlp. 

»  —  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde?  dit-elle 
en  souriant.  Pourquoi  mettez-vous  des  peines  infinies  dans 
une  vie  si  courte? 

»  Je  regardai  Pauline  avec  stupeur.  Elle  me  laissa  seul.  Je 
ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite,  j'avais  entendu  sa  voix 
sans  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Bientôt  je  fus  obligé 
de  porter  le  inanuscrit  de  mes  mémoires  à  mon  entrepreneur 
de  littérature.  Préoccupé  par  ma  passion,  j'ignorais  comment 
j'avais  pu  vivre  sans  argent,  je  savais  seulement  que  les  quatre 
cent  cinquante  francs  qui  m'étaient  dus  suffiraient  à  payer 
mes  dettes  ;  j'allai  donc  chercher  mon  salaire, et  je  rencontrai 
Rastignac,  qui  me  trouva  changé,  maigri. 

»  —  De  quel  hôpital  sors-tu?  me  dit-il. 

»  —  Cette  femme  me  tue,  répliquai-je.  Je  ne  puis  ni  la 
mépriser,   ni  l'oublier. 

»  —  Il  vaut  mieux  la  tuer,  tu  n'y  songeras  peut-être  plus, 
s'écria-t-il  en  riant. 

))  • —  J'y  ai  bien  pensé,  répondis-je.  Mais,  si  parfois  je  rafraî- 
chis mon  âme  par  l'idée  d'un  crime,  viol  ou  assassinat,  et  les 
deux  ensemble,  je  me  trouve  incapable  de  le  commettre  en 
réalité.  La  comtesse  est  un  admirable  monstre  qui  demanderait 
grâce,  et  n'est  pas  Othello  qui  veut  ! 

»  —  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous  ne  pouvons 
pas  avoir,   dit  Rastignac  en  m'interrompant. 

»  —  Je  suis  fou  !  m'écriai-je.  Je  sens  la  folie  rugir  par  mo- 
ments dans  mon  cerveau.  Mes  idées  sont  comme  des  fantômes, 
elles  dansent  devant  moi  sans  que  je  puisse  les  saisir.  JejiJjéf^jje 
la  mort  à  cette  vie.  Aussi  cherché- je  avec  conscience  lé  meilleur 
m^^^y^  Hp  fp|-nij|^pr~rpttp  Inttft.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Fœdora 
vivante,  delà  Fœdora  du  faubourg  Saint-Honoré,  mais  de  ma 
Fœdora,  de  celle  qui  est  là  !  dis-je  en  me  frappant  le  front.  Que 
penses-tu  de  l'opium? 

»  —  Bah  !  des  souffrances  atroces,  répondit  Rastignac. 

»  —  L'asphyxie? 

»  —  Canaille. 

»  —  La  Seine? 

»  —  Les  filets  et  la  Morgue  sont  bien  sales. 
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»  —  Un  coup  de  pistolet? 

»  —  Et  si  tu  te  manques,  tu  restes  défiguré.  Écoute,  ajouta- 
t-il,  j'ai,  comme  tous  les  jeunes  gens,  médité  sur  le  suicide. 
Qui  de  nous,  à  trente  ans,  ne  s'est  pas  tué  deux  ou  trois  fois? 
Je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d'user  l'existence  par  le  plaisir. 
Plonge-toi  dans  une  dissolution  profonde,  ta  passion  ou  toi, 
vous  y  périrez.  L'intempérance,  mon  cher,  est  la  reine  de  toutes 
les  morts.  Ne  commande-t-elle  pas  à  l'apoplexie  foudroyante? 
L'apoplexie  est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous  manque  point. 
Les  orgies  nous  prodiguent  tous  les  plaisirs  physiques  ;  n'est-ce 
pas  l'opium  en  petite  monnaie?  En  nous  forçant  à  boire  à 
outrance,  la  débauche  porte  de  mortels  défis  au  vin.  Le  tonneau 
de  malvoisie  du  duc  de  Clarence  n'a-t-il  pas  meilleur  goût  que 
les  bourbes  de  la  Seine?  Quand  nous  tombons  noblement  sous 
la  table,  n'est-ce  pas  une  petite  asphyxie  périodique?  Si  la 
patrouille  nous  ramasse,  en  restant  étendus  sur  les  lits  froids 
des  corps  de  garde,  ne  jouissons-nous  pas  des  plaisirs  de  la 
Morgue,  moins  les  ventres  enflés,  turgides,  bleus,  verts,  plus 
l'intelligence  de  la  crise?  Ah  !  reprit-il,  ce  long  suicide  n'est  pas 
une  mort  d'épicier  en  faillite.  Les  négociants  ont  déshonoré  la 
rivière,  ils  se  jettent  à  l'eau  pour  attendrir  leurs  créanciers.  A 
ta  place,  je  tâchQiais  de  mourir  avec  élégance.  Si  tu  veux  créer 
un  nouveau  genre  de  mort  en  te  débattant  ainsi  contre  la  vie, 
je  suis  ton  second.  Je  m'ennuie,  je  suis  désappointé.  L'Alsa- 
cienne qu'on  m'a  proposée  pour  femme  a  six  doigts  au  pied 
gauche,  je  ne  puis  pas  vivre  avec  une  femme  qui  a  six  doigts  ! 
cela  se  saurait,  je  deviendrais  ridicule.  Elle  n'a  que  dix-hui^ 
mille  francs  de  rente,  sa  fortune  diminue  et  ses  doigts  augmen-  \ 
tent.  Au  diable  !...  En  menant  une  vie  enragée,  peut-être  trou- 
verons-nous le  bonheur  par  hasard  ! 

M  Rastignac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait  briller  de  trop 
fortes  séductions,  il  rallumait  trop  d'espérances,  enfin  il  avait 
une  couleur  trop  poétique  pour  ne  pas  plaire  à  un  poète. 

»  —  Et  de  l'argent?   lui  dis-je. 

»  —  N'a.s-tu  pas  quatre  cent  cinquante  francs? 

»  —  Oui,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à  mon  hôtesse... 

»  —  Tu  payes  ton  tailleur?  Tu  ne  seras  jamais  rien,  pas 
même  ministre. 

»  —  Mais  que  pouvons-nous  avec  vingt  louis? 

»  —  Aller   au   jeu. 

»  Je  frissonnai. 

»  —  Ah  !  reprit-il  en  s'apercevant  de  ma  pruderie,  tu  veux 
te  lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  système  dissipationnel,  et 
tu  as  peur  d'un  tapis  vert  ! 
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»  —  Écoute,  lui  répondis-je,  j'ai  promis  à  mon  père  de  ne 
jamais  mettre  le  pied  dans  une  maison  de  jeu.  Xon  seulement 
cette  promesse  est  sacrée,  mais  encore  j'éprouve  une  horreur 
invincible  en  passant  devant  un  tripot  ;  prends  ces  cent  écus, 
et  vas-y  seul.  Pendant  que  tu  risqueras  notre  fortune,  j'irai 
mettre  mes  affaires  en  ordre  et  reviendrai  t'attendre  chez  toi. 

«  Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il  suffit  à  un 
jeune  homme  de  rencontrer  une  femme  qui  ne  l'aime  pas,  ou 
une  femme  quj  l'aime  trop,  pour  que  toute  sa  vie  soit  dérangée. 
Le  bonheur  engloutit  nos  forces,  comme  le  malheur  éteint  nos 
vertus.  Revenu  à  mon  hôtel  de  Saint-Quentin,  je  contemplai 
longtemps  la  mansarde  où  j'avais  mené  la  chaste  vie  d'un 
savant,  une  vie  qui  peut-être  aurait  été  honorable,  longue,  et 
que  je  n'aurais  pas  dû  quitter  pour  la  vie  passionnée  qui  m'en- 
traînait dans  un  gouffre.  Pauline  me  surprit  dans  une  attitude 
mélancolique. 

»  —  Eh  bien  !   qu'avez- vous?   dit-elle. 

»  Je  me  levai  froidement  et  comptai  l'argent  que  je  devais 
à  sa  mère  en  y  ajoutant  le  prix  de  mon  loyer  pour  six  mois. 
Elle  m'examina  avec  une  sorte  de  terreur. 

))  —  Je  vous  quitte,  ma  chère  Pauline. 

»  —  Je  l'ai  deviné  !  s'écria-t-elle. 

»  —  Écoutez,  mon  enfant,  je  ne  renonce  pas  à  revenir  ici. 
Gardez-moi  ma  cellule  pendant  une  demi-année.  Si  je  ne  suis 
pas  de  retour  vers  le  15  novembre,  vous  hériterez  de  moi.  Ce 
manuscrit  cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un  paquet  de  papiers, 
est  la  copie  de  mon  grand  ouvrage  sur  la  Volonté  :  \-ous  le 
déposerez  à  la  Bibhothèque  du  roi.  Quant  à  tout  ce  que  je  laisse 
ici,  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

»  Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur  mon  cœur. 
Pauline  était  là  comme  une  conscience  vivante. 

»  —  Je  n'aurai  plus  de  leçons  ?  dit-elle  en  me  montrant  le 
piano. 

»  Je  ne  répondis  pas. 

»  —  M'écrirez- vous? 

»  —  Adieu,    Pauline. 

»  Je  l'attirai  doucement  à  moi,  puis  sur  son  front  d'amour, 
vierge  comme  la  neige  qui  n'a  pas  touché  terre,  je  mis  un  baiser 
de  frère,  un  baiser  de  vieillard.  Elle  se  sauva.  Je  ne  voulus  pas 
voir  M°î«  Gaudin.  Je  mis  ma  clef  à  sa  place  habituelle  et  partis. 
En  quittant  la  rue  de  Cluny,  j'entendis  derrière  moi  le  pas  léger 
d'une  femme. 

»  —  Je  vous  avais  brodé  cette  bourse,  la  refuserez-vous 
aussi?  me  dit  Pauline. 
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»  Je  crus  apercevoir  à  la  lueur  du  réverbère  une  larme  dans 
les  yeux  de  Pauline,  et  je  soupirai.  Poussés  tous  deux  par  la 
même  pensée  peut-être,  nous  nous  séparâmes  avec  l'empresse- 
ment de  gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  peste.  La  vie  de  dissi- 
pation à  laquelle  je  me  vouais  apparut  devant  moi  bizarrement 
exprimée  par  la  chambre  où  j'attendais  avec  une  noble  insou- 
ciance le  retour  de  Rastignac.  Au  milieu  de  la  cheminée  s'élevait 
une  pendule  surmontée  d'une  Vénus  accroupie  sur  sa  tortue,  et 
qui  tenait  entre  ses  bras  un  cigare  à  demi  consumé.  Des  meubles 
élégants,  présents  de  l'amour,  étaient  épars.  De  vieilles  chaus- 
settes traînaient  sur  un  voluptueux  divan.  Le  confortable  fau- 
teuil à  ressorts  dans  lequel  j'étais  plongé  portait  des  cicatrices 
comme  un  vieux  soldat,  il  offrait  aux  regards  ses  bras  déchirés 
et  montrait  incrustées  sur  son  dossier  la  pommade  et  l'huile 
antique  apportées  par  toutes  les  têtes  d'amis.  L'opulence  et  la 
misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le  lit,  sur  les  murs,  par- 
tout. Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Naples  bordés  de  lazzaroni. 
C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais  sujet  dont  le  luxe 
est  tout  personnel,  qui  vit  de  sensations,  et  des  incohérences 
ne  se  soucie  guère.  Ce  tableau  ne  manquait  pas  d'ailleurs  de 
poésie.  La  vie  s'y  dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  haillons, 
soudaine,  incomplète  comme  elle  est  réellement,  mais  vive, 
mais  fantasque  comme  dans  une  halte  où  le  maraudeur  a  pillé 
tout  ce  qui  fait  sa  joie.  Un  Byron,..aii2Ji£l  manquaient  des  pages, 
avait  allumé  la  falourde  du  jeune  homm?"rjTii  lisquti  au  'jeu  millô^. 
francs  et  n'^a  pfts-unebûcE'e,  g  ur  Court  en  tillTtHy'eanS'"p55séder  N^ 


une  chemise  saine  et  vaii3e.  Le  lendemain,  une  comtesse,  une^ 
actrice  ou  l'écarté  lùrdonnent  un  trousseau  de  roi.  Ici,  la  bougie 
était  fichée  dans  le  fourreau  vert  d'un  briquet  phosphorique  ; 
là  gisait  un  portrait  de  femme  dépouillé  de  sa  monture  d'or 
ciselé.  Comment  un  jeune  homme  naturellement  avide  d'émo- 
tions renoncerait-il  aux  attraits  d'une  vie  aussi  riche  d'oppo- 
sitions et  qui  lui  donne  les  plaisirs  de  la  guerre  en  temps  de 
paix?  J'étais  presque  assoupi  quand,  d'un  coup  de  pied,  Rasti- 
gnac enfonça  la  porte  de  sa  chambre,  et  s'écria  : 

»  —  Victoire  !  nous  pourrons  mourir  à  notre  aise... 

»  Il  me  montra  son  chapeau  plein  d'or,  le  mit  sur  la  table, 
et  nous  dansâmes  autour  comme  deux  cannibales  ayant  une%.' 
proie  à  manger,  hurlant,  trépignant,  sautant,    nous  donnant^  \ 
des  coups  de  poing  à  tuer  un  rhinocéros,  et  chantant  à  l'cispect*^/ 
de  tous  les  plaisirs  du  monde   contenus   pour  nous   dans  ce 
chapeau. 

»  —  Vingt-sept  mille  francs,  répétait  Rastignac  en  ajoutant 
quelques  billets  de  banque  au  tas  d'or.  A  d'autres,  cet  argent 
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suffirait  pour  vivre,  mais  nous  suffira-t-il  pour  mourir?  Oh  oui  ! 
nous  expirerons  dans  un  bain  d'or...  Hourra  ! 

»  Et  nous  cabriolâmes  derechef.  Nous  partageâmes  en  héri- 
tiers, pièce  à  pièce,  commençant  par  les  doubles  napoléons, 
allant  des  grosses  pièces  aux  petites,  et  distillant  notre  joie  en 
disant  longtemps  :   «  A  toi  !.. .   A  moi  ! . . .  » 

»  —  Nous  ne  dormirons  pas,  s'écria  Rastignac.  —  Joseph, 
du  punch  ! 

»  Il  jeta  de  l'or  à  son  £dèle  domestique  : 

,)  , —  Voilà  ta  part,  dit-il  ;  enterre-toi  si  tu  peux. 
■■))  'L"e  lendemain,  j'achetai  des  meubles  chez  Lesage,  je  louai 
l'appartement  où  tu  m'as  connu,  rue  Taitbout,  et  chargeai  le 
meilleur  tapissier  de  le  décorer.  J'eus  des  chevaux.  Je  me  lançai 
dans  un  tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels  tout  à  la  fois.  Je 
•'^  jouais,  gagnais  et  perdais  tour  à  tour  d'énormes  sommes,  mais 
■^'^  au  bal,  chez  nos  amis  ;  jamais  dans  les  maisons  de  jeu,  pour 
^•^ lesquelles  je  conservai  ma  sainte  et  primitive  horreur.  Insen- 
V^siblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus  leur  attachement  à  des 
querelles  ou  à  cette  facilité  confiante  avec  laquelle  nous  nous 
livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant  de  compagnie  ;  mais  peut- 
être  aussi  ne  nous  accrochons-nous  bien  que  par  nos  vices.  Je 
hasardai  quelques  compositions  littéraires  qui  me  valurent  des 
compliments.  Les  grands  hommes  de  la  littérature  marchande, 
ne  voyant  point  en  moi  de  rival  à  craindre,  me  vantèrent,  moins 
sans  doute  pour  mon  mérite  personnel  que  pour  chagriner 
pf^lni  ^le  leurs  camarades  Je  devins  un  viveur,  pour  me  servir 
de  l'expression  pittoresque  consacrée  par  votre  langage  d'orgie. 
Je  mettais  de  l'amour-propre  à  me  tuer  promptement,  à  écraser 
les  plus  gais  compagnons  par  ma  verve  et  par  ma  puissance. 
J'étais  toujours  frais,  élégant.  Je  passais  pour  spirituel.  Rien 
ne  trahissait  en  moi  cette  épouvantable  existence  qui  fait  d'un 
homme  un  entonnoir,  un  appareil  à  chyle,  un  cheval  de  luxe. 
Bientôt  la  débauche  m'apparut  dans  toute  la  majesté  de  son  hor- 
reur, et  je  la  compris  !  Certes,  les  hommes  sages  et  rangés  qui 
étiquetent  des  bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne  peuvent  guère 
concevoir  ni  la  théorie  de  cette  large  vie,  ni  son  état  normal  ; 
en  inculquerez-vous  la  poésie  aux  gens  de  province  pour  qui 
l'opium  et  le  thé,  si  prodigues  de  déUces,  ne  sont  encore  que 
deux  médicaments?  A  Paris  même,  dans  cette  capitale  de  la 
pensée,  ne  se  rencontre-t-il  pas  des  sybarites  incomplets  ?  Inha- 
biles à  supporter  l'excès  du  plaisir,  ne  s'en  vont-ils  pas  fatigués 
après  une  orgie,  comme  le  sont  ces  bons  bourgeois  qui,  après 
avoir  entendu  quelque  nouvel  opéra  de  Rossini,  condamnent  la 
musique?  Ne  renoncent-ils  pas  à  cette  vie,  comme  un  homme 
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sobre  ne  veut  plus  manger  de  pâtés  de  Ruffec,  parce  que  le  pre- 
mier lui  a  donné  une  indigestion  ?  La  débauche  est  certainement 
un  art  comme  la  poésie  et  veut  des  âmes  fortes.  Pour  en  saisir 
les  *ïïïystère^7Tôur  en  savourer  les  beautés.  Ion  homme  doit  eiV,,^^ 
quelque  sorte  s'adonner  à  de  consciencieuses  études.  Comme  J^ 
toutes    les   sciences,    elle   est   d'abord    repoussante,    épineuse. 
D'immenses  obstacles  environnent  les  grands  plaisirs  de  l'homme, 
non  ses  jouissances  de  détail,  mais  les  systèmes  qui  érigent  en 
habitude  les  sensations  les  plus  rares,  les  résument,  les  lui  ferti- 
lisent en  lui  créant  une  vie  dramatique  dans  sa  vie,  en  nécessi- 
tant une  exorbitante,  une  prompte  dissipation  de  ses  forces. 
La  guerre,  le  pouvoir,  les  arts  sont  des  corruptions  mises  aussi 
loin  de  la  portée  humaine,  aussi  profondes  que  l'est  la  débauche, 
et  toutes  sont  de  difficile  eice^.^Mais,  quand  une  fois  l'homme  est 
monté  à  l'assaut  de  ces  grands  mystères,  ne  marche-t-il  pas 
dans   un   monde   nouveau^    Les   généraux,    les   ministres,   les  \ 
artistes  sont  tous  plus  ou  moins  portés  vers  la  dissolution  par    \ 
le  besoin  d'opposer  de  violentes  distractions  à  leur  existence,     ^-^ 
si  fort  en  dehors  de  la  vie  commune.  Après  tout,  la  guerre  est  ^ 
la  débauche  du  sang,  comme  la  politique  est  celle  des  intérêts. 
Tous  les  excès  sont  frères.  Ces  monstruosités  sociales  possèdent 
la  puissance   des  abîmes,   elles  nous  attirent  comme   Sainte- 
Hélène  appelait  Napoléon  ;   elles  donnent  des  vertiges,   elles 
fascinent,  et  nous  voulons  en  voir  le  fond  sans  savoir  pourquoi. 
La  pensée  de  l'infini  existe  peut-être  dans  ces  précipices,  peut- 
être   renferment-ils   quelque   grande   flatterie   pour   l'homme  ; 
n'intéresse-t-il  pas  alors  tout  à  lui-même?  Pour  contraster  avec 
le  paradis  de  ses  heures  studieuses,  avec  les  délices  de  la  con- 
ception, l'artiste  fatigué  demande  soit,  comme  Dieu,  le  repos 
du  dimanche,  soit,  comme  le  diable,  les  voluptés  de  l'enfer, 
afin  d'opposer  le  travail  des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le 
délassement  de  lord  Byron  ne  pouvait  pas  être  le  boston  babil- 
lard qui  charme  un  rentier  ;  poète,  il  voulait  la  Grèce  à  jouer 
contre  Mahmoud.   En  guerre,   l'homme  ne  devient-il  pas  un 
ange    exterminateur,    une    espèce    de    bourreau,    mais    gigan- 
tesque? Ne  faut-il  pas  des  enchantements  bien  extraordinaires 
pour  nous  faire  accepter  ces  atroces  douleurs,   ennemies   de 
notre  frêle  enveloppe,  qui  entourent  les  passions  comme  d'une 
enceinte  épineuse?  S'il  se  roule  convulsivement  et  souffre  une 
sorte  d'agonie  après  avoir  abusé  du  tabac,  le  fumeur  n'a-t-il 
pas  assisté,  je  ne  sais  en  quelles  régions,  à  de  délicieuses  fêtes? 
Sans  se  donner  le  temps  d'essuyer  ses  pieds,   qui  trempent 
dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville,  l'Europe  n'a-t-elle  pas  sans 
cesse  recommencé  la  guerre?  L'homme  en  masse  a-t-il  donc 
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aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a  ses  accès  d'amour?  Pour 
l'homme  privé,  pour  le  Mirabeau  qui  végète  sous  un  règne 
paisible  et  rêve  des  tempêtes,  la  débauche  çQinprend  tout, 
elle  est  une  peipéiiielleétreinte  dè-ixuite  là  vie,  ou  mieux,  un 


^Êâ-Jatigiies_inouïes,_  La  nature  vous  a  donné  je  ne  sais  quel 
estomac  étroit  ou  paresseux  ;  vous  le  domptez,  vous  l'élargissez, 
vous  apprenez  à  porter  le  vin,  vous  apprivoisez  l'ivresse,  vous 
passez  les  nuits  sans  sommeil,  vous  vous  faites  enfin  un  tempé- 
rament de  colonel  de  cuirassiers,  en  vous  créant  vous-même 
une  seconde  fois,  comme  pour  fronder  Dieu  !  Quand  l'homme 
s'est  ainsi  métamorphosé,  quand,  vieux  soldat,  le  néophyte 
a.iaçonné  son  âme  à  l'artillerie,  ses  jambes  à  la  marche,  sans 
encore  appartenir  au  monstre,  mais  sans  savoir  entre  eux 
quel  est  le  maîti-e,  ils  se  roulent  l'un  sur  l'autce,  tantôt  vain- 
queurs, tantôt  vaincus,  dans  une  sphère  où  tout  est  merveilleux, 
où  s'endorment  les  douleurs  de  l'âme,  où  revivent  seulement 
des  fantômes  d'idées.  Déjà  cette  lutte  atroce  est  devenue  néces- 
saire. Réalisant  ces  fabuleux  personnages  qui,  selon  les  légendes, 
ont  t^endu  leur  âme  au  diable  pour  en  obtenir  la  puissance 
de  mal  faire,  le  dissipateur  a  troqué  sa  mort  contre  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  mais  abondantes,  mais  fécondes  !  Au 
lieu  de  couler  longtemps  entre  deux  rives  monotones,  au  fond 
d'un  comptoir  ou  d'une  étude,  l'existence  bouillonne  et  fuit 
comme  un  torrent.  Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps 
ce  que  sont  à  l'âme  les  plaisirs'ïnysti'ques.L'ivresgê  Vous  plonge 
en  des'TevST'dTJnr'Ies  râïrta^iliy,guiièiti"sont  aussi  curieuses  que 
peuvent  l'être  celles  de  l'extase.  Vous  avez  des  heures  ravis- 
santes comme  les  caprices  d'une  jeune  fille,  des  causeries  déli- 
cieuses avec  des  amis,  des  mots  qui  peignent  toute  une  vie, 
des  joies  franches  et  sans  arrière-pensée,  des  voyages  sans 
fatigue,  des  poèmes  déroulés  en  quelques  phrases.  La  brutale 
satisfaction  de  la  bête,  au  fond  de  laquelle  la  science  a  été  cher- 
cher une  âme,  est  suivie  de  torpeurs  enchanteresses  après  les- 
quelles soupirent  les  hommes  ennuyés  de  leur  intelligence.  Ne 
sentent-ils  pas  tous  la  nécessité  d'un  repos  complet,  et  la  débau- 
che n'est-elle  pas  une  sorte  d'impôt  que  legenie  paye  "aTT  mal? 
Vois  tous  les  grands  hommes  :  s'ils  ne  sonl;  pas  voTirptae-iix; 
la  nature  les  crée  chétifs.  Moqueuse  ou  jalouse,  une  puissance 
leur  vicie  l'âme  ou  le  corps  pour  neutraliser  les  efforts  de  leurs 
talents.  Pendant  ces  heures  avinées,  les  hommes  et  les  choses 
comparaissent  devant  vous,  vêtus  de  vos  livrées.  Roi  de  la 
création,  vous  la  transformez  à  vos  souhaits.  A  travers  ce  délire 
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perpétuel,  le  jeu  vous  verse,  à  votre  gré,  son  plomb  fondu  dans 
les  veines.  Un  jour,  vous  appartenez  au  monstre  ;  vous  avez 
alors,  comme  je  l'eus,  un  réveil  enragé  :  l'impuissance  est  assise 
à  votre  chevet.  Vieux  guerrier,  une  phtisie  vous  dévore  ; 
diplomate,  un  anévrisme  suspend  dans  votre  cœur  la  mort  à 
un  fil  ;  moi,  peut-être  une  pulmonie  va  me  dire  :  «  Partons  !  » 
comme  elle  a  dit  jadis  à  Raphaël  d'Urbin,  tué  par  un  excès 
d'amour.  Voilà  comment  j'ai  vécu  !  J'arrivais  ou  trop  tôt  ou 
trop  tard  dans  la  vie  du  monde  ;  sans  doute,  ma  force 
été  dangeieuse  si  je  ne  l'avais  amortie  ainsi  ;  l'univers  u  ^  ^  ..  j, 
pas  été  guéri  d'Alexandre  par  la  coupe  d'Hercule,  à  la  fin  d'une 
orgie  !  Enfin  à  certaines  destinées  trompées  il  faut  le  ciel  ou 
l'enfer,  la  débauche  ou  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard.  Tout 
à  l'heure  je  n'avais  pasje  curage  -de.  J3ioraliser_  ces  deux 
créatures,  dit-il  "éti  montrant  Euphrasie  et  AquiJina.  N^éïaient- 
elles  pas  mon  "ïriytTyiit;  peîs6nnrfîeê,'*"tnre' image  de  ma  vie  ! 
Je  ne  pouvais  guère  les  accuser,  elles  m'apparaissaient  comme 
des  juges.  Au  milieu  de  ce  poème  vivant,  au  sein  de  cette 
étourdissante  maladie,  j'eus  cependant  deux  crises  bien  fertiles 
en  acres  douleurs.  D'abord,  quelques  jours  après  m'être  jeté, 
comme  Sardanapale,  dans  mon  bûcher,  je  rencontrai  Fœdora 
sous  le  péristyle  des  Bouffons.  Nous  attendions  nos  voitures. 

»  —  Ah  !  jp.  \!c\-i9.  retrouve  encore  en  vie.  ^s. 

»  Ce  moi  était  la  traduction  de  son  sourire,  des  malicieuses  «r 
et  sourdes  paroles  qu'elle  dit  à  son  sigisbée  en  lui  racontant 
sans  doute  mon  histoire,  et  jugeant  mon  amour  comme  un 
amour  vulgaire.  Elle  applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité. 
Oh  !  mourir  pour  elle,  l'adorer  encore,  la  voir  dans  mes  excès, 
dans  mes  ivresses,  dans  le  lit  des  courtisanes,  et  me  sentir  vic- 
time de  sa  plaisanterie  !  Ne  pouvoir  déchirer  ma  poitrine  et 
y  fouiller  mon  amour  pour  le  jeter  à  ses  pieds  !  Enfin  j'épuisai 
facilement  mon  trésor  ;  mais  trois  années  de  régime  m'avaient 
constitué  la  plus  robuste  de  toutes  les  santés,  et,  le  jour  où 
je  me  trouvai  sans  argent,  je  me  portais  à  merveille.  Pour 
continuer  de  mourir,  je  signai  des  lettres  de  change  à  courte 
échéance,  et  le  jour  du  payement  arriva.  Cruelles  émotions  ! 
et  comme  elles  font  vivre  de  jeunes  cœurs  !  Je  n'étais  pas  fait 
pour  vieillir  encore  ;  mon  âme  était  toujours  jeune,  vivace  et 
verte.  Ma  première  dette  ranima  toutes  mes  vertus,  qui  vinrent 
à  pas  lents  et  m'apparurent  désolées.  Je  sus  transiger  avec 
elles,  comme  avec  ces  vieilles  tantes  qui  commencent  par  , 
nous  gronder  et  finissent  en  nous  donnant  des  larmes  et  de 
l'argent.  Plus  sévère,  mon  imagination  me  montrait  mon  nom 
voyageant,  de  ville  en  ville,  dans  les  places  de  l'Europe.  Notre 
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nom,  c'est  nous-même,  a  dit  Eusèbe  Salverte.  Après  des  courses 
vagabondes,  j'allais,  comme  le  double  d'un  Allemand,  revenir 
à  mon  logis  d'où  je  n'étais  pas  sorti,  pour  me  réveiller  moi- 
même  en  sursaut.  Ces  hommes  de  la  Banque,  ces  remords 
commerciaux,  vêtus  de  gris,  portant  la  livrée  de  leur  maître, 
une  plaque  d'argent,  jadis  je  les  voyais  avec  indifférence 
quand  ils  allaient  par  les  rues  de  Paris  ;  mais,  aujourd'hui,  je 
les  haïssais  par  avance.  Un  matin,  l'un  d'eux  ne  viendrait-il 
pas  me  demander  raison  des  onze  lettres  de  change  que  j'avais 
griffonnées?  ]\Ia  signature  valait  trois  mille  francs,  je  ne  les 
valais  pas  moi-même  !  Les  huissiers,  aux  faces  insouciantes 
à  tous  les  désespoirs,  inême  à  la  mort,  se  levaient  devant  moi, 
comme  les  bourreaux  qui  disent  à  un  condamné  :  «  Voici  trois 
heures  et  demie  qui  sonnent.  »  Leurs  clercs  avaient  le  droit 
de  s'emparer  de  moi,  de  griffonner  mon  nom,  de  le  salir,  de 
s'en  moquer,  \]e  devais  !  Devoir,  est-ce  donc  s'appartenir? 
D'autres  hommes  ne  pouvaient-ils  pas  me  demander  compte 
de  ma  vie?  Pourquoi  j'avais  mangé  des  puddings  à  la  chipolata? 
pourquoi  je  buvais  à  la  glace?  pourquoi  je  dormais,  marchais, 
pensais,  m'amusais  sans  les  payer?  Au  milieu  d'une  poésie, 
au  sein  d'une  idée,'  ou  à  déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  de 
douces  railleries,  je  pouvais  voir  entrer  un  monsieur  en  habit 
marron,  tenant  à  la  main  un  chapeau  râpé.  Ce  monsieur  sera 
ma  dette,  ce  sera  ma  lettre  de  change,  un  spectre,  qui  flétrira 
ma  joie,  me  forcera  de  quitter  la  table  pour  lui  parler  ;  il  m'en- 
lèvera ma  gaieté,  ma  maîtresse,  tout,  jusqu'à  mon  lit.  Le 
remords  est  plus  tolérable,  il  ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni 
à  Sainte-Pélagie.  Il  ne  nous  plonge  pas  dans  cette  exécrable 
sentine  du, vice  ;  il  ne  nous  jette  qu'à  l'échafaud  où  le  bourreau 
ennobUt  ;  au  moment  de  notre  supplice,  tout  le  monde  croit 
à  notre  innocence  ;  tandis  que  la  société  ne. laisse jpas  une  vertu 
,  /  au^^bauchè.sans  arge^J'uis  ces  dettes  à  deux  pattes,  TiabilTees 
)]/ ^  deorâpvertTportanî^es  lunettes  bleues  ou  des  parapluies 
X^\y  multicolores  ;  ces  dettes  incarnées  avec  lesquelles  nous  nous 
\  trouvons  face  à  face  au  coin  d'une  rue,  au  moment  où  nous 
>y^  sourions,  ces  gens  allaient  avoir  l'horrible  privilège  de  dire  : 
\;,  «  M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paye  pas.  Je  le  tiens.  Ah  ! 

qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me  faire  mauvaise  mine  !  »  Il  faut  saluer 
nos  créanciers,  les  saluer  avec  grâce.  «  Quand  me  payerez- vous  ?  « 
disent-ils.  Et  nous  sommes  dans  l'obligation  de  mentir,  d'im- 
plorer un  autre  homme  pour  de  l'argent,  de  nous  courber 
devant  un  sot  assis  sur  sa  caisse,  de  recevoir  son  froid  regard, 
son  regard  de  sangsue  plus  odieux  qu'un  soufflet,  de  subir  sa 
morale  de  Barrême  et  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une 
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œuvre  d'imagination  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Des  élans  de 
l'âme  entraînent,  subjuguent  souvent  un  emprunteur,  tandis  ^ 
que  rien  de  grand  ne  subjugue,  rien  de  généreux  ne  guide  ceux 
qui  vivent  dans  l'argent  et  ne  connaissent  que  l'argent.  J'avais 
horreur  de  l'argent.  Enfin  la  lettre  de  change  peut  se  métamôr^ 
phoser  "^fl^vrerrftard  chargé  de  famille,  flanqué  de  vertus.  Je 
devrais  peut-être  à  un  vivant  tableau  de  Greuze,  à  an  paraly- 
tique environné  d'enfants,  à  la  veuve  d'un  soldat,  qui  tous 
me  tendront  des  mains  suppliantes.  Terribles  créanciers  avec 
lesquels  il  faut  pleurer,  et,  quand  nous  les  avons  payés,  nous 
leur  devons  encore  des  secours.  La  veille  de  l'échéance,  je  m'étais 
couché  dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avant  leur 
exécution,  avant  un  duel  :  ils  se  laissent  toujours  bercer  par 
une  menteuse  espérance.  Mais,  en  me  réveillant,  quand  je 
fus  de  sang-froid,  quand  je  sentis  mon  âme  emprisonnée  dans 
le  portefeuille  d'un  banquier,  couchée  sur  des  états,  écrite  àj 
l'encre  rouge,  mes  dettes  jaillirent  partout  comme  des  saute- 
relles ;  elles  étaient  dans  ma  pendule,  sur  mes  fauteuils,  ou' 
incrustées  dans  les  meubles  desquels  je  me  servais  avec  le  plus 
de  plaisir.  Devenus  la  proie  des  harpies  du  Châtelet,  ces  doux 
esclaves  matériels  allaient  donc  être  enlevés  par  des  recors 
et  brutalement  jetés  sur  la  place.  Ah  !  ma  dépouille  était  encore 
moi-même.  La  sonnette  de  mon  appartement  retentissait  dans 
mon  cœur,  elle  me  frappait  où  l'on  doit  frapper  les  rois,  à  la 
tête.  C'était  un  martyre,  sans  le  ciel  pour  récompense.  Oui, 
pour  un  homme  généreux,  une  dette  est  l'enfer,  mais  l'enfer 
avec  des  huissiers  et  des  agents  d'affaires.  Une  dette  impayée 
est  la  bassesse,  un  commencement  de  friponnerie,  et,  pis  que 
tout  cela,  un  mensonge  !  elle  ébauche  des  crimes,  elle  assemble , 
les  madriers  de  l'échafaud.  JMes  lettres  de  change  furent  pro- 
testées. Trois  jours  après,  je  les  payai  ;  voici  comment.  Un 
specviïateur  vint  me  proposer  de  lui  vendre  l'île  que  je  possé-  <x3l- 
dais  dans  la  Loire  et  où  était  le  tombeau  de  raa^TffSTe^  J'accep- 
tai. En  signant~fc  cuuLral  cîTêFTe  notau'e  de  mon  acquéreur, 
je  sentis  au  fond  dè~l'éLUde  ubticure  une  fraîcheur  semblable 

■  à  celle  d'une  cave.  Je  frissonnai  en  reconnaissant  le  même 
froid  humide  qui  m'avait  saisi  sur  le  bord  de  la  fosse  où  gisait 
mon  père.  J'accueillis  ce  hasard  comme  un  funeste  présage. 
Il  me  sembla  entendre  la  voix  de  ma  mère  et  voir  son  ombre  ; 
je  ne  sais  quelle  puissance  faisait  retentir  vaguement  mon 
propre  nom  dans  mon  oreille,  au  milieu  d'un  bruit  de  cloches  ! 
Le  pri^  d^  mon  île  me  laissa,  toutes  dettes  payées,  deux  m  ille 
francs.T Certes  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisible  existence  du 

*53vafit»  retourner  à  ma  mansarde  après  avoir  expérimenté 
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la  vie,  y  revenir  la  tête  pleine  d'observations  immenses  et 
jouissant  déjà  d'une  espèce  de  réputation. Mais  Fœdora  n'avait 
pas  lâché_§gproie.  Nous  nous  étions  si^ouvënt  troîfvês^irpré- 
senë^Tjf  l^T"  T^'sâîs  corner  mon  nom  aux  oreilles  par  ses  amants, 
'étonnés  de  mon  esprit,  de  mes  chevaux,  de  mes  succès,  de  mes 
équipages.  Elle  restait  froide  et  insensible  à  tout,  même  à  cette 
horrible  phrase  :  «  Il  se  tue  pour  vous  !  »  dite  par  Rastignac. 
Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  vengeance,  mais  je  n'étais 
pas  heureux  !  En  creusant  ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  j'avais 
toujours  senti  davantage  les  délices  d'un  amour  partagé,  j'en 
poursuivais  le  fantôme  à  travers  les  hasards  de  mes  dissipations, 
au  sein  des  orgies.  Pour  mon  malheur,  j'étais  trompé  dans  mes 
belles  croyances,  j'étais  puni  de  mes  bienfaits  par  l'ingratitude, 
récompensé  de  mes  fautes  par  mille  plaisirs.  Sinistre  philosophie, 
mais  vraie  pour  le  débauché  !  Enfin  Fœdora  m'avait  commun!::. 
que  la  lèpre  de  sa  vanité.  En  sondant  mon  âme,  je  la  trouvai 
gatigrenee,  pourrie.  Le  démon  m'avait  imprimé  son  ergot  au 
front.  Il  m'était  désormais  impossible  de  me  passer  des  tressail- 
lements continuels  d'une  vie  à  tout  moment  risquée  et  des 
exécrables  raffinements  de  la  richesse.  Riche  à  millions,  j'aurais 
toujours  joué,  mangé,  couru.  Je^nejwulais  plus  rester  seul  ayçc 
moi-même.  J'avais  besoin  de  courtisanes,  de  faux  amis,  de  vin,ile 
bonne  chère  pour  m'étourdir.  Les  liens  qui  attachent  un  homme 
à  là  famille  étaient  brisés  en  moi  pour  toujours.  Galérien  du 
plaisir,  je  devais  accomplir  ma  dgptijnée  de  suicide.  Pendant  les 
derniers  jours  de  ma  fortune,  je  fis  chaque  soir  des  excès  in- 
croyables ;  mais,  chaque  matin,  la  mort  me  rejetait  dans  la  vie. 
Semblable  à  un  rentier  viager,  j'aurais  pu  passer  tranquillement 
dans  un  incendie.  Enfin  je  me  trouvai  seul  avec  une  pièce  de 
vingt  francs,  je  me  souvins  alors  du  bonheur  de  Rastignac...  » 

— '  Eh  !  eh  !  s'écria  Raphaël  en  pensant  tout  à  coup  à  son 
talisman,  qu'il  tira  de  sa  poche. 

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue  journée,  il  n'eût 
plus  la  force  de  gouverner  son  intelligence  dans  les  flots  de  vin 
et  de  punch  ;  soit  que,  exaspéré  par  l'image  de  sa  vie,  il  se  fût 
insensiblement  enivré  par  le  torrent  de  ses  paroles,  Raphaël 
s'anima,  s'exalta  comme  un  homme  complètement  privé  de 
raison. 

—  Au  dia,ble  la  mort  !  s'écria-t-il  en  brandissant  la  peau..Je 
veux  vivre  maintenant  !  Je^  sms  ji(^e,_j^'a,i  jtoutea  les  vertus. 
Rien  ne  me  résister-a.  Qui  ne  serait  pas  ton,  quand  il  peut  tout2 , 
—  Hé  !  hé  !  ohé  !  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  Uvres  de  rente, 
je  les  aurai.  Saluez-moi,  pourceaux  qui  vous  vautrez  sur  ces 
tapis  comme  sur  du  fumier  !  Vous  m'appartenez,  fameuse  pro- 
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priété  !  Je  suis  riche,  je  peux  vous  acheter  tous,  même  le  député  N,. 
qui  ronfle  là.  Allons,  canaille  de  la  haute  société,  bénissez-moi  \y^ 
Je  suis  pape. 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Raphaël,  jusque-là  cou- 
vertes par  la  basse  continue  des  ronflements,  furent  entendues 
soudain.  La  plupart  des  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant, 
ils  virent  l'interrupteur  mal  assuré  sur  ses  jambes  et  maudirent 
sa  bruyante  ivresse  par  un  concert  de  jurements. 

—  Taisez-vous  !  cria  Raphaël.  Chiens,  à  vos  niches  !  —  Emile, 
j'ai  des  trésors,  je  te  donnerai  des  cigares  de  la  Havane. 

—  Je  t'entends,  répondit  le  poète.  Fœdora  on  la  mort  !  Va 
ton  train  !  Cette  sacrée  Fœdora  t'a  trompé.  Toutes  les  femmes 
sont  filles  d'Eve.  Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah  !   tu  dormais,   sournois? 

—  Non...  Fœdora  ou  la  mort  !  j'y  suis. 

—  RéveUIe-toi,  s'écria  Raphaël  en  frappant  Emile  avec  la 
peau  de  chagrin  comme  s'il  voulait  en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre  !  dit  Emile  en  se  levant  et  en  saisissant  Raphaël 
à  bras-le-corps,  mon  ami,  songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes 
de  mauvaise  vie. 

—  Je  suis  millionnaire  ! 

—  Si  tu  n'es  pas  milhonnaire,  tu  es  bien  certainement  ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir.  Je  peux  te  tuer  !...  Silence,  je  suis  Xéron  ! 
je   suis    Nabuchodonosor  ! 

—  jNIais,  Raphaël,  nous  sommes  en  méchante  compagnie, 
tu  devrais  rester  silencieux,  par  dignité. 

—  Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence.  Maintenant,  je  vais  me 
venger  du  monde  entier.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  dissiper  de 
vils  écus,  j'imiterai,  je  ré.sumerai  mon  éppque  en  consommant 
des  vies  humaines,  et  des  intelligences,  des  âmes.  Voilà  un 
luxe"~qui  "u'etiL  JJuy  llië^(LlLlm,'"u'eaL-ce  pas?  l'opulence  de  la 
peste  !  Je  lutterai  avec  la  fièvre  jaune,  bleue,  verte,  avec  les 
armées,  avec  les  échafauds.  Je  puis  avoir  Fœdora...  Mais  non, 
je  ne  veux  pas  de  Fœdora,  c'est  ma  maladie,  je  meurs  de  Fœ- 
dora !  Je  veux  oublier  Fœdora. 

—  Si  tu  continues  à  crier,  je  t'emporte  dans  la  salle  à  man- 
ger.        _  ^_.. 

—  Vois-tu  cette  peau?  c'est  le  testament  de  Salomon.  II  est 
à  moi,  Saloinon,  "ce  petit  cuistre  de  roi  !  J'ai  l'Arabie,  Pétrééy 


encore.  L'univers  est  à  moi.  Tu  es  à  moi,  si  je  veux.  Ah  T  si  je    >. 
veux,  prends  garae  !   je  peux  acheter  toute  ta  bUULlque  de  ^ 
journaliste  ;  tu  serais  mon  valet.  Tu  me  feras  des  couplets,  tu 
régleras  mon  papier.  Valet  !  valet,  cela  veut  dire  :  «  Il  se  porte 
bien,  parce  qu'il  ne  pense  à  rien,  a 
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A  ce  mot  Emile  emporta  Raphaël  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  ton  valet.  Mais 
tu  vas  être  rédacteur  en  chef  d'un  journal,  tais-toi!  sois  décent, 
par  considération  pour  moi  !  M'aimes-tu  ? 

—  Si  je  t'aime  !  Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane,  avec 
cette  peau.  Toujours  la  peau,  mon  ami,  la  peau  souveraine  ! 
Excellent  topique,  je  peux  guérir  les  cors.  As-tu  des  cors?  je 
te  les  ôte. 

—  Jamais  je  ne  t'ai  vu  si  stupide... 

—  Stupide,  mon  ami?  Non.  Cette  peau  se  rétrécit  quand 
j'ai  un  désir...  c'est  une  antiphrase.  Le  brahmane,  —  il  se 
trouve  un  brahmane  là-dessous  !  —  le  brahmane  donc  était  un 
goguenard,  parce  que  les  désirs,  vois-tu,  doivent  étendre... 

—  Eh  bien  !  oui. 

—  Je  te  dis... 

—  Oui,  cela  est  très  vrai,  je  pense  comme  toi.  Le  désir  étend... 

—  Je  te  dis,  la  peau  ! 

—  Oui. 

—  Tu  ne  me  crois  pas.  Je  te  connais,  mon  ami,  tu  es  menteur 
comme  un  nouveau  roi. 

—  Comrnent  veux-tu  que  j'adopte  les  divagations  de  ton 
ivresse  ? 

—  Je  te  parie,  je  peux  te  le  prouver.  Prenons  la  mesure... 

—  Allons,  il  ne  s'endormira  pas,  s'écria  Emile  en  voyant 
Raphaël  occupé  à  fureter  dans  la  salle  à  manger. 

Valentin,  animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce  à  cette  singu- 
lière lucidité  dont  les  phénomènes  contrastent  parfois  chez 
les  ivrognes  avec  les  obtuses  visions  de  l'ivresse,  sut  trouver 
une  écritoire  et  une  serviette,  en  répétant  toujours  : 

—  Prenons  la  mesure  !  prenons  la  mesure  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Emile,  prenons  la  mesure  ! 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette  et  y  superposèrent  la 

peau  de  chagrin.  Emile,  dont  la  main  semblait  être  plus  assurée 

que  celle  de  Raphaël,  décrivit  à  la  plume,  par  une  ligne  d'encre, 

/^  les  contours  du  talisman,  pendant  que  son  ami  lui  disait  : 

^  Sy/       —  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente,  n'est-il  pas 

.çli       -vrai?  Eh  bien  !  quand  je  les  aurai.ti]  verras  la  dimir^ytinn  de: 

^  •  ^    tout  mon  chagrin. 

>■      -^  Ouï!"..  Maintenant  dors.  Veux-tu  que  je  t'arrange  sur  ce 
canapé?  Allons,  es-tu  bien? 

—  Oui,  mon  nourrisson  de  la  presse.  Tu  m'amuseras,  tu 
chasseras  mes  mouches.  L'ami  du  malheur  a  droit  d'être  l'ami 
du  pouvoir.  Aussi  te  donnerai- je  des  ci...ga...res  de  la  Hav.., 

—  Allons,  cuve  ton  or,  millionnaire. 
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—  Toi,  cuve  tes  articles.  Bonsoir.  Dis  donc  bonsoir  à  Nabu- 
chodonosor !...  Amour!  A  boire!  France...,  gloire  et  riche..., 
riche... 

Bientôt  les  deux  amis  unirent  leurs  ronflements  à  la  musique 
qui  retentissait  dans  les  salons.  Concert  inutile  !  Les  bougies  tn 

s'éteignirent  une  à  une  en  faisant  éclater  leurs  bob^ches^  de     w\  '^^ 
cristal.  La  nuit  enveloppa  d'un  crgpe  cette  longue_^rgi_e_d^ns  s5*"^ 
laquelle  le  récit  de  Raphaël  avait  été  comme  une  orgie  deparoles,     ^y 
de  rat)ts  sSlï^'ixiÛ^S^r^t'^rîSêês^uxquelles  les  expressions  avaient 
souvent  manqué. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aquilina  se  leva,  bâillant, 
fatiguée,  et  les  joues  marbrées  par  les  empreintes  du  tabouret 
en  velours  peint  sur  lequel  sa  tête  avait  reposé.   Euphrasie, 
réveillée  par  le  mouvement  de  sa  compagne,  se  dressa  tout  à 
coup  en  jetant  un  cri  rauque  ;  sa  jolie  figure  blanche,  si  fraîche, 
la  veille,  était  jaune  et  pâle  comme  celle  d'une  fille  allant  à 
l'hôpital.  Insensiblement  les  convives  se  remuèrent  en  pous- 
sant des  gémissements  sinistres,   ils  se  sentirent  les  bras  et 
les  jambes  raidis,  mille  fatigues  diverses  les  accablèrent  à  leur 
réveil.  Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  les  fenêtres  des 
salons.  L'assemblée  se  trouva  sur  pied,  rappelée  à  la  vie  par 
les  chauds  rayons  du  soleil  qui  pétilla  sur  les  têtes  des  dormeurs. 
Les  mouvements  du  sommeil  ayant  brisé  l'élégant  édifice  dei 
leurs   coiffures   et   fané   leurs   toilettes,    les   femmes,    frappées    N^ 
par  l'éclat  du  jour,  présentèrent  un  hideux  spectacle  :   leurs     / 
cheveux  pendaient    sans    grâce,    leur5"~pTiyyiurioiiiIës    avaient  / 
changé  d'expression,  leurs  yeux  si  brillants  étaient  ternis  par 
la   lassitude.   Les  teints  biUeux,  qui  jettent   tant  d'éclat  aux 
lumières,  faisaient  horreur;  les  figures  lymphatiques,  si  blanches, 
si  molles  quand  elles  sont  reposées,  étaient  devenues  vertes  ;  (1_ 

les  bouches,  naguère  délicieuses  et  rouges,  maintenant  sèches 
et  blanches,  portaient  les  honteux  stigmates  de  l'ivresse.  Les^     \ 
hommes  reniaient  leursmaîtfs^ses  nocturnes,  à  les  voir  ainsi  \ 
décolorées,  cadavéreuses  comme  des^Ieurs  écraseés''95ng  une     V 
rue  âprèsTe^pâssage  des  processions.  Ces  hommes  dédaigneux  ^ 
étaient  plus  horribles  encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces 
faces  humaines,  aux  yeux  caves  et  cernés  qui  semblaient  ne 
rien   voir,    engourdies   par   le   vin,   hébétées   par  un   sommeil 
gêné  plus  fatigant  que  réparateur.  Ces  visages  hâves  où  parais- 
saient à  nu  les  appétits  physiques  sans  la  poésie  dont  les  décore 
notre  âme,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et  de  froidement 
bestial.  Ce  réveil  du  vice  sans  vêtements  ni  fard,  ce  squelette 
du  mal  déguenillé,  froid,  vide  et  privé  des  sophismes  de  l'esprit 
ou  des  enchantements  du  luxe,  épouvanta  ces  intrépides  athlètes, 
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quelque  habitués  qu'ils  fussent  à  lutter  avec  la  débauche. 
Artistes  et  courtisanes  gardèrent  le  silence  en  examinant 
d'un  œil  hagard  le  désordre  de  l'appartement,  où  tout  avait 
été  dévasté,  ravagé  par  le  feu  des  passions.  Un  rire  satanique 
s'éleva  tout  à  coup  lorsque  Taillefer,  entendant  le  râle  sourd 
de  ses  hôtes,  essaya  de  les  saluer  par  une  grimace  ;  son  visage 
en  sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur  cette  scène  infernale 
.-,,  l'image  du  crime  sans  remords.  (Voir  l'Auberge  rouge.)  Le 
\1  'tableau  fuf'^^mnplet. C'était  la  vie  fangeuse  au .aeitt-4t^ luxe.cun 
horrible  mélange  d.es  pompes  e.X  des  misèresjiumaines,  le  réveil 
de,J^a  débauche,  quand  de  ses  mains  fortes  elle  a  pressetîîus 
lei  fruits  de  la  vie,  pour  ne  laisser  autour  d'elle  que  d'ignobles 
débris  ou  des  mensonges  auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous 
eussiez  dit  la  Mort  souriant  au  miUeu  d'une  famille  pestiférée  : 
plus  de  parfums  ni  de  lumières  étourdissantes,  plus  de  gaieté 
ni  de  désirs  ;  mais  le  dégoût_avec  ses  odeurs  nauséabondes 
et  sa  poignante  philosophie,  ''mais  le 'bOleil  éclaLânt"œmnie^  la 
vérité,  mais^cm:  âlr  puf  comme  la  vertu,  qui  contrastaient  avec 
une  atmosphère  chaude,  chargée  de  miasmes,  les  miasmes 
d'une  orgie  !  Malgré  leur  habitude  du  vice,  plusieurs  de  ces 
jeunes  filles  pensèrent  à  leur  réveil  d'autrefois,  quand,  inno- 
centesetgures,  elles  entrevoyaient  par  leurs  croisées  champê- 
tres,  ornées^^^îiévrefëîîîHës  et""'dF^^sës7TiTnrais  p'âysage 
enchante  par  lesjôyÊÎïSE5IT2Sîâ^^SjJ.'3''^°^<2'tte,  vaporeusemcnt 
illuminé  par  les  lueurs  de  l'aurore  et  paré  '3es~1aîataîsies  de  la 
rosée.  D'auïrës~"se  peignirent  le  déjeuner  de  famille,  la  table 
autour  de  laquelle  riaient  innocemment  les  enfants  et  le  père, 
où  tout  respirait  un  charme  indéfinissable,  où  les  mets  étaient 
simples  comme  les  cœurs.  Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son 
atelier,  à  sa  chaste  statue,  au  gracieux  modèle  qui  l'attendait. 
Un  jeune  homme,  se  souvenant  du  procès  d'où  dépendait  le 
sort  d'une  famille,  pensait  à  la  transaction  importante  qui 
réclamait  sa  présence.  Le  savant  regrettait  son  cabinet  où  l'ap- 
pelait un  noble  ouvrage.  Presque  tous  se  plaignaient  d'eux- 
mêmes.  En  ce  moment,  Émil^,  frais  et  rose  comme  le  plus  joli 
des  commis  marchands  d'une  boutique  en  vogue,  apparut  en 
riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors  !  s'écria-t-il.  Vous 
ne  pourrez  rien  faire  aujourd'hui,  la  journée  est  perdue;  m'est 
avis  de  déjeuner. 

A  ces  mots,  Taillefer  sortit  pour  donner  des  ordres.  Les 
femmes  allèrent  languissammcnt  rétablir  le  désordre  de  leur 
toilette  devant  les  glaces.  Chacun  se  secoua.  Les  i^lus  vicieux 
prêchèrent  les  plus  sages.   Les  courtisanes  se  moquèrent  de 
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ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se  trouver  de  force  à  continuer  ce 
rude  festin.  En  un  moment  ces  spectres  s'animèrent,  formèrent 
des  groupes,  s'interrogèrent  et  sourirent.  Quelques  valets, 
habiles  et  lestes,  remirent  promptement  les  meubles  et  chaque 
chose  en  leur  place.  Un  Hpjpnnt^  c;plpnrlif[fi  f^t  ^pr-tn  Les  con- 
vives se  ruèrent  alors  dans  la  salle  à  manger.  Là,  si  tout  porta 
l'empreinte  ineffaçable  des  excès  de  la  veille,  au  moins  y  eut-il 
trace  d'existence  et  de  pensée,  comme  dans  les  dernières  .con- 
vulsions  d'un  mourant.  Semblable  au  convHp^u  mardi  gras, 
la  saturnale  était  enterrée  par  des  masques  fatigués  de  leurs 
danses,  ivres  de  l'ivresse  et  voulant  convaincre  le  plaisir  d'im- 
puissance pour  ne  pas  s'avouer  la  leur. 

Au  moment  où  cette  intrépide  assemblée  borda  la  table  du 
capitaliste,  Cardot,  qui,  la  veille,  avait  disparu  prudemment 
après  le  dîner  pour  finir  son  orgie  dans  le  lit  conjugal,  montra 
sa  figure  officieuse  sur  laquelle  errait  un  doux  sourire.  Il  sem- 
blait avoir  deviné  quelque  succession  à  déguster,  à  partager, 
à  inventorier,  à  grossoyer,  une  succession  pleine  d'actes  à  faire, 
grosse  d'honoraires,  aussi  juteuse  que  le  filet  tremblant  dans 
lequel  l'amphitryon  plongeait  alors  son  couteau. 

—  Oh  !  oh  !  nous  allons  déjeuner  par-devant  notaire,  s'écria 
de  Cursy. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  parafer  toutes  ces 
pièces,  lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  le  festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  à  faire,  mais  pour  des  contrats 
de  mariage,  peut-être  !  dit  le  savant,  qui  pour  la  première  fois 
depuis  un  an  s'était  supérieurement  marié. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Un  instant,  répliqua  Cardot,  assourdi  par  un  chœur 
de  mauvaises  plaisanteries,  je  viens  ici  pour  affaire  sérieuse. 
J'apporte  six  millions  à  l'un  de  vous.  (Silence  profond.)  — 
Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Raphaël,  qui,  dans  ce  moment, 
s'occupait  sans  cérémonie  à  s'essuyer  les  yeux  avec  un  coin  de 
sa  serviette,  madame  votre  mère  n'était-elle  pas  une  demoiselle 
O'Flaharty  ? 

—  Oui,  répondit  Raphaël  assez  machinalement;  Barbe- 
Marie. 

—  Avez- vous  ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de  naissance  et 
celui  de  M™«  de  Valentin  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  êtes  seul  et  unique  héritier  du  S^ 
major  OTlaharty,  décédé  en  août  1828,  à  Calcutta.  > 

—  C'est  une  iortvmeJnCfllrMttaljJf.^  s'érria  1p  jngrpnr.  .     t  «^  . 
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—  Le  major  ayant  disposé  par  son  fëstament  de  plusieurs 
sommes  en  faveur  de  quelques  établissements  publics,  sa  suc- 
cession a  été  réclamée  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le  gou- 
vernement français,  reprit  le  notaire.  Elle  est  en  ce  moment 
liquide  et  palpable.  Depuis  quinze  jours,  je  cherchais  infruc- 
tueusement les  ayants  cause  de  la  demoiselle  Barbe-Marie 
O'Flaharty,  lorsque,  hier,  à  table... 

En  ce  moment,  Raphaël  se  leva  soudain  en  laissant  échapper 
le  mouvement  brusque  d'un  homme  qui  reçoit  une  blessure. 
Il  se  fit  comme  une  acclamation  silencieuse;  le  premier  sen- 
timent des  convives  fut  dicté  par  une  sourde  envie,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  lui  comrne  autant  de  flammes.  Puis  un 
murmure,  semblable  à  Celui  d'un'parterte  qui  se  courrouce,  une 
rumeur  d'émeute  commença,  grossit,  et  chacun  dit  un  mot 
pour  saluer  cette  fortune  immense  apportée  par  le  notaire. 
Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque  obéissance  du  sort, 
Raphaël  étendit  proinptement  sur  la  table  la  serviette  avec 
laquelle  il  avait  mesuré  naguère  la  peau  de  chagrin.  Sans  rien 
écouter,  il  y  superposa  le  talisman,  et  frissonna  involontaire- 
ment en  voyant  une  petite  distance  entre  le  contour  tracé  sur 
le  linge  et  celui  de  la  peau. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-il  donc?  s'écria  Taillefer,  il  a  sa  fortune 
à  bon  compte. 

—  Soutiens-le,  Châtillon  !  dit  Bixiou  à  Emile,  la  joie  va  le 
tuer. 

Une  horrible  pâleur  dessina_tous  les  muscles  de  la  figure 
flétrie  de  cet  héritieC  ses  ^aits  se"  contractèrent,  les  faillies 
de  son  visage  t)lanchirent,  les  creux  devinreq^t,  sombres,  le 
masque  fut  livide,  et  les  yeux  se  fixèrent,  ^voyait  la  mort^  Ce 
^nquier  splendide  entouré  de  courtisanesîSftees,  de  visages 
f'assasiés,  cette  agonie  de  la  joie  était  une  vivante  image  de 
sa  vie.  Raphaël  regarda  trois  fois  le  talisman,  qui  jouait  à 
l'aise  dans  les  impitoyables  lignes  imprimées  sur  la  serviette  : 
il  essayait  de  douter,  mais  un  clair  pressentiment  anéantissait 
son  incrédulité.  Le  monde  lui  appartenait,  il  pouvait  toutet 
y  np  YT'^^r'i^  pl^is  rien.  Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert, 
^^1  a"v^t_jun  peu  d'eau  pour  la  soif^et  devait  mesurer  sa  vie  au 
nombre  .des  gorgées.  Il  voyait  ce  que  chaque  désir  devait  lui 
coûter  dejoïïrsT-Ptîîs  il  croyait  à  la  peau  de  chagrin,  il  s'écou- 
tait respirer,  il  se  sentait  déjà  malade,  il  se  demandait  : 

—  Ne  suis-je  pas  pulmonique?  Ma  mère  n'est-elle  pas  morte 
de  la  poitrine? 

—  Ah  !  ah  1  Raphaël,  vous  allez  bien  vous  amuser  !  Que  me 
donnerez-vous  ?   disait  Aquilina. 


V/; 
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—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major  O'Flaharty  !  Voilà 
un  homme  ! 

—  Il  sera  pair  de  France. 

—  Bah  !  qu'est-ce  qu'un  pair  de  France  après  juillet  !  dit 
le  jugeur. 

—  Auras-tu  loge  aux  Bouffons  ? 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  tous?  dit  Bixiovi. 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grandement  les  choses, 
dit  Emile. 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait  aux  oreilles 
de  Valentin  sans  qu'il  pût  saisir  le  sens  d'un  seul  mot  ;  il  pensait 
vaguement  à  l'existence  mécanique  et  sans_désir2,d/ui2^p?^3^sqn  ;  '. 
de  la  Bretagne,  chargéd^enfants,  labourant  son  champ.  maT7-^  '■_ 
gean'f^trsafl'a.sin,  buvant_d^^ciç[re3_i^iëineson  pichet,  croyant    '; 
à  la  VferggeL  au  roi,  comlnilniant  à  PâquesTTlansant  le*dimanchc 
sur  une  pelouse  verte,  et  ne  comprenant  pas  le  sermon  de  son 
recteur.  Le  spectacle  offert  en  ce  moment  à  ses  regards,  ces 
lambris  dorés,  ces  courtisanes,  ce  repas,  ce  luxe,  le  prenaient 
à  la  gorge  et  le  faisaient  tousser. 

—  Désirez- vous  des  asperges?  lui  cria  le  banquier. 

—  Je  ne  désire  rien!  lui  répondit  Raphaël  d'une  voix  ton- 
nante. 

—  Bravo  !  répliqua  Taillefer.  Vous  compr^aez  la  fortune^  elle  "T 
est  un  brevet  d'impertinence.  Vous  êtes  des  nôtres!"^ ^îessie'urs, 
buvons  cE'râ'pmssance  de  l'or.  M.  de  Valentin  devenu  six  fois 
millionnaire  arrive  au  pouvoir.  Il  est  roj^  il  peut  tout,  il  est  au- 
dessus  de  tout,  comme  sont  tous  les  riches.  Pour  lui,  désormais, 

LES  Français  sont  égaux  devant  la  loi  est  un  mensonge  \  35  , 
inscrit  en  tête  de  la  charte.  Il  n'obéira  pas  aux  lois,  les  lois  lui   \v**  / 
obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'échafaud,  pas  de^bourreaux  pour  les  ^ 
millionnaires  ! 

—  Oui,  répliqua  Raphaël,  ils  sont  .eux-mêraes_]pnrR  hmir- 
reaux  ! 

'^^"ErTcôre  un  préjugé  !  cria  le  banquier. 

—  Buvons  !  dit  Raphaël  en  mettant  le  talisman  dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  Emile  en  lui  arrêtant  la  main.  —  Mes- 
sieurs, ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'assemblée,  assez  surprise 
des  manières  de  Raphaël,  apprenez  que  notre  ami  de  Valentin, 
que  dis-je?  M.  le  marquis  de  Valentin,  possède  un  secret  pour 
faire  fortune.  Ses  souhaits  sont  accomplis  au  moment  même 
où  il  les  forme.  A  moins  de  passer  pour  un  laquais,  pour  un 
homme  sans  cœur,  il  va  nous  enrichir  tous. 

—  Ah  !  mon  petit  Raphaël,  je  veux  une  parure  de  perles, 
s'écria   Euphrasie. 
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—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux  voitures  attelées 
de  beaux  chevaux  et  qui  aillent  vite  !  dit  Aquilina. 

—  Souhaitez  cent  mille  livres  de  rente  pour  moi  I 

—  Des  cachemires  ! 

—  Payez  mes  dettes  ! 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le  grand  sec  ! 

—  Raphaël,  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille  livres  de  rente. 

—  Voilà  bien  des  donations  !  s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte  ! 

'       —  Faites  baisser  les  rentes  !  s'écria  le  banquier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes  du  bouquet 
qui  termine  un  feu  d'artifice.  Ces  furieux  désirs  étaient  peut- 
être  plus  sérieux  que  plaisants. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Emile  d'un  air  grave,  je  me  contenterai 
de  deux  cent  mille  livres  de  rente  ;  exécute-toi  de  bonne  grâce, 
allons  ! 

—  Emile,  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas  à  quel  prix? 

—  Belle  excuse  !  s'écria  le  poète.  Ne  devons-nous  pas  nous 
y,     (    sacrifier  pour  nos  amis  ? 

Xjk/^  ..r^  —  J'ai  presque  envie  de  souhaiter  votre  mort  à  tous,  répondit 
\    Valentin  en  jetant  un  regard  sombre  et  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit  Emile  en  riant. 
Te  voilà  riche,  ajouta-t-il  sérieusement,  eh  bien,  je  ne  te  donne 
pas  deux  mois  pour  devenir  fangeusement  égoïste.  Tu  es  déjà 
stupide,  tu  ne  comprends  pas  une  plaisanterie.  Il  ne  te  manque 
plus  que  de  croire  à  la  peau  de  chagrin... 

Raphaël,  qui  craignit  les  moqueries  de  cette  assemblée, 
garda  le  silence,  but  outre  mesure  et  s'enivra  pQ3il_ûlllîJieï-ttn 
moment  sa  funeste  puissance. 

III 

L'AGONjœ 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  un  vieillard 
septuagénaire  allait,  malgré  la  pluie,  par  la  rue  de  Varenne  en 
levant  le  nez  à  la  porte  de  chaque  hôtel  et  cherchant  l'adresse 
de  M.  le  marquis  Raphaël  de  Valentin  avec  la  naïveté  d'un 
enfant  et  l'air  absorbé  des  philosophes.  L'empreinte  d'un  violent 
chagrin  aux  prises  avec  un  caractère  despotique  éclatait  sur 
cette  figure  accompagnée  de  longs  cheveux  gris  en  désordre, 
desséchée  comme  un  vieux  parchemin  qui  se  tord  dans  le  feu. 
Si  quelque  peintre  eût  rencontré  ce  singulier  personnage,  vêtu 
de  noir,   maigre  et  ossu,  sans  doute  il  l'aurait,  de  retour  à 
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l'atelier,  transfiguré  sur  son  album,  en  inscrivant  au-dessous 
du  portrait  :  Poète  classique  en  quête  d'une  rime.  Après  avoir 
vérifié  le  numéro  qui  lui  avait  été  indiqué,  cette  vivante  palin- 
génésie  de  Rollin  frappa  doucement  à  la  porte  d'un  magnifique 
hôtel. 

—  M.  Raphaël  y  est- il?  demanda  le  bonhomme  à  un  suisse 
en  livrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne,  répondit  le  valet  en 
avalant  une  énorme  mouillette  qu'il  retirait  d'un  large  bol  de 
café. 

—  Sa  voiture  est  là,  répondit  le  vieil  inconnu  en  montrant 
un  brillant  équipage  arrêté  sous  le  dais  de  bois  qui  représentait 
une  tente  de  coutil  et  par  lequel  les  marches  du  perron  étaient 
abritées.  Il  va  sortir,  je  l'attendrai. 

—  Ah  !  mon  ancien,  vous  pourriez  bien  rester  ici  jusqu'à 
demain  matin,  reprit  le  suisse.  Il  y  a  toujours  une  voiture  prête 
pour  monsieur.  Mais  sortez,  je  vous  prie  ;  je  perdrais  six  cents 
fi"ancs  de  rente  viagère  si  je  laissais  une  seule  fois  entrer  sans 
ordre  une  personne  étrangère  à  l'hôtel. 

En  ce  moment  un  grand  vieillard  dont  le  costume  ressemblait 
assez  à  celui  d'un  huissier  mmistériel  sortit  du  vestibule  et 
descendit  précipitamment  quelques  marches  en  examinant  le 
vieux   solliciteur   ébahi. 

—  Au  surplus,  voici  M.  Jonathas,  dit  le  suisse  ;  parlez- 
lui. 

Les  deux  vieillards,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  sympa- 
thie ou  par  une  curiosité  mutuelle,  se  rencontrèrent  au  milieu 
de  la  vaste  cour  d'honneur,  à  un  rond-point  où  croissaient 
quelques  touffes  d'herbe  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant 
régnait  dans  cet  hôtel.  En  voyant  Jonathas,  vous  eussiez  voulu 
pénétrer  le  mystère  qui  planait  sur  sa  figure,  et  dont  parlaient 
les  moindres  choses  dans  cette  maison  morne.  Le  premier  soin 
de  Raphaël,  en  recueillant  l'immense  succession  de  son  oncle, 
avait  été  de  découvrir  où  vivait  le  vieux  serviteur  dévoué  sur 
l'affection  duquel  il  pouvait  compter.  Jonathas  pleura  de  joie  \ 
en  revoyant  son  jeune  maître,  auquel  il  croyait  avoir  dit  un  * 
éternel  adieu  ;  mais  rien  n'égala  son  bonheur  quand  le  marquis 
le  promut  aux  éminentes  fonctions  d'intendant.  Le  vieux 
Jonathas  devint  une  puissance  intermédiaire  placée  entre 
Raphaël  et  le  monde  entier.  Ordonnateur  suprême  de  la  fortune 
de  son  maître,  exécuteur  aveugle  d'une  pensée  inconnue,  il  était 
comme  un  sixième  sens  à  travers  lequel  les  émotions  de  la  vie 
arrivaient  à  Raphaël. 

—  Monsieur,  je  désirerais  parler  à  M.  Raphaël,  dit  le  vieillard 

LA    PEAU    DE    CHAGRIN.  lO 


«^ 


146  —  BALZAC 

à  Jonathas  en  montant  quelques  marches  du  perron  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  la  pluie. 

—  Parler  à  M.  le  marquis?...  s'écria  l'intendant.  A  peine 
m'adresse-t-il  la  parole,  à  moi,  son  père  nourricier  ! 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier,  s'écria  le  vieil 
homme.  Si  votre  femme  l'a  jadis  allaité,  je  lui  ai  fait  sucer 
moi-même  le  sein  des  Muses.  Il  est  mon  nourrisson,  mon  enfant, 
carus  alumnus  !  J'ai  façonné  sa  cervelle,  cultivé  son  entende- 
ment, développé  son  génie,  et  j'ose  le  dire  à  mon  honneur  et 
gloire.  N'est-il  pas  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de 
notre  époque?  Je  l'ai  eu,  sous  rnoi,  en^sixièine,  en  troisième 
et  en  rhétorique.  Je  suis_  son  professeur. 

— "AirTmonsiëurest  M.   Pofriquet  ? 

—  Précisément.  Mais,  monsieur... 

—  Chut  !  chut  !  fit  Jonathas  à  deux  marmitons  dont  les  voix 
rompaient  le  silence  claustral  dans  lequel  la  maison  était  ense- 
velie. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  professeur,  M.  le  marquis  serait- 
il  malade? 

«  Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas,  Dieu  seul  sait  ce 
qui  tient  mon  maître.  Voyez-vous,  il  n'existe  pas  à  Paris  deux 
maisons  semblables  à  la  nôtre.  Entendez- vous  ?  deux  maisons. 
Ma  foi,  non,  M.  le  marquis  a  fait  acheter  cet  hôtel,  qui  appar- 
tenait précédemment  à  un  duc  et  pair.  Il  a  dépensé  trois  cent 
mille  francs  pour  le  meubler.  Voyez-vous,  c'est  une  somme, 
trois  cent  mille  francs  !  Mais  chaque  pièce  de  notre  maison 
est  un  vrai  miracle.   «  Bon  !   me  suis- je  dit  en  voyant  cette 
magnificence,  c'est  comme  chez  défunt  monsieur  son  grand- 
père  :  le  jeune  marquis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour  !  »  Point. 
Monsieur  n'a  voulu  voir  personne.  Il  mène  une  drôle  de  vie, 
monsieur     Porriquet,  entendez- vous?     une     vie    inconciliable. 
iT        Monsieur  se  lève  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Il  n'y  a  que 
V?      moi,  ilioi  seul,  voyez-vous,  qui  puisse  entrer  dans  sa  chambre. 
^    V     \    J'ouvre  à  sept  heures,  été  comme  hiver.  Cela  est  convenu  singu- 
'         nJ   lièrement.  Étant  entré,  je  lui  dis  : 

»  —  Monsieur   le   marquis,    il   faut   vous   réveiller  et  vous 

\  habiller. 
»  Il  se  réveille  et  s'habille.  Je  dois  lui  donner  sa  robe  de 
^  chambre,  toujours  faite  de  la  même  façon  et  de  la  même  étoffe. 
,  '•'.  Je  suis  nhlipé  de  la  rempla^erqnand  pllp-ng^ourra  plus  servir, 
,  Yy  rien  ^que^pourTlui^éviter  la  peme  dlen_  demande£jxii£.jieuve. 
"^  \'^  ■  C'fÇTfflS^ination  !  Au  fait,  il  a  mille  francs  à  manger  par  jour, 
^  -^  il  f3,it  ce  qu'il  veut,  ce  cher  enfant.  D'ailleurs  je  l'aime  tant, 
^    /Y  f  qu'il  me  donnerait  un  soufflet  sur  la  joue  droite  je  lui  tendrais 
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la  gauche  !  Il  me  dirait  de  faire  des  choses  plus  difiiciles,  je  les 
ferais  encore,  entendez-vous  ?  Au  reste,  il  m'a  chargé  de  tant  de 
vétilles  que  j'ai  de  quoi  m'occupei.  Il  lit  les  journaux,  pas  vrai? 
Ordre  de  les  mettre  au  même  endroit  sur  la  table.  Je  viens  aussi, 
à  la  même  heure,  lui  faire  moi-même  la  barbe  et  je  ne  tremble 
pas.  Le  cuisinier  perdrait  mille  écus  de  rente  viagère  qui  l'atten- 
dent après  la  mort  de  monsieur,  si  le  déjeuner  ne  se  trouvait 
pas  inconciliahlement  servi  devant  monsieur,  à  dix  heures  tous 
les  matins,  et  le  dîner  à  cinq  heures  précises.  Le  menu  est  dressé 
pour  l'année  entière,  jour  par  jour.  AT  \f-  rpargnjq  p'a  ripn  à 
souhaiter ■_ Il  a  des  fraises  quand  il  y  a  dés  fraises,  et  le  premier  , 
maquereau  qui  arrive  à  Paris,  il  le  mange.  Le  programme 
est  imprimé,  il  sait  le  matin  son  dîner  par  cœur.  Pour  lors,  ; 
il  s'habille  à  la  même  heure,  avec  les  mêmes  habits,  le  même 
iinge,  posés  toujours  par  moi,  entendez-vous?  sur  le  même 
fauteuil.  Je  dois  encore  veiller  à  ce  qu'il  ait  toujours  le  même 
drap  ;  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote  s'abîme,  une  suppo- 
sition, la  remplacer  par  une  autre  sans  lui  en  dire  un  mot.  S'il 
fait  beau,  j'entre  et  je  dis  à  mon  maître  : 

»  —  Vous    devriez   sortir,    monsieur? 

»  Il  me  répond  oui,  ou  non.  S'il  a  l'idée  de  se  promener, 
il  n'attend  pas  ses  chevaux,  ils  sont  toujours  attelés  ;.  le  cocher 
reste  inconciliahlement,  fouet  en  main,  comme  vous  le  voyez  là. 
Le  soir,  après  le  dîner,  monsieur  va  un  jour  à  l'Opéra  et  l'autre 
jour  aux  Ital...,  mais  non,  il  n'est  pas  encore  allé  aux  Italiens, 
je  n'ai  pu  me  procurer  une  loge  qu'hier.  Puis  il  rentre  à  onze 
heures  précises  pour  se  coucher.  Pendant  les  intervalles  de  la 
journée  où  il  ne  fait  rien,  il  lit,  il  lit  toujours,  voyez-vous  ! 
une  idée  qu'il  a.  J'ai  ordre  de  Ure  avant  lui  le  Journal  de  la 
Librairie,  aiin  d'acheter  les  livres  nouveaux,  pour  qu'il  les 
trouve  le  jour  même  de  leur  vente  sur  la  cheminée.  J'ai  la 
consigne  d'entrer  d'heure  en  heure  chez  lui,  pour  veiller  au  - 
feu,  à  tout,  pour  voir  à  ce  que  rien  ne  lui  manque.  Il  m'a  donné, 
monsieur,  un  petit  livre  à  apprendre  par  cœur,  et  où  sont 
écrits  tous  mes  devoirs,  un  vrai  catéchisme  !  En  été,  je  dois, 
avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  température  au  même 
degré  de  fraîcheur,  et  mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nouvelles 
partout.  Il  est  riche  !  il  a  mille  francs  à  manger  par  jour,  il 
peut  satisfaire  ses  fantaisies.  Il  a  été  privé  assez  longtemps  du 
nécessaire,  le  pauvre  enfant  !  Il  ne  tourment£_pcTrnnnp-;-il  est 
bon  comme  je  jjon  pain,  jampii^  ihne  dîFmot.  mais,  par  exemple, 
silence  complet  à  l'hôtel  et  dans  le  jardin  !  Enfin,  mon  înaître 
n'a  pas  un  seul  désir  à  former,  tout  marche  au  doigt  et  à  l'œil, 
et  recta  !  Et  il  a  raison  :  si  l'on  ne  tient  pas  les  domestiques. 
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tout  va  à  la  débandade.  Je  lui  dis  tout  ce  qu'il  doit  faire,  et  il 
m'écoute.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  a  poussé  la 
chose.  Ses  appartements  sont  en...,  en...  comment  donc? 
ah  !  en  enfilade.  Eh  bien,  il  ouvre,  une  supposition,  la  porte 
de  sa  chambre  ou  de  son  cabinet,  crac  !  toutes  les  portes  s'ou- 
vrent d'elles-mêmes  par  un  mécanisme.  Pour  lors,  il  peut  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  maison  sans  trouver  une  seule  porte 
fermée.  C'est  gentil  et  commode,  et  agréable  pour  nous  autres  ! 
Ça  nous  a  coûté  gros,  par  exemple  ! . . .  Enfin,  finalement,  mon- 
sieur Porriquet,  il  m'a  dit  : 

»  —  Jonathas,  tu  auras  soin  de  moi  comme  d'un  enfant  au 
maillot. 

»  Au  maillot,  oui,  monsieur,  au  maillot  qu'il  a  dit  ! 

»  —  Tu  penseras  à  mes  besoins  pour  moi... 

»  Je  suis  le  maître,  entendez- vous  ?  et  il  est  quasiment  le 
domestique.  Le  pourquoi?  Ah  !  par  exemple,  voilà  ce  que 
personne  au  monde  ne  sait,  que  lui  et  le  bon  Dieu.  C'est  incon- 
ciliable ! 

»  —  Il  fait  un  poème,  s'écria  le  vieux  professeur. 

»  —  Vous  croyez,  monsieur,  qu'il  fait  un  poème  ?  C'est  donc 
bien  assujettissant,  ça  !  Mais,  voyez- vous,  je  ne  crois  pas.  Il 
me  répète  souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une  vergétation,  en 
vergétant.  Et  pas  plus  tard  qu'hier,  monsieur  Porriquet,  il 
regardait  une  tulipe,  et  il  disait  en  s'habillant  : 

»  —  Voilà  ma  vie...  Je  vergeté,  mon  pauvre  Jonathas  ! 

»  —  A  cette  heure,  d'autres  prétendent  qu'il  est  monomane. 
C'est  inconciliable  !  » 

—  Tout  mp^grouye,  Jonathas,  reprit  le  professeur  avec  une 
gravité  magistrale"^i  imprima  un  profond  respect  au  vieux 
valet  de  chambre,  que  votre  maître  s'occupe  d'un  grand  ou- 
vrage.  X^  est  plongé  dans  de  vastes  méditations  et^'në'vêûTpâs" 
en  être  distrafTpar  les  préoccupations  de  la  vie  vulgaire.  Au 
milieu  de  ses  travaux  intellectuels,  un  homme  de  génie  oublie 
tout.  Un  jour,  le  célèbre  Newton... 

—  Ah  !  Newton,  bien...,  dit  Jonathas.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  poursuivit  Porriquet,  passa 
vingt-quatre  heures,  le  coude  appuyé  sur  une  table  ;  quand 
il  sortit  de  sa  rêverie,  il  croyait  le  lendemain  être  encore  à  la 
veille,  comme  s'il  eût  dormi...  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher 
enfant,  je  peux  lui  être  utile. 

—  Minute  !  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi  de  France, 
l'ancien,  s'entend  !  que  vous  n'entreriez  pas,  à  moins  de  forcer 
les  portes  et  de  me  marcher  sur  le  corps.  Mais,  monsieur  Porri- 
quet, je  cours  lui  dire  que  vous  êtes  là,  et  je  lui  demanderai 
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comme  ça  :   «  Faut-il  le  faire  monter?  »  Il  répondra  oui,  ou 
non.  Jamais  je  ne  lui  dis  :  Sot^li^itez-voiis  ?  voulez-vous  ?  désjrez-  >  . 
vous?  Ces  mots-là  sont  raj^és  de  la  conversation.  Une  fois  il   '[i, 
m'en  est  échappé  un  :  «  Veux-tu  me  faire  mourir?  »  m'a-t-il    ''4. 
dit  tout  en  colère.. 

Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  vestibule,  en  lui 
faisant  signe  de  ne  pas  avancer  ;  mais  il  revint  promptement 
avec  une  réponse  favorable  et  conduisit  le  vieil  émérite  à  tra- 
vers de  somptueux  appartements  dont  toutes  les  portes  étaient 
ouvertes.  Porriquet  aperçut  de  loin  son  élève  au  coin  d'une 
cheminée.  Enveloppé  d'une  robe  de  chambre  à  grands  dessins 
et  plongé  dan&--tiTt<^uteuil  à  ressorts,  Raphaël  lisait  le  journal. 
L'extrême  ni^5.ncolie  à  laquelle  il  paraissait  être  en  proie  était 
exprimée  par  l'at^îfude  maladive  de  son  corps  affaissé  ;  elle 
était  peinte  sur  son  front,  sur  son  visage  pâle  comme  une  fleur 
étiolée.  Une  sorte  de  grâce  efféminée  et  les  bizarreries  parti- 
culières aux  malades  riches  distinguaient  sa  personne.  Ses 
mains,  semblables  à. celles  d'une  jolie  femme,  avaient  une 
blancheur  molle  et  déUcate.  Ses  cheveux  blonds,  devenus 
rares,  se  bouclaient  autour  de  ses  tempes  par  une  coquetterie 
recherchée.  Une  calotte  grecque,  entraînée  par  un  gland  trop 
lou''d  pour  le  léger  cachemire  dont  elle  était  faite,  pendait  sur 
un  côté  de  sa  tête.  Il  avait  laissé  tomber  à  ses  pieds  le  couteau 
de  malachite  enrichi  d'or  dont  il  s'était  servi  pour  couper  les 
feuillets  d'un  livre.  Sur  ses  genoux  était  le  bec  d'ambre  d'un 
magnifique  houka  de  l'Inde  dont  les  spirales  émaillées  gisaient 
comme  un  serpent  dans  sa  chambre,  et  il  oubhait  d'en  sucer 
les  frais  parfums.  Cependant  la  faiblesse  générale  de  son  jeune  * 

corps  était  démentie  par  des  yeux  bleus  où  toute  la  vie  sem-  f\ 
blait  s'être  retirée,  où  brillait  un  sentiment  extraordinaire 
qui  saisissait  tout  d'abord.  Ce  regard  faisait  mal  à  voir.  Les 
uns  pouvaient  y  lire  du  désespoir  ;  d'autres  y  deviner  un  com- 
bat intérieur,  aussi  terrible  qu'un  remords.  C'était  le  coup 
d'œil  profond  de  l'impuissant  qui  refoule  ses  désirs  au  fond  de 
son  cœur,  ou  celui  de  l'avare  jouissant  par  la  pensée  de  tous  les 
plaisirs  que_3on  argent  pourrait  lui  procurer  et  s'y  refusant  < 
pour  ne  paâ  amomdrir  son  trésor  ;  ou  le  regard  du  Prométhée 
enchaîné,  de  Napoléon  déchu  qui  apprend  à  l'Elysée,  en  1815, 
la  faute  stratégique  commise  iJar  ses  ennemis,  qui  demande  le 
coramandement  pour  vingt-quatre  heures  et  ne  l'obtient  pas. 
Véritable  regardjj.e_£Ç)nquér£intet  de  damné!  et,  mieux  encore, 
le  regard  quéT  plusieurs  mois  auJBar^ani^Jlagtegër^ar^jcté 
sur  la  Seine  ou  sur  sgrderniêre  pièce  d'or  mise  au^jeio^  Il  sou- 
mett€ttt-ga  volonté,  son  intelhgence"~axrfrossier~E)on  sens  d'un 
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vieux  paysan  à  peine  civilisé  par  une  domesticité  de  cinquante 
l^nnées.  Presque  joyeux  de  devenir  une  sorte  d'automate,  il 
/abdiquait  la  vie  pour  vivre  et  dépouillait  son  âme  de  toutes 
/   les  poésies  du  désir.  Pour  mieux  lutter  avec  la  cruelle  puissance 
\dont  il  avait  accepté  le  défi,  il  s'était  fait  chaste  à  la  manière 
d'Origène,  en  châtrant  son  imagination.  Le  lendemain  du  jour 
où,  soudainement  enrichi  par  un  testament,  il  avait  vu  décroître 
la  peau  de  chagrin,  il  s'était  trouvé  chez  son  notaire.  Là,  un 
médecin  assez  en  vogue  avait  raconté  sérieusement,  au  dessert, 
la  manière   dont  un   Suisse  attaqué  de  pulmonie  s'en  était 
guéri.  Cet  homme  n'avait  pas  dit  un  mot  pendant  dix  ans  et 
s'était  soumis  à  ne  respirer  que  six  fois  par  minute  dans  l'air 
épais  d'une  vacherie,  en  suivant  un  régime  alimentaire  extrê- 
/  l' mement  doux.    «  Je  serai  cet  homme  !  »  se  dit  en  lui-même 
iK^Mlaphaël,  qui  voul^  VlVr'e  â  WtlL  pii^.'A-u  sein  du  luxe,  il  mena 
la  vie  d'une  machine  à  vapeur.  Quand  le  vieux  professeur  envi- 
sagea ce  jeune  cadavre,  il  tressaillit  ;  tout  lui  semblait  artificiel 
dans  ce  corps  fluet  et  débile.  En  apercevant  le  marquis  à  l'œil 
dévorant,  au  front  chargé  de  pensées,  il  ne  put  reconnaître 
l'élève  au  teint  frais  et  rose,  aux  membres  juvéniles,  dont  il 
avait  gardé  le  souvenir.  Si  le  classique  bonhomme,  critique 
sagace  et  conservateur  du  bon  goût,  avait  lu  lord  Byron,  il 
aurait   cru   voir    Manfred    là    où    il   eût    voulu    voir   Childe- 
Harold. 

—  Bonjour,  père  Porriquet,  dit  Raphaël  à  son  professeur 
en  pressant  les  doigts  glacés  du  vieillard  dans  une  main  brû- 
lante et  moite.  Comment  vous  portez- vous? 

—  Mais,  moi,  je  vais  bien,  répondit  le  vieillard  effrayé  par 
le  contact  de  cette  main  fiévreuse.  Et  vous? 

—  Oh  !  j'espère  me  maintenir  en  bonne  santé. 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel  ouvrage? 

—  Non,  répondit  Raphaël.  Exegi  monumentum,  père  Por- 
riquet, j'ai  achevé  une  grande  page,  et  j'ai  dit  adieu  pour 
toujours  à  la  science.  A  peine  sais-je  où  se  trouve  mon  ma- 
nuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute?  demanda  le  professeur. 
Vous  n'aurez  pas,  j'espère,  adopté  la  langue  barbare  de  cette 
nouvelle  école  qui  croit  faire  merveille  en  inventant  Ronsard  ! 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement  physiologique. 

—  Oh  !  tout  est  dit,  reprit  le  professeur.  Dans  les  sciences, 
la  grammaire  doit  se  prêter  aux  exigences  des  découvertes. 
Néanmoins,  mon  enfant,  un  style  clair,  harmonieux,  la  langue 
de  Massillon,  de  M.  de  Bufîon,  du  grand  Racine,  un  style  clas- 
sique, enfin,  ne  gâte  jamais  rien...  Mais,  mon  ami,  reprit  le 
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professeur  en  s'interrompant,  j'oubliais  l'objet  de  ma  visite. 
C'est  une  visite  intéressée. 

Se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse  élégance  et  les  éloquentes 
périphrases  auxquelles  un  long  professorat  avait  habitué  son 
maître,  Raphaël  se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu  ;  mais,  au 
moment  où  il  allait  souhaiter  de  le  voir  dehors,  il  comprima 
promptement  son  secret  désir  en  jetant  un  furtif  coup  d'œil  à 
la  peau  de  chagrin,  suspendue  devant  lui  et  appliquée  sur  une 
étoffe  blanche  où  ses  contours  fatidiques  étaient  soigneusement 
dessinés  par  une  ligne  rouge  qui  l'encadrait  exactement.  Depuis 
la  fatale  orgie,  Raphaël  étouffait  le  plus  léger  de  ses  caprices 
et  vivait  de  maDiêm  à  ne  pas  causer  le  moindre  tressaillement 
à  ce  terribIfv^'!»tiRmnn  T  n  priu  dr  ^'hngrîn  étnif  rrmmr  nn  tigre 
avec  "lequel  il  lui  fallait  vivre,  sans  en  réveiller  la  férocité.  Il 
écouta  donc  patiemment  les  amplifications  du  vieux  professeur. 
Le  père  Porriquet  mit  une  heure  à  lui  raconter  les  persécutions 
dont  il  était  devenu  l'objet  depuis  la  révolution  de  juillet.  Le 
bonhomme,  voulant  un  gouvernement  fort,  avait  émis  le  vœu 
patriotique  de  laisser  les  épiciers  à  leurs  comptoirs,  les  hommes 
d'État  au  maniement  des  affaires  publiques,  les  avocats  au 
Palais,  les  pairs  de  France  au  Luxembourg  ;  mais  un  des  mi- 
nistres populaires  du  roi-citoyen  l'avait  banni  de  sa  chaire  en 
l'accusant  de  carlisme.  Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans 
retraite  et  sans  pain.  Étant  la  providence  d'un  pauvre  neveu 
dont  il  payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  il  venait, 
moins  pour  lui-même  que  pour  son  enfant  adoptif,  prier  son 
ancien  élève  de  réclamer  auprès  du  nouveau  ministre,  non  sa 
réintégration,  mais  l'emploi  de  proviseur  dans  quelque  collège 
de  province.  Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  invincible, 
lorsque  la  voix  monotone  du  bonhomme  cessa  de  retentir  à  ses 
oreilles.  Obligé  par  politesse  de  regarder  les  yeux  blancs  et 
presque  immobiles  de  ce  vieillard  au  débit  lent  et  lourd,  il  avait 
été  stupéfié,  magnétisé  par  une  inexplicable  force  d'inertie. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  père  Porriquet,  répliqua-t-il  sans 
savoir  précisément  à  quelle  interrogation  il  répondait,  je  n'y 
puis  rien,  rien  du  tout.  Je  souhaite  bien  vivement  que  vous  réus- 
sjssiez...  ^'^    ^■^      "'"  ~  ' 

En  ce  moment,  sans  apercevoir  l'effet  que  produisirent  sur 
le  front  jaune  et  ridé  du  vieillard  ces  banales  paroles,  pleines 
d'égoïsme  et  d'insouciance,  Raphaël  se  dressa  comme  un  jeune 
chevreuil  effrayé.  Il  vit  une  légère  ligne  blanche  entre  le  bord" 
de  la  peau  noire  et  le  dessin  rougéTll  poussa  un  cri  si"tprrihlft 
qvrc^4g~pauvre  pix)fessëur  en  fut  épouvanté. 

—  T^#Sz,  vieiiïe'Gête  !  s'écria-t-il,  vous  serez  nommé  provi- 
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seur  !  Ne  pouviez-vous  pas  me  demander  une  rente  viagère  de 
mille  écus  plutôt  qu'un  souhait  homicide?  Votre  visite  ne  m'au- 
rait rien  coûté.  Il  y  a  cent  mille  emplois  en  France,  et  je  n'ai 
qu'une  vie  !  Une  vie  d'homme  vaut  plus  que  tous  les  emplois 
du  monde...  —  Jonathas  ! 
Jonathcis  parut. 

—  Voilà  de  tes  oeuvres,  triple  sot  !  Pourquoi  m'as-tu  proposé 
de  recevoir  monsieur?  dit-il  en  lui  montrant  le  vieillard  pétri- 
fié. T'ai-je  remis  mon  âme  entre  les  mains  pour  la  déchirer?  Tu 
m'arraches  en  ce  moment  dix  années  d'existence  !  Encore  une 
faute  comme  celle-ci,  et  tu  me  conduiras  à  la  demeure  où  j'ai 
conduit  mon  père.  N'aurais-je  pas  mieux''aimé  posséder  la  belTe 
Fœdora  que  d'obliger  cette  vieille  carcasse,  espèce  de  haillon 
humain?  J'ai  de  l'or  pour  lui...  D'ailleurs,  quand  tous  les 
Porriquets  du  monde  mourraient  de  faim,  qu'est-ce  que  cela 
me  ferait  ? 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël  ;  une  légère 
écume  sillonnait  ses  lèvres  tremblantes,  et  l'expression  de  ses 
yeux  était  sanguinaire.  A  cet  aspect,  les  deux  vieillards  furent 
saisis  d'un  tressaillement  convulsif,  comme  deux  enfants  en 
présence  d'un  serpent.  Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuil  ; 
il  se  fit  une  sorte  de  réaction  dans  son  âme,  des  larmes  cou- 
lèrent abondamment  de  ses  yeux  flamboyants. 

—  Oh  !  ma  vie  !  ma  belle  vie  ! . . .  dit-il.  Plus  de  bienfaisantes 
pensées  !  plus  d'amour  !  plus  rien  ! 

Il  se  tourna  vers  le  professeur. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami,  reprit-il  d'une  voix  douce. 
Je  vous  aurai  largement  récompensé  de  yo§^Qins-;_eljaiQn  mal- 
heur aura,  du  moins,  produit  le  bien  d'un  bon  et  digne  homme. 

Il  y  avait  tant  d'âme  dans  l'accent  qui  nuança  ces  paroles 
presque  inintelligibles  que  les  deux  vieillards  pleurèrent  comme 
on  pleure  en  entendant  un  air  attendrissant  chanté  dans  une 
langue  étrangère. 

—  Il  est  épileptique  !  dit  Porriquet  à  voix  basse. 

—  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami,  reprit  doucement 
Raphaël,  vous  voulez  m'excuser.  La.  maladie  est  un  accident, 
l'inhumanité  serait  un  vice.J"^aissez-moi  maintenant,  ajo'iïîâ-t-îr. 
Vous  recèvïéi  demain  ou  après-demain,  peut-être  même  ce 
soir,  votre  nomination,  car  la  résistance  a  triomphé  du  mouve- 
ment... Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur  et  en  proie  à  de  vives 
inquiétudes  sur  la  santé  morale  de  Valentin.  Cette  scène  avait 
eu  pour  lui  quelque  chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de  lui-même 
et  s'interrogeait  comme  s'il  se  fût  réveillé  après  un  songe  pénible. 
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—  Écoute,  Jonathas,  dit  le  jeune  homme  en  s'adressant  à 
son  vieux  serviteur.  Tâche  de  comprendre  la  mission  que  je 
t'ai  confiée  ! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  commune. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  autour  de  mon 
lit  de  mort  et  dansent  comme  de  belles  femmes  devant  moi  ; 
si  je  les  appelle,  je  meurs.  Toujours  la  mort  !  Tu  dois  être  une 
barrière  entre  le  monde  et  moi. "^ — ■— 

—  Oiî,"  mîJiisieurie  ttiàrquis,  dit  le  vieux  valet  en  essuyant 
les  gouttes  de  sueur  qui  chargeaient  son  front  ridé.  Mais,  si  vous 
ne  voulez  pas  voir  de  belles  femmes,  comment  ferez-vous  ce 
soir  aux  Italiens?  Une  famille  anglaise  qui  repart  pour  Londres 
m'a  cédé  le  reste  de  son  abonnement,  et  vous  avez  une  belle 
loge,...  oh  !  une  loge  superbe,  aux  premières. 

Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Raphaël  n'écoutait  plus. 
**  Voyez-vous    cette   fastueuse    voiture,    ce    coupé   simple   en 
dehors,  de  couleur  brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille 
l'écusson  d'une  antique  et  noble  famille?  Quand  ce  coupé  passe 
rapidement,   les  grisettes   l'admirent,    en   convoitent   le   satin 
jaune,    le   tapis   de   la   Savonnerie,    la   passementerie   fraîche         '^ 
comme  une  paille  de  riz,  les  moelleux  coussins  et  les  glaces^ 
muettes.  Deux  laquais  en  livrée  se  tiennent  derrière  cette  vof- v 
ture  aristocratique  ;  mais  au  fond,  sur  la  soie,  gît  tmp  tê^'p^  brû- 
lante aux  yeux  rprnF-c.Ja,  f^ff;  rlf^  ^apViapI^  ^^^'^JÇ',  P^  ppngrf    TTa  +  aT^^ 

image  de  la  richesse  !  Il  court  à  travers  Paris  comme  une  fusée, 
arrive  au  péristyle  du  théâtre  Favart,  le  marchepied  se  déploie, 
ses  deux  valets  le  soutiennent,  une  foule  envieuse  le  regarde. 

—  Qu'a-t-il  fait,  celui-là,  pour  être  si  riche?  dit  un  pauvre 
étudiant  en  <Jroit  qui,  faute  d'un  écu,  ne  pouvait  entendre  les 
magiques  accords  de  Rossini. 

Raphaël  marchait  lentement  dans  les  corridors  de  la  salle  ; 
il  ne  se  promettait  aucune  jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort 
enviés  jadis.  En  attendant  le  second  acte  de  la  Sémiramide,  il 
se  promenait  au  foyer,  errait  à  travers  les  galeries,  insouciant 
de  sa  loge,  dans  laquelle  il  n'était  pas  encore  entré.  Le  sentiment 
de  la  propriété  n'existait  déjà  plus  au  fond  de  son  cœur.  Sem- 
blable à  tous  les  malades,  il  ne  songeait  qu'à  son  mal.  Appuyé 
sur  le  manteau  de  la  cheminée,  autour  de  laquelle  abondaient, 
au  milieu  du  foyer,  les  jeunes  et  les  vieux  élégants,  d'anciens 
et  de  nouveaux  ministres,  des  pairs  sans  pairies,  et  des  pai- 
ries sans  pairs,  telles  que  les  a  faites  la  révolution  de  juillet, 
enfin  tout  un  monde  de  spéculateurs  et  de  journalistes,  Raphaël 
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vit  à  quelques  pas  de  lui,  parmi  toutes  les  têtes,  une  figure 
étrange  et  surnaturelle.  Il  s'avança  en  clignant  les  yeux  fort 
insolemment  vers  cet  être  bizarre,  afin  de  le  contempler  de 
plus  près.  «  Quelle  admirable  peinture  !  »  se  dit-il.  Les  sour- 
cils, les  cheveux,  la  virgule  à  la  Mazarin  que  montrait  vaniteu- 
sement l'inconnu,  étaient  teints  en  noir  ;  mais,  appliqué  sur 
une  chevelure  sans  doute  trop  blanche,  le  cosmétique  avait 
produit  une  couleur  violâtre  et  fausse  dont  les  teintes  chan- 
geaient suivant  les  reflets  plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son 
visage  étroit  et  plat,  dont  les  rides  étaient  comblées  par  d'épais- 
ses couches  de  rouge  et  de  blanc,  exprimait  à  la  fois  la  ruse 
etJUnfluiétude.  Cette  enluminure  manquait  à  quelques  endroits 
de  la  face  et  faisait  singulièrement  ressortir  sa  décrépitude  et 
son  teint  plombé,  aussi  était-il  impossible  de  ne  pas  rire  en 
voyant  cette  tête  au  menton  pointu,  au  front  proéminent,  assez 
semblable  à  ces  grotesques  figures  de  bois  sculptées  en  Alle- 
magne par  les  bergers  pendant  leurs  loisirs.  En  examinant  tour 
à  tour  ce  vieil  Adonis  et  Raphaël,  un  observateur  aurait  cru 

"^  reconnaître  dans  le  marquis  les  yeux  d'un  homme  sous  le 
masque  d'un  vieillard,  et  dans  l'inconnu  les  yeux  ternes  d'un 

'.     vieillard  sous  le  masque  d'un  jeune  homme.  Valentin  cherchait 

^  à  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  avait  vu  ce  petit  vieux, 
sec,  bien  cravaté,  botté  en  adulte,  qui  faisait  sonner  ses  éperons 
et  se  croisait  les.  bras  comme  s'il  avait  toutes  les  forces  d'une 
pétulante  jeunesse  à  dépenser.  Sa  dglttaïUie  n'accusait  rien  de 
gêné  ni  d'artificiel.  Son  élégant  habit,  soigneusement  bou- 
tonné, déguisait  une  antique  et  forte  charpente,  en  lui  donnant 
la  tournure  d'un  vieux  fat  qui  suit  encore  les  modes.  Cette  espèce 
de  poupée  pleine  de  vie  avait  pour  Raphaël  tous  les  charmes 
d'une  apparition,  et  il  la  contemplait  comme  un  vieux  Rem- 
brandt enfumé,  récemment  restauré,  verni,  mis  dans  un  cadre 
neuf.  Cette  comparaison  lui  fit  retrouver  la  trace  de  la  vérité 

1 1  pans  ses  confus  souvenirs  :  il-a^econnut  le  marchand  de  curiosités, 
'  lUjgmme  auquel  il  devait  son  i;ng,lheur.  KirTé  moment,  un  rire 
muet  èchappaifâ-tW  fcTaîastique  personnage  et  se  dessinait  sur 
ses  lèvres  froides,  tendues  par  un  faux  râtelier.  A  ce  rire,  la 
vive  imagination  de  Raphaël  lui  montra  dans  cet  homme  de 
frappantes  ressemblances  avec  la  tête  idéale  que  les  peintres 
ont  donnée  au  Méphistophélès  de  Gœthe.  Mille  superstitions 
s'emparèrent  de  l'âme  forte  de  Raphaël,  il  crut  alors  à  la  puis- 
sance du  démon,  à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans  les  légendes 
du  moj-en  âge  et  mis  en  œuvre  par  les  poètes.  Se  refusant  avec 
horreur  au  sort  de  Faust,  il  invoqua  soudain  le  ciel,  ayant, 
comme  les  mourants,  une  foi  fervente  en  Dieu,  en  la  Vierge 
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Marie.  Une  radieuse  et  iraîche  lumière  lui  permit  d'apercevoir 
le  ciel  de  Michel-Ange  et  de  Sanzio  d'Urbin  :  des  nuages,  un 
vieillard  à  barbe  blanche,  des  têtes  ailées,  une  belle  femme 
assise  dans  une  auréole.  -Maintenant  il  comprenait,  il  adoptait 
ces  admirables  créations  dont  les  fantaisies,  presque  humaines, 
lui  expliquaient  son  aventure  et  lui  permettaient  encore  un 
espoir.  Mais,  quand  ses  yeux  retombèrent  sur  le  foyer  des 
Italiens,  au  heu  de  la  Vierge  il  vit  une  ravissante  fille,  la  détes-  ^^.^^ 


table  Euphrasie,  cette  danseuse  au  cor^^^SSI 
vêtue  d'une  robe  éclatanîe,  couverte  de  perles  orientales,  arri- 
vait impatiente  de  son  vieillard  impatient,  et  venait  se  montrer, 
insolente,  le  front  hardi,  les  yeux  pétillants,  à  ce  monde  envieux 
et  spéculateur,  pour  témoigner  de  la  richesse  sans  bornes  du 
marchand  dont  elle  dissipait  les  trésors.  Raphaël  se  souvint  du 
souhait  goguenard  par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  présent 
du  vieux  homme,  et  savoura  tous  les  plaisirs  de  la  vengeance 
en  contemplant  l'humiUation  profonde  de  cette  sagesse  sublime, 
dont  naguère  la  chute  semblait  impossible.  Le  luneore  sourire  V^ 
du  centenaire  s'ccaressait  à  Luphrasie,  qui  répondit  par  un  mot  .^^^ 

d'amour  ;  il  lui  offrit  son  bras  desséché,  fit  deux  ou  trois  fois        ^ 
le  tour  du  foyer,  recueillit  avec  délices  les  regards  de  passion  et    .  ^  .  ^>^ 
les  compliments  jetés  par  la  foule  à  sa  maîtresse,  sans  voir  les  j^^Vi  v^ 
rires  dédaigneux,  sans  entendre  les  railleries  mordantes  dont    v  '^ 
il  était  l'objet.  •   ^    \^ 

—  Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-t-elle  déterré  ce     ^  «^O^^," 
cadavre?  s'écria  le  plus  élégant  de  tous  les  romantiques.  '^  ^^ 

Euphrasie  se  prit  à  sourire.  Le  railleur  était  un  jeune  homme    \^      C 
aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus  et  brillants,  svelte,  portant       ^^  V 
mou.stache,  ayant  un  frac  écourté,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la       *-) 
repartie  vive,  tout  le  langage  du  genre.  " 

—  Combien  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en  lui-même,  cou- 
ronnent une  vie  de  probité,  de  travail,  de  vertu  par  une  fohe  ! 
Celui-ci  a  les  pieds  froids  et  fait  l'amour...  —  Eh  bien  !  mon- 
sieur, s'écria  Valentin  en  arrêtant  le  marchand  et  lançant  une 
œillade  à  Euphrasie,  ne  vous  souvenez-vous  plus  des  sévères 
maximes  de  votre  philosophie  .^ 


,■3 


3 


issée,   jeN^  V 
J'avais    ^x 
le  heure^/ 


—  Ah  !   répondit  le  mcCrcKând  d'une  voix  déjà  cassée,   je\^  V 
suis   maintenant   heureux   comme   un   jeune   homme 
pris  l'existence  au  rebours.  Il  y  a  toute  une  vie  dans  une 

ri';jpnnr- 

En  ce  moment,  les  spectateurs  entendirent  la  sonnette  de 
rappel  et  quittèrent  le  foyer  pour  se  rendre  à  leurs  places.  Le 
%deillard  et  Raphaël  se  séparèrent.  En  entrant  dans  sa  loge,  le 
marquis  aperçut  Fœdora,  placée  à  l'autre  côté  de  la  salle,  pré- 
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cisément  en  iace  de  lui.  Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  la  com- 
tesse rejetait  son  écharpe  en  arrière,  se  découvrait  le  cou,  faisait 
les  petits  mouvements  indescriptibles  d'une  coquette  occupée 
à  se  poser  ;  tous  les  regards  étaient  concentrés  sur  elle.  Un 
jeune  pair  de  France  l'accompagnait,  elle  lui  demanda  la  lor- 
gnette qu'elle  lui  avait  donnée  à  porter.  A  son  geste,  à  la  ma- 
nière dont  elle  regarda  ce  nouveau  partenaire,  Raphaël  devina 
j  la  tyrannie  à  laquelle  son  successeur  était  soumis.  Fasciné  sans 
/ ..  doute  comme  il  l'avait  été  jadis,  dupé  comme  lui,  luttant  avec 
>.    toute  la  puissance  d'un  amour  vrai  contre  les  froids  calculs 
de  cette  femme,  ce  jeune  homme  devait  souffrir  les  tôïïrinénïs 
auxquels  VaTërîtîH"îcVcCrb4ieureusement  renoncé.  Une  joie  inex- 
primable anima  la  figure  de  Fœdora  quand,  après  avoir  braqué 
sa  lorgnette  sur  toutes  les  loges,   et  rapidement  examiné  les 
toilettes,  elle  eut  la  conscience  d'écraser  par  sa  parure  et  par 
sa  beauté  les  plus  jolies,  les  pTïïs~Stêgaiite5r*femmes  de  Farts  ; 
elle  se  mit*a  rire  poùf^orftrer  ses  déntsbîanches7  agîtâTsà  tête 
ornée  de  fleurs  pour  se  faire  admirer,  son  regard  alla  de  loge 
en  loge,  se  moquant  d'un  béret  gauchement  posé  sur  le  front 
d'une  princesse  russe,  ou  d'un  chapeau  manqué  qui  coiffait  hor- 
riblement mal  la  fille  d'un  banquier.  Tout  à  coup  elle  pâlit  en 
rencontrant  les  yeux  fixes  de  Raphaël  ;  son  amant  dédaigné 
■^2.^  ^^  foudroya  par  un  intolérable  coup  d'œil  de  mépris.  Quand 
\  \ ./.  aucun  de  ses  amants  bannis  ne  méconnaissait  sa  puissance, 
^-^       Valentin,  seul  dang^l^"  mortde,  était'âr'rubi'i  db  ses  seauctions» 
.    Un  pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa  ruine.  Cettemaxime 
«st  gravée  plus  prof ondémenr"au  cœur  d'une  îèîhme  que  dans 
\  JS^  tête  des  rois.  Aussi  Fœdora  voyait-elle  en  RapliaëJUlaj:no_rt 
'>ae  ses  prestiges  et  de  sa  coquetterie.  Un  mot,  dit  par  lui  la 
(\veille  à  rOpêrârêtaife-déjà  devenu  célèbre  (dans  les  salons  de 
.  '  C.)    /^Paris.  Le  tranchant  de  cette  terrible  épigramme  avait  fait  â  la 
i     "^    ->^  comtesse  une  blessure  incurable.  En  France,  nous  savons  cau- 
^i    \^  tériser*unë  plaie,  mais  nous  n'y  connaissons  pas  encore  de  remède 
^    >-    au  mal  que  produit  une  phrase.   Au  moment  où  toutes  les 
j      femmes   regardèrent   alternativement   le   marquis   et   la  com- 
■*       tesse,   Fœdora  aurait   voulu   l'abîmer  dans   les  oubliettes  de 
quelque  Bastille,  car,  malgré  son  talent  pour  la  dissimulation, 
ses  rivales  devinèrent  sa  souffrance.  Enfin  sa  dernière  consola- 
se  tion  lui  échappa.  Ces  mots  delictetrx  ;  «  Je  sUis  la  plus  belle  !  » 
Vv     cette  phrase  éternelle  qui  calmait  tous  les  chagrins  de  siTvânité 
.^^  devint  un  mensonge.  A  l'ouverture  du  second  acte,  une  femme 
^  vint  se  placer  près  de  Raphaël,  dans  une  loge  qui  jusqu'alors 
était  restée  vide.  Le  parterre  entier  laissa  échapper  un  murmure 
d'admiration.  Cette  mer  de  faces  humaines  agita  ses  lames 
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intelligentes  et  tous  les  yeux  regardèrent  l'inconnue.  Jeunes  et 
vieux  firent  un  tumulte  si  prolongé  que,  pendant  le  lever  du      \. 
rideau,  les  musiciens  de  l'orchestre  se  tournèrent  d'abord  pour     ^^ 
réclamer  le  silence  ;  mais  ils  s'unirent  aux  applaudissements  /1~ 

et  en  accrurent  les  confuses  rumeurs.  Des  conversations  animées  v"* 

s'établirent   dans   chaque   loge.    Les   femmes   s'étaient   toutes 
armées  de  leurs  jumelles,  les  vieillards  rajeunis  nettoyaient  avec      ^ 
la  peau  de  leurs  gants  le  verre  de  leurs  lorgnettes.  L'enthou- 
siasme se  calma  par  degrés,  les  chants  retentirent  sur  la  scène, 
tout  rentra  dans  l'ordre.  La  bonne  compagnie,  honteuse  d'avoir 
cédé  à  un  mouvement  naturel,  reprit  la  froideur  aristocratique 
de  ses  manières  polies.  Les  riches  veulent  ne  s'étonner  de  rien, 
ils  doivent  reconnaître  au  premier  aspect  d'une  belle  œuvre  le 
défaut  qui  les  dispensera  de  l'admiration,  sentiment  vulgaire. 
Cependant  quelques  hommes  restèrent  immobiles  sans  écouter 
la  musique,  perdus  dans  un  ravissement  naïf,  occupés  à  con- 
templer la   voisine  de   Raphaël.   Valentin   aperçut   dans   une 
baignoire,  et  près  d'Aquilina,  l'ignoble  et  sanglante  figure  de 
Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace  approbatiye.   Puis  il 
vit  Emile,  qui,  debout  à  l'orchestre,  semblait  lui  dire  :  «  Mais.        ^ 
regarde  donc_Ja_belle  créatug«s^qui  est  près  de  toi  !  »  Enfin     t    Xv   ^ 
Rastignàc,  assis  près  "3e  madauT^"^  JNucîïîggn~grjî5~^  fille,  ^ 
tortillait  ses  gants  comme  un  homme  audïsespoir  d'être  en-     -^ 
chaîné  là,  sans  pouvoir  aller  près  de  la  divine  inconnue.  La 
vie  de  Raphaël  dépendait  d'un  pacte  encore  inviolé  qu'il  avait 
fait  avec  lui-même,   il  s'était  promis  de  ne  jamais  regarder 
attentivement  aucune  femme,  et,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  '^, 

tentation,  il  portait  un  lorgnon  dont  le  verre  microscopique,  \\  ^ 
artistement  disposé,  détruisait  rharrnonie  des  j)Ius^aux  t^^ts  \\ 
en  leui'otPnng-nt  un  iïldeux  asp«^.  If^lnrpre  en  proie  à  la  terreur  \ 
quJi'tcv^  saisi  le  maturqûaïî37pour  un  simple  vœu  de  poli- 
tesse, le  talisman  s'était  si  promptement  resserré,  Raphaël 
résolut  fermement  de  ne  pas  se  retourner  vers  sa  voisine.  Assis 
comme  une  duchesse,  il  présentait  le  dos  au  coin  de  sa  loge  et 
dérobait  avec  impertinence  la  moitié  de  la  scène  à  l'inconnue, 
ayant  l'air  de  la  mépriser,  d'ignorer  même  qu'une  johe  femme 
se  trouvât  derrière  lui.  La  voisine  copiait  avec  exactitude  la 
posture  de  Valentin  :  elle  avait  appuyé  son  coude  sur  le  bord 
de  la  loge  et  se  mettait  la  tête  de  trois  quarts,  en  regardant  les 
chanteurs,  comme  si  elle  se  fût  posée  devant  un  peintre.  Ces 
deux  personnes  ressemblaient  à  deux  amants  brouillés  qui  se 
boudent,  se  tournent  le  dos  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot 
d'amour.  Par  moments,  les  légers  marabouts  ou  les  cheveux  de 
l'inconnue  effleuraient  la  tête  de  Raphaël  et  lui  causaient  une 


>i. 


<.^f 


158  —  BALZAC 

sensation  voluptueuse  contre  laquelle  il  luttait  courageusement  ; 
bie'nlonrsenïitle  doux  contact  des  fûclies  de  blonde  qui  gar- 
nissaient le  tour  de  la  robe,  la  robe  elle-même  fit  entendre  le 
murmure  efféminé  de  ses  plis,  frissonnement  plein  de  molles 
sorcelleries  ;  enfin  le  mouvement  imperceptible  imprimé  par 
la  respiration  à  la  poitrine,  au  dos,  aux  vêtements  de  cette  jolie 
femme,  toute  sa  vie  suave  se  communiqua  soudain  à  Raphaël 
comme  une  étincelle  électrique  ;  le  tulle  et  la  dentelle  trans- 
mirent fidèlement  à  son  épaule  chatouillée  la  délicieuse  chaleur 
de  ce  dos  blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de  la  nature,  ces  deux 
êtres,  désunis  par  le  bon  ton,  séparés  par  les  abîmes  de  la  mort, 
respirèrent  ensemble  et  pensèrent  peut-être  l'un  à  l'autre.  Les 
pénétrants  parfums  de  l'aloès  achevèrent  d'enivrer  Raphaël. 
Son  imagination,  irritée  par  un  obstacle  et  que  les  entraves  ren- 
daient encore  plus  fantasque,  lui  dessina  rapidement  une  femme 
en  traits  de  feu.  Il  se  retourna  brusquement.  Choquée  sans 
doute  de  se  trouver  en  contact  avec  un  étranger,  l'inconnue 
fit  un  mouvem.ent  semblable  ;  leurs  visages,  animés  par  la 
même  pensée,  restèrent  en  présence. 

—  Monsieur   kaphaël  ! 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent  un  instant  en 
silence.  Raphaël  voyait  Pauline  dans  une  toilette  simple  et  de 
bon  goût.  A  travers  la  gaze  qui  couvrait  chastement  son  cor- 
sage, des  yeux  habiles  pouvaient  apercevoir  une  blancheur  de 
lis  et  deviner  des  formes  qu'une  femme  eût  admirées.  Puis, 
c'était  toujours  sa  modestie  virginale,  sa  céleste  candeur,  sa 
gracieuse  attitude.  L'étoffe  de  sa  manche  accusailTle  tremble- 
ment qui  faisait  palpiter  le  corps  comme  palpitait  le  cœur. 

—  Oh  !  venez  demain,  dit-elle,  venez  à  l'hôtel  de  Saint- 
Quentin,  y  reprendre  vos  papiers.  J'y  serai  à  midi.  Soyez 
exact. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  disparut.  Raphaël  voulut 
suivre  Pauline,  il  craignit  de  la  compromettre,  resta,  regarda 
Fœdora,  la  trouva  laide  ;  mais,  ne  pouvant  comprendre  une 
seule  phrasjc"  de  musique  étouffant  dans  cette  salle,  le  cœur 
plein,  il  sortit  et  revint  chez  lui. 

—  Jonathas,  dit-il  à  son  vieux  domestique  au  moment  où 
il  fut  dans  son  lit,  donne-moi  une  demi-goutte  de  laudanum  sur 
un  morceau  de  sucre,  et  demain  ne  me  réveille  qu'à  midi  moins 
vingt  minutes...  —  Je  veux  être  aimé  de  Pauline  !  s'écria-t-il 
le  lendemain  en  regardant  le"'ïà-Iîsman  avec  une  indéfinissable 
angoisse. 

La  peau  ne  fit  aucun  mouvement,  elle  semblait  avoir  perdu 
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sa  force  contractile,  elle  ne  pouvait  sans. doute  pas  réaliser  un  \. 


dé'jif '~  acconv[3Ii_ 


Ah  !'  s'écria  Raphaël,  en  se  sentant  délivré  comme  d'un     •'o 
manteau  de  plomb  qu'il  aurait  porté  depuis  le  jour  où  le  talis-   ^  V 
man  lui  avait  été  donné,  tu  mens,  tu  ne  m'obéis  pas,  le  pacte 
est  rompu  !  Je  suis  libre,  je  vivrai.  C'était  donc  une  mauvaise 
plaisanterie  ? . . . 

En  disant  ces  paroles,  il  n'osait  pas  croire  à  sa  propre  pensée. 
Il  se  mit  aussi  simplement  qu'il  l'était  jadis  et  voulut  aller  à 
pied  à  son  ancienne  demeure,  en  essayant  de  se  reporter  en 
idée  à  ces  jours  heureux  où  il  se  livrait  sans  danger  à  la  furie 
de  ses  désirs,  où  il  n'avait  point  encore  jaugé  toutes  les  jouis- 
sances humaines.  Il  marchait,  voyant,  non  plus  la  Pauline  de 
l'hôtel  de  Saint-Quentin,  mais  la  Pauline  de  la  veille,  cette 
maîtresse  accomplie,  si  souvent  rêvée,  jeune  fille  spirituelle, 
aimante,  artiste,  comprenant  les  poètes,  comprenant  la  poésie 
et  vivant  au  sein  du  luxe  ;  en  un  mot,  Fœdora  douée  d'une 
belle  âme,  ou  Pauline  comtesse  et  dvoux  fois  milUonnaire  comme 
l'était  Fœdora.  Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé,  sur  la  dalle 
cassée  de  cette  porte  où  tant  de  fois  il  avait  eu  des  pensées  de 
désespoir,  une  vieille  femme  sortit  de  la  salle  et  lui  dit  : 

—  N'êtes- vous  pas  M.  Raphaël  de  Valentin? 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  répondit-il. 

—  Vous  connaissez  votre  ancien  logement,  reprit-elle,  vous      . 

y  êtes  attendu.  ,)^     '  ^J\' 

—  Cet    hôtel    est-il    toujours    tenu    par    madame    Gaudin?    K— ^ 
demanda    Raphaël.  f^'ai-CvS*^ 

—  Oh  !    non,    monsieur.    Maintenant   madame   Gaudia_es^'V 
baronne.  Elle  est  dans  une  belle  maison  à  elle,  de  l'autre  côté     ^v 
de  l'eaîr.'Son^ari  est  revenu.  Dame  !  il  a  rapporté  des  mille 

et  des  cenls...  On  dit'~qygîte' poTirrait  acheter  tout  le  quartier 
Saint-Jacques,   si  elle  le  voulait.   Elle  m'a  donné  gratis  son 
fonds  et  son  restant  de  bail.  Ah  !  c'est  une  bonne  femme  tout  \ 
de  même  !  Elle  n'est  pas  plus  fière  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était   \ 
hier.  / 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde,  et,  quand  il  attei- 
gnit les  dernières  marches  de  l'escalier,  il  entendit  les  sons 
du  piano.  Pauline  était  là,  modestement  vêtue  d'une  robe  de 
percaline  ;  mais  la  façon  de  la  robe,  les  gants,  le  chapeau,  le 
châle  négligemment  jetés  sur  le  lit,  révélaient  toute  une  fortune. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  !  s'écria  Pauline  en  tournant  la  tête 
et  se  levant  par  un  naïf  mouvement  de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle,  rougissant,  honteux,  heu- 
reux ;  il  la  regarda,  sans  rien  dire. 


160  —  BALZAC 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées  ?  reprit-elle  en 
i  baissant  les  yeux   au   moment  où   son   visage  s'empourpra. 

Qu'êtes-vous   devenu  ? 

—  Ah  !  Pauline,  j'ai  été,  je  suis  bien  malheureux  encore  ! 

—  Las  !  s'écria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai  deviné  votre  sort 
hier  en  vous  voyant  bien  mis,  riche  en  apparence,  mais,  en 
réalité,  hein  !  monsieur  Raphaël,  est-ce  toujours  comme  autre- 
fois ? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles  roulèrent  dans 
ses  yeux,  il  s'écria  : 

—  Pauline  !...  je... 

Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  étincelèrent  d'amour  et  son  cœur 
déborda  dans  son  regard. 

—  Oh  !  il  m'aime  !  il  m'aime  !  s'écria  Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tête,  car  il  se  sentit  hors  d'état  de 
prononcer  une  seule  parole.  A  ce  geste,  la  jeune  fille  lui  prit 
la  main,  la  serra,  et  lui  dit,  tantôt  riant,  tantôt  sanglotant  : 

—  Riches,  riches,  heureux,  riches  !  ta  Pauline  est  riche... 
Mais,  moi,  je  devrais  être  bien  pauvre  aujourd'hui.  J'ai  mille 
fois  dit  que  je  payerais  ce  mot  :  //  m'aime  !  de  tous  les  trésors 
de  la  terre.  O  mon  Raphaël  !  j'ai  des  millions.  Tu  aimes  le 
luxe,  tu  seras  content  ;  mais  tu  dois  aimer  mon  cœur  aussi,  il 
y  a  tant  d'amour  pour  toi  dans  ce  cœur  !  Tu  ne  sais  pas?  mon 
père  est  revenu.  Je  suis  une  riche  héritière.  Ma  mère  et  lui  me 
laissent  entièrement  maîtresse  de  mon  sort  ;  je  suis  libre,  com- 
prends-tu ? 

En  proie  à  une  sorte  de  délire,  Raphaël  tenait  les  mains  de 

Pauline  et  les  baisait  si  ardemment,  si  avidement,  que  son 

baiser  semblait  être  une  sorte  de  convulsion.  Pauline  se  dégagea 

les  mains,  les  jeta  sur  les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit  :_ils 

se  comprirent,  se  serrèrent  çt  s'embrassèrent  avec  cettesainte 

y'-^et  délid£ua£.Jeryeur,  jjéRafrée.  de  tû}i.t&-aiiiêj?e-pensee,23oat  se 

%      trouve  empreint  un  seul  baiser,  le  premi_er Jbaiser  par  lequel 

\   deux  âmes  prennent  possession  d'elles-mêmes. 

—  Ah  !  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise,  je  ne 
veux  plus  te  quitter...  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  har- 
diesse !  reprit-elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?  Oh  !  ne  crains  rien,  c'est 
de  l'amour,  de  l'amour  vrai,  profond,  étemel  comme  le  mien, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  parle,  parle,  parle  !  dit-elle.  Ta  bouche  a  été  si  long- 
temps muette  pour  moi... 

—  Tu  m'aimais  donc? 

—  Oh  !  Dieu,  si  je  t'aimais  !  Combien  de  fois  j'ai  pleuré,  là, 
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tiens,  en  faisant  ta  chambre,  déplorant  ta  misère  et  la  mienne.  TS. 
Je  me  serais  vendue  au  démon  pour  t'épargner  un  chagrin  !  -^ 
Aujourd'hui,  mon  Raphaël,  car  tu  es  bien  à  moi  :  à  moi  cette 
belle  tête,  à  moi  ton  cœur  !  oh  !  oui,  ton  cœur  surtout,  éternelle 
richesse  !...  Eh  bien  !  où  en  suis-je?  reprit-elle  après  une  pause. 
Ah  !  m'y  voici  :  Nous  avons  trois,  quatre,  cinq  millions,  je  crois. 
Si  j'étais  pauvre,  je  tiendrais  peut-être  à  porter  ton  nom,  à 
être  nommée  ta  femme  ;  mais,  en  ce  moment,  je  voudrais  te 
sacrifier  le  monde  entier,  je  voudrais  être  encore  et  toujours  ta 
servante.  Va,  Raphaël,  en  t'ofîrant  mon  cœur,  ma  personne, 
ma  fortune,  je  ne  te  donnerai  rien  de  plus  aujourd'hui  que  le 
jour  où  j'ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant  le  tiroir  de  la  table, 
certaine  pièce  de  cent  sous.  Oh  !  comme  alors  ta  joie  m'a  fait 
mal  !  *""■    ^"^  ' 

—  Pourquoi  es-tu  riche?  s'écria  Raphaël,  pourquoi  n'as-tu 
pas  de  vanité?  je  ne  puis  rien  pour  toi  ! 

Il  se  torait  les  mains  de  bonheur,  de  désespoir,  d'amour. 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Valentin,  je  te 
connais,  âme  céleste,  ce  titre  et  ma  fortune  ne  vaudront 
pas... 

—  Un  seul  de  tes  cheveux  !  s'écria-t-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  millions  ;  mais  que  sont  maintenant 
les  richesses  pour  nous?  Ah  !  j'ai  ma  vie,  je  puis  te  l'offrir, 
prends-la. 

—  Oh  !  ton  amour,  Raphaël,  ton  amour  vaut  le  monde. 
Comment  !  ta  pensée  est  à  moi?  mais  je  suis  la  plus  heureuse 
des  heureuses. 

—  On   va   nous   entendre,    dit   Raphaël. 

—  Eh  !  il  n'y  a  personne,  répondit-elle  en  laissant  échapper 
un  geste  mutin. 

—  Eh  bien  !  viens,'  s'écria  Valentin  en  lui  tendant  les  bras. 
Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains  autour  du  cou 

de  Raphaël  : 

—  Embrassez-moi,  dit-elle  pour  tous  les  chagrins  que  vous 
m'avez  donnés,  pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont  faite, 
pour  toutes  les  nuits  que  j'ai  passées  à  peindre  mes  écrans... 

—  Tes   écrans? 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon  trésor,  je  puis  te  dire 
tout.  Pauvre  enfant  !  combien  il  est  facile  de  tromper  les 
hommes  d'esprit  !  Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs 
et  des  chemises  propres  deux  fois  par  semaine,  pour  trois 
francs  de  blanchissage  par  mois?  Mais  tu  buvais  deux  fois 
plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  revenait  pour  ton  argent  !  Je  t'attra- 
pais sur  tout  :  le  feu,  l'huile,  et  l'argent  donc  !  G  mon  Raphaël, 
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ne  me  prends  pas  pour  femme,  dit-elle  en  riant,  je  suis  une 
personne  trop  astucieuse. 
,      —  Mais    comment    faisais-tu    donc? 
j^       —  Je   travaillais    jusqu'à    deux    heures    du    matin,    et    je 
\      donnais  à  ma  mère  une  moitié  du  prix  de  mes  écrans,  à  toi 
^  l'autre. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux  hébétés 
de  joie  et  d'amour. 

—  Oh  !  s'écria  Raphaël,  nous  payerons  sans  doute,  un  jour, 
ce  bonheur  par  quelque  effroyable  chagrin. 

—  Serais-tu  marié?  s'écria  PauUne.  Ah  !  je  ne  veux  te  céder 
à  aucune  femme. 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie. 

—  Libre  !  répéta- t-elle.  Libre,  et  à  moi  ! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses   genoux,  joignit   les   mains   et 
C\  regarda  Raphaël  avec  une  dévotieuse  ardeur. 

<<  —  J'ai  peur  de  devenir  folle.  Combien  tu  es  gentil  !  reprit- 

^^  elle  en  passant  une  main  dans  la  blonde  chevelure  de  son 

^   /■    amant.  Est-elle  bête,  ta  comtesse  Fœdora  !  Quel  plaisir  j'ai 

^      ressenti  hier  en  me  voyant  saluée  par  tousxes  hommes  !  Elle 

n'a  jamais  été  applaudie,  elle  !  Dis,  cher,  quand  mon  dos  a 

^       touché  ton  bras,  j'ai  entendu  en  moi  je  ne  sais  quelle  voix 

qui  m'a  crié  :  «  Il  est  là  !  »  Je  me  suis  retournée  et  je  t'ai  vu. 

Oh  !  je  me  suis  sauvée,  je  me  sentais  l'envie  de  te  sauter  au  cou 

devant  tout  le  monde. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler  !  s'écria  Raphaël. 
Moi,  j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer,  je  ne  puis.  Ne  me 
retire  pas  ta  main.  Il  me  semble  que  je  resterais  pendant  toute 
ma  vie  à  te  regarder  ainsi,  heureux,  content. 

—  Oh  !   répète-moi  cela,   mon  amour  ! 

—  Eh  !  que  sont  les  paroles  ?  répondit  Valcntin  en  laissant 
tomber  une  larme  chaude  sur  les  mains  de  Pauline.  Plus  tard, 
j'essayerai  de  te  dire  mon  amour  ;  en  ce  moment  je  ne  puis 
que   le   sentir... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  cette  belle  âme,  ce  beau  génie,  ce 
cœur  que  je  connais  si  bien,  tout  est  à  moi,  comme  je  suis 
à  toi  ? 

i  /  —  Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit  Raphaël  d'une  voix 
/  émue.  Tu  seras  ma  femme,  mon  bon  gêtûë.  Ta  "piëSgitc».,a 
toujours  dissipé  mes  chagrins  et  râiraichî  mon  ame;  en  ce 
moment,  ton  sourire  angélique  m'a  pour  ainsi  dire  purifié. 
Je  crois  commencer  une  nouvelle  vie.  Le  passé  cruel  et  mes 
tristes  folies  nie  sembieiir  u'êLie  plits-^ue  de  mauvais  songes. 
Je  suis  pur,  près  de  toi.  Je  sens  l'air  du  bonheur.  Oh  !  sois 
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là  toujours,  ajouta-t-il  en  la  pressant  saintement  sur  son  cœur 
palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s'écria  Pauline  en 
extase,  j'ai  vécu. 

Heureux  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura  connues  ! 

—  O  mon  Raphaël,  dit  Pauline  après  deux  heures  de  silence, 
je  voudrais  qu'à  l'avenir  personne  n'entrât  dans  cette  chère 
mansarde. 

—  Il  faut  murer  la  porte,  mettre  une  grille  à  la  lucarne  et 
acheter  la  maison,  répondit  le  marquis. 

—  C'est   cela,    dit-elle. 
Puis,   un  instant  après  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublié  de  chercher  tes  manuscrits  ! 
Ils  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  innocence. 

—  Bah  !  je  me  moque  de  toutes  les  sciences  !  s'écria  Raphaël. 

—  Ah  !  monsieur,  et  la  gloire? 

—  Tu  es  ma  seule  gloire. 

—  Tu  étais  bien  malheureux  en  faisant  ces  petits  pieds 
de  mouche,  dit-elle  en  feuilletant  les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Oh  !  oui,  je  suis  ta  Pauline...  Eh  bien? 

—  Où  demeures-tu  donc? 

—  Rue   Saint-Lazare.    Et   toi?  ^ 

—  Rue  de  Varenne. 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  que... 
Elle  s'arrêta  en  regardant  son  ami  d'un  air  coquet  et  mali- 
cieux. 

—  Mais,  répondit  Raphaël,  nous  avons  tout  au  plus  une  quin- 
zaine de  jours  à  rester  séparés. 

—  Vrai  !  dans  quinze  jours,  nous  serons  mariés  ! 
Elle  sauta  comme  un  enfant. 

—  Oh  !  je  suis  une  fille  dénaturée,  reprit-elle,  je  ne  pense  plu/v 

ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  rien  dans  le  monde  !  Tu  ne  sais  pas,  ^^ 
pauvre  chéri?  mon  père  est  bien  malade.  Il  est  revenu  des/*^ 
Indes,  bien  souffrant.  Il  a  manqué  mourir  au  Havre,  où  nous 
l'avons  été  chercher.  Ah  !  Dieu,  s'écria-t-elle  en  regardant  l'heure 
à  sa  montre,  déjà  trois  heures  !  Je  dois  me  trouver  à  son  réveil, 
à  quatre  heures.  Je  suis  la  maîtresse  au  logis  :  ma  mère  fait 
toutes  mes  volontés,  rnon  père  m'adore,  mais  je  ne  veux  pas 
abuser  de  leur  bonté,  ce  serait  mal  !  Le  pauvre  père,  c'est  lui 
qui  m'a  envoyée  aux  Itahens  iiiei'...  Tu  viendras  le  voir  demain, 
n'est-ce  pas? 

—  ^vladame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle  me  faire  l'hon- 
neur d'accepter  mon  bras  ? 
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—  Ah  !  je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre,  reprit-elle. 
N'est-ce  pas  un  palais,  notre  trésor? 

—  Pauline,  encore  un  baiser? 

—  Mille  !  Mon  Dieu,  dit-elle  en  regardant  Raphaël,  ce  sera 
toujours  ainsi?  je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier  ;  puis,  bien  unis,  mar- 
chant du  même  pas,  tressaillant  ensemble  sous  le  poids  du 
même  bonheur,  se  serrant  comme  deux  colombes,  ils  arrivèrent 
sur  la  place  de  la  Sorbonne,  où  la  voiture  de  Pauline  attendait. 

• —  Je  veux  aller  chez  toi,  s'écria-t-elle.  Je  veux  voir  ta 
chambre,  ton  cabinet,  et  m' asseoir  à  la  table  sur  laquelle  tu 
travailles.  Ce  sera  comme  autrefois,  ajouta-t-elle  en  rougissant. 
—  Joseph,  dit-elle  à  un  valet,  je  vais  rue  de  Varenne  avant  de 
retourner  à  la  maison.  Il  est  trois  heures  un  quart,  et  je  dois 
être  revenue  à  quatre.  Georges  pressera  les  chevaux. 

Et  les  deux  amants  furent  en  peu  d'instants  menés  à  l'hôtel 
de  Valentin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné  tout  cela^ 
s'écria  Pauline  en  chiffonnant  la  soie  des  rideaux  qui  drapaient 
le  lit  de  Raphaël.  Quand  je  m'endormirai,  je  serai  là,  en  pensée. 
Je  me  figurerai  ta  chère  tête  sur  cet  oreiller.  Dis-moi,  Raphaël, 
tu  n'as  pris  conseil  de  personne  pour  meubler  ton  hôtel? 

—  De    personne. 

—  Bien  vrai?  Ce  n'est  pas  une  femme  qui...? 

—  Pauline  ! 

—  Oh  !  je  me  sens  une  affreuse  jalousie  !  Tu  as  bon  goût.  Je 

neux  avoir  demain  un  lit  pareil  au  tien. 
Raphaël,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 

—  Oh  !  mon  père,...  mon  père  !...  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te  quitter  le  moins 
possible,  s'écria  Valentin. 

—  Combien  tu  es  aimant  !  je  n'osais  pas  te  le  proposer... 

—  N'es-tu  donc  pas  ma  vie? 

Il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement  ces  adorables 
bavardages  de  l'amour  auxquels  l'accent,  le  regard,  un  geste 
intraduisible,  donnent  seuls  du  prix.  Valentin  reconduisit  Pau- 
line jusque  chez  elle  et  revint  ayant  au  cœur  autant  de  plaisir 
que  l'homme  peut  en  ressentir  et  en  porter  ici-bas.  Quand  il 
fut  assis  dans  son  fauteuil,  près  de  son  feu,  pensant  à  la  soudaine 
et  complète  réalisation  de  toutes  ses  espérances,  ur^e  idée  froide 
lui  traversa  l'âme  comme  l'acier  dlun  poignard  perce  une  poi- 
trine  :  il  regàl'dcl  la  peélLi  Je  chagiin,  elle  s'était^Tegèrement 
rètrècie.  Il  prononça  le  grand  juron  français,  sans  y  mettre  les 
jésuitiques  réticences  de  l'abbesse  des  Andouillettes,  pencha 
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la  tête  sur  son  fauteuil  et  resta  sans  mouvement,  les  yeux  arrêtes 
sur  une  patère,  sans  la  voir. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  quoi  !  tous  mes  désirs,  tous  ! 
Pauvre  Pauline  !... 

Il  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la  matinée  lui  avait  coûté 
d'existence. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois  !  dit-il. 

Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores  ;  tout  à  coup  il  obéit 
à  un  inexprimable  mouvement  de  rage  et  saisit  la  peau  de 
chagrin  en  s'écriant  : 

—  Je  suis  bien  bête  ! 

Il  sortit,  courut,  traversa  les  j_ardins  et  jeta  le  talisman  au 
fond  d'un  puits. 

—  V ôgue  la  galère  !...  se  dit-il.  Au  diable  toutes  ces  sottises  ! 
Raphaël  se  laissa  donc  aller  au  bonheur  d'aimer  et  vécut 

cœur  à  cœur  avec  Pauline.  Leur  mariage,  retardé  par  des  dif- 
ficultés peu  intéressantes  à  raconter,  devait  se  célébrer  dans  les 
premiers  jours  d|,marg.  Ils  s'étaient  éprouvés,  ne  doutaient 
point  d'eux-mêmes,  et,  le  bonheur  leur  ayant  révélé  toute  la 
puissance  de  leur  affection,  jamais  deux  âmes,  deux  caractères 
ne  s'étaient  aussi  parfaitement  unis  qu'ils  le  furent  par  la  pas- 
sion-En  s'étiidiant,  ils  s'aimèrent  davantage  :  de  part  et  d'autre 
n^me  déUcatesye,  lllémê  pudeur,  même  volupté,  la  plus  douce 
de  toutes  les  voluptés,  celle  des  anges  ;  point  de  nuage  dans 
leur  ciel  ;  tour  à  tour  les  désirs  de  l'un  faisaient  la  loi  de  l'autre. 
Riches  tous  deux,  ils  ne  connaissaient  point  de  caprices  qu'ils 
ne  pussent  satisfaire  et,  partant,  n'avaient  point  de  caprices.  Un 
goût  exquis,  le  sentiment  du  beau,  une  vraie  poésie  animait 
l'âme  de  l'épouse  ;  dédaignant  les  colifichets  de  la  femme,  un 
sourire  de  son  ami  lui  semblait  plus  beau  que  toutes  les  perles 
d'Ormiis,  la  moussehne  ou  les  fleurs  formaient  ses  plus  riches 
parures.  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  d'ailleurs  le  monde,  la 
solitude  leur  était  si  belle,  si  féconde  !.Les  oisifs  voyaient  exac- 
tement tous  les  soirs  ce  joli  ménage  de  contrebande  aux  Italiens 
ou  à  l'Opéra.  Si  d'abord  quelques  médisances  égayèrent  les 
salons,  bientôt  le  torrent  d'événements  qui  passa  sur  Paris  fit 
oublier  deux  amants  inofïensifs  ;  enfin,  espèce  d'excuse  auprès 
des  prudes,  leur  mariage  était  annoncé,  et  par  hasard  leurs  ^^^ 
gens  se  trouvaient  discrets  ;  donc  aucune  méchanceté  trop  " 
vive  ne  les  punit  de  leurj^onheur.  >-' 

Vers  la  fin  du  mois  de  ^yrigj?^  époque  à  laquelle  d'assez  beaux 
jours  firent  croire  aux  joies  du  printemps,  un  matin,  Pauline 
et  Raphaël  déjeunaient  ensemble  dans  une  petite  serre,  espèce 
do  salon  rempli  de  fleurs  et  de  plain-pied  avec  le  jardin.  Le 
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doux  et  pâle  soleil  de  l'hiver,  dont  les  rayons  se  brisaient  à 
travers  des  arbustes  rares,  tiédissait  alors  la  température. 
Les  yeux  étaient  égayés  par  les  vigoureux  contrastes  des 
divers  feuillages,  par  les  couleurs  des  touffes  fleuries  et  par 
toutes  les  fantaisies  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Quand  tout 
Paris  se  chauffait  encore  devant  les  tristes  foyers,  les  deux 
jeunes  époux  riaient  sous  un  berceau  de  camélias,  de  lilas,  de 
bruyères.  Leurs  têtes  joyeuses  s'élevaient  au-dessus  des  nar- 
cisses, des  muguets  et  des  roses  du  Bengale.  Dans  cette  serre 
voluptueuse  et  riche,  les  pieds  foulaient  une  natte  africaine 
colorée  comme  un  tapis.  Les  parois  tendues  en  coutil  vert 
n'offraient  pas  la  moindre  trace  d'humidité.  L'ameublement 
était  de  bois  en  apparence  grossier,  mais  dont  l'écorce  poUe 
brillait  de  propreté.  Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table  où 
l'avait  attiré  l'odeur  du  lait  se  laissait  barbouiller  de  café  par 
Pauline  ;  elle  folâtrait  avec  lui,  défendait  la  crème  qu'elle  lui 
permettait  à  peine  de  flairer  afin  d'exercer  sa  patience  et  d'en- 
tretenir le  combat  ;  elle  éclatait  de  rire  à  chacune  de  ses  gri- 
maces et  débitait  mille  plaisanteries..  pou£^  enapêcher  Raphaël 
de  lire  le  journal,__aui  d^Lisis  déjàjjoi  était  J;omBe_'^es  mains. 
jf  II  abondait  dans  cette  scène  "matinale  un  bônheur^nêxpri- 
y^  mable,  comme  tout  ce  qui  est  naturel  et  vrai.  Raphaël  fei- 
%^  gnait  toujours  de  lire  sa  feuille  et  contemplait  à  la  dérobée 
PauUne  aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline  enveloppée  d'un 
long  peignoir  qui  la  lui  voilait  imparfaitement,  sa  Pauline  les 
cheveux  en  désordre  et  montrant  un  petit  pied  blanc  veiné  de 
bleu  dans  une  pantoufle  de  velours  noir.  Charmante  à  voir  en 
déshabillé,  déhcieuse  comme  les  fantastiques  figures  de  West- 
hall,  elle  semblait  être  tout  à  la  fois  jeune  fille  et  femme  ; 
peut-être  plus  jeune  fille  que  femme,  elle  jouissait  d'une  félicité 
sans  mélange  et  ne  connaissait  de  l'amour  que  ses  premières 
joies.  Au  moment  où,  tout  à  fait  absorbé  par  sa  douce  rêverie, 
Raphaël  avait  oublié  son  journal,  Pauline  le  saisit,  le  chiffonna, 
en  fit  une  boule,  le  lança  dans  le  jardin,  et  le  chat  courut  après 
la  politique  qui  tournait,  comme  toujours,  sur  elle-même. 
Quand  Raphaël,  distrait  par  cette  scène  enfantine,  voulut  con- 
tinuer à  lire  et  fit  le  geste  de  lever  la  feuille  qu'il  n'avait  plus, 
éclatèrent  des  rires  francs,  joyeux,  renaissant  d'eux-mêmes 
comme  les  chants  d'un  oiseau. 
/  —  Je  suis  jalouse  du  journal,  dit-elle  en  essuyant  les  larmes 
•<^  que  son  rire  d'enfant  avait  fait  couler.  N'est-ce  pas  une  félonie, 
reprit-elle,  redevenant  femme  tout  à  coup,  que  de  lire  des 
proclamations  russes  en  ma  présence  et  de  préférer  la  prose 
de  l'empereur  Nicolas  à  des  paroles,  à  des  regards  d'amour? 
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—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te  regardais. 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont  les  souliers 
ferrés  faisaient  crier  le  sable  des  allées,  retentit  près  de  la  serre. 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous  interromps, 
ainsi  que  madame,  mais  je  vous  apporte  une  curiosité  comme 
je  n'en  ai  jamais  vu.  En  tirant  tout  à  l'heure,  sous  votre  res- 
pect, un  seau  d'eau,  j'ai  amené  cette  singulière  plante  marine  ! 
La  voilà  !  Faut,  tout  de  même,  que  ce  soit  bien  accoutumé  à 
l'eau,  car  ce  n'était  point  mouiUé,  ni  humide.  C'était  sec  comme 
du  bois  et  point  gras  du  tout.  Comme  M.  le  marquis  est  plus 
savant  que  moi  certainement,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  la  lui 
apporter,  et  que  ça  l'intéresserait. 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  rineygrRhlft-pea.u  de 
chagrin,  qui  n'avait  pas  six  pouces  .carréTHe  superficie. 

—  Merci,  Vanière,  dit  Raphaël.  Cette  chose  est  très  curieuse. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?  tu  pâlis  !  s'écria  Pauline. 

—  Laissez-nous,    Vanière. 

—  Ta  voix  m'effraye,  reprit  la  jeune  fille,  elle  est  singulière- 
ment altérée...  Qu'as-tu?  que  te  sens-tu?  où  as-tu  mal?  Tu  as 
mal  !  —  Un  médecin,  cria-t-elle.  Jonathas,  au  secours  ! 

'  —  Ma  Pauline,  tais-toi,  répondit  Raphaël,  qui  recouvra  son 
sang-froid.  Sortons.  Il  y  a  près  de  moi  une  fleur  dont  le  parfum 
m'incommode.  Peut-être  est-ce  cette  verveine? 

Pauline  s'élança  sur  l'innocent  arbuste,  le  saisit  par  la  tige 
et  le  jeta  dans  le  jardin. 

—  O  ang3  !  s'écria-t-elle  en  serrant  Raphaël  par  une  étreinte 
aussi  forte  que  leur  amour  et  en  lui  apportant  avec  une  lan- 
goureuse coquetterie  ses  lèvres  vermeilles  à  baiser,  en  te  voyant 
pâlir,  j'ai  compris  que  je  ne  te  survivrais  pas  :  ta  vie  est  ma 
vie.  Mon  Raphaël,  passe-m.oi  ta  main  sur  le  dos  !  T^y  sens  encore 
la  petite  mo;'/,  j'y  ai  froid.  Tes  lèvres  sont  brûlantes.  Et  ta  main?... 
elle  est  glacée,  ajouta-t^le. 

—  Folle  !  s'écria  Raphaël. 

—  Pourquoi  cette  larme?  Laisse-la-moi  boire. 

—  O  Pauline,  Pauline,  tu  m'aimes  trop  ! 

■ —  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire,  Ra- 
phaël !...  Sois  vrai,  je  saurai  bientôt  ton  secret.  Donne-moi 
cela,  dit-elle  en  prenant  la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau  !  cria  le  jeune  homme  en  jetant 
un  regard  d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Quel  changement  de  voix  !  fit  Pauline,  qui  laissa  tomber 
le  fatal  symbole  du  destin. 

—  M'aimes-tu  ?  reprit-il. 

—  Si  je  t'aime,  est-ce  une  question? 
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—  Eh  bien  !  laisse-moi,  va-t'en  ! 
La  pauvre  petite  sortit. 

—  Quoi  !  s'écria  Raphaël  quand  il  fut  seul,  dans  un  siècle 
de  lumières  où  nous  avons  appris  que  les  diamants  sont  les 
cristaux  du  carbone,  à  une  époque  où  tout  s'explique,  où  la 
police  traduirait  un  nouveau  Messie  devant  les  tribunaux  et 
soumettrait  ses  miracles  à  l'Académie  des  sciences,  dans  un 
temps  où  nous  ne  croyons  plus  qu'aux  parafes  des  notaires,  je 
croirais,  moi  !  à  une  espèce  de  Mané,  Thecelj_Pharès? . . .  Non, 

/  de  par  Dieu.J_  je_ne  penserai  pas^que  l'^re  sûprêmê"'pûisse 
y    trouver  du  plaisir  a~fniirmepter  une  hoiinetë  créature...  Allons 
■^  voir  les  savants. 

ITarriva  iDiëntôt,  entre  la  Halle  aux  vins,  immense  recueil  de 
tonneaux,  et  la  Salpêtrière,  immense  séminaire  d'ivrognerie, 
devant  une  petite  mare  où  s'ébaudissaient  des  canards  remar- 
quables par  la  rareté  des  espèces  et  dont  les  ondoyantes  cou- 
leurs, semblables  aux  vitraux  d'une  cathédrale,  pétillaient 
sous  les  rayons  du  soleil.  Tous  les  canards  du  monde  étaient 
là,  criant,  barbotant,  grouillant,  et  formant  une  espèce  de 
chambre  canarde  rassemblée  contre  son  gré,  mais  heureuse- 
ment sans  charte  ni  principes  poUtiques,  et  vivant,  sans  ren- 
contrer de  chasseurs,  sous  l'œil  des  naturalistes  qui  les  regar- 
daient par  hasard. 

—  Voilà  M.  Lavrille,  dit  un  porte-clefs  à  Raphaël,  qui  avait 
demandé  ce  grand  pontife  de  la  zoologie. 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  profondément  enfoncé  dans 
quelques  sages  méditations  à  l'aspect  de  deux  canards.  Ce  sa- 
vant, entre  deux  âges,  avait  une  physionomie  douce,  encore 
adoucie  par  un  air  obligeant  ;  mais  il  régnait  dans  toute  sa 
personne  une  préoccupation  scientifique  :  sa  perruque,  inces- 
samment grattée  et  fantasquement  retroussée,  laissait  voir  une 
ligne  de  cheveux  blancs  et  accusait  la  fureur  des  découvertes 
qui,  semblable  à  toutes  les  passions,  nous  arrache  si  puissam- 
ment aux  choses  de  ce  monde  que  nous  perdons  la  conscience 
du  moi.  Raphaël,  homme  de  science  et  d'étude,  admira  ce  natu- 
raliste, dont  les  veilles  étaient  consacrées  à  l'agrandissement 
des  connaissances  humaines,  dont  les  erreurs  servaient  encore 
la  gloire  de  la  France  ;  mais  une  petite-maîtresse  aurait  ri, 
sans  doute,  de  la  solution  de  continuité  qui  se  trouvait  entre  la 
culotte  et  le  gilet  rayé  du  savant,  interstice  d'ailleurs  chaste- 
ment rempli  par  une  chemise  qu'il  avait  copieusement  froncée 
en  se  baissant  et  se  levant  tour  à  tour,  au  gré  de  ses  observations 
zoogénésiques. 

Après   quelques   premières   phrases    de   politesse,    Raphaël 
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crut  nécessaire  d'adresser  à  M.  Lavrille  un  compliment  banal 
sur  ses  canards. 

— '  Oh  !  nous  sommes  riches  en  canards,  répondit  le  natura- 
liste. Ce  genre  est  d'ailleurs,  comme  vous  le  savez  sans  doute, 
le  plus  fécond  de  l'ordre  des  palmipèdes.  Il  commence  au  cygne 
et  finit  au  canard  zinzin,  en  comprenant  cent  trente-sept  varié- 
tés d'individus  bien  distincts,  ayant  leur  nom,  leurs  inœurs, 
leur  patrie,  leur  physionomie,  et  qui  ne  se  ressemblent  pas 
plus  entre  eux  qu'un  blanc  ne  ressemble  à  un  nègre.  En  vérité, 
monsieur,  quand  nous  mangeons  un  canard,  la  plupart  du  temps, 
nous  ne  nous  doutons  guère  de  l'étendue... 

Il  s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit  canard  qui  remontait 
le  talus  de  la  mare. 

—  Vous  voyez  là  le  cygne  à  cravate,  pauvre  enfant  du  Canada, 
venu  de  bien  loin  pour  nous  montrer  son  plumage  brun  et  gris, 
sa  petite  cravate  noire  !  Tenez,  il  se  gratte... 

Voici  la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard  eider,  sous  l'édredon 
de  laquelle  dorment  nos  petites-maîtresses  ;  est-elle  jolie  !  qui 
n'admirerait  ce  petit  ventre  d'un  blanc  rougeâtre,  ce  bec 
vert? 

Je  viens,  monsieur,  reprit-il,  d'être  témoin  d'un  accouplement 
dont  j'avais  jusqu'alors  désespéré.  Le  mariage  s'est  fait  assez 
heureusement,  et  j'en  attendrai  fort  impatiemment  le  résultat. 
Je  me  flatte  d'obtenir  une  cent  trente-huitième  es^ce,  à  laquelle 
peut-être  mon  nom  sera  donné!  Voici  les  nouveaux  époux,  dit-il 
en  montrant  deux  canards.  C'est  d'une  part  une  oie  rieuse  (anas 
albifrons),  de  l'autre  le  grand  canard  siffleur  (anas  ritffina  de 
Buffon).  J'avais  longtemps  hésité  entre  le  canard  siffleur,  le 
canard  à  sourcils  blancs  et  le  canard  souchet  (anas  clypeata)  : 
tenez,  voici  le  souchet,  ce  gros  scélérat  brun  noir  dont  le  col  est 
verdâtre  et  si  coquettement  irisé.  Mais,  monsieur,  le  canard 
siffleur  était  huppé,  vous  comprenez  alors  que  je  n'ai  plus  ba- 
lancé. Il  ne  nous  manque  ici  que  le  canard  varié  à  calotte  noire. 
Ces  messieurs  prétendent  unanimement  que  ce  canard  fait 
double  emploi  avec  le  canard  sarcelle  à  bec  recourbé  ;  quant 
à  moi... 

Il  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  à  la  fois  la  modestie  et 
l'orgueil  des  savants,  orgueil  plein  d'entêtement,  modestie 
pleine  de  suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  ajouta-t-il.  Vous  voyez,  mon  cher 
monsieur,  que  nous  ne  nous  amusons  pas  ici.  Je  m'occupe  en 
ce  moment  de  la  monographie  du  genre  canard...  Mais  je  suis  à 
vos  ordres. 

En  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison  de  la  rue  Bufion, 
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Raphaël  soumit  la  peau  de  chagrin  aux  investigations  de  M.  La- 
vrille. 

—  Je  connais  ce  produit,  dit  enfin  le  savant  après  avoir 
braqué  sa  loupe  sur  le  talisman  ;  il  a  servi  à  quelques  dessus 
de  boîte.  Le  chagrin  est  fort  ancien  !  Aujourd'hui  les  gainiers 
préfèrent  se  servir  de  galuchat.  Le  galuchat  est,  comme  vous  le 
savez  sans  doute,  la  dépouille  du  raja  sephen,  un  poisson  de  la 
mer  Rouge. 

—  Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez  l'extrême  bonté...  ? 

—  Ceci,  reprit  le  savant  en  interrompant,  est  autre  chose  : 
entre  le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a,  monsieur,  toute  la  diffé- 
rence de  l'océan  à  la  terre,  du  poisson  à  un  quadrupède.  Cepen- 
dant la  peau  du  poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de  l'animal 
terrestre.  Ceci,  dit-il  en  montrant  le  talisman,  est,  comme  vous 
le  savez  sans  doute,   un  des  produits  les  plus  curieux  de  la 

—  Voyons  !  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s 'enfonçant  dans  son  fau- 
teuil.  ce,c.i  g^s1;.  ujae  peau  d'âne. 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  un  âne  extrême- 
ment rare,  l'onagre  des  anciens,  equits  asinus,  le  koulan  des 
Tartars  ;  Pallas  est  allé  l'observer  et  l'a  rendu  à  la  science.  En 
effet,  cet  animal  avait  longtemps  passé  pour  fantastique.  Il  est. 
comme  vous  le  savez,  célèbre  dans  l'Écriture  sainte  ;  Moïse 
avait  défendu  de  l'accoupler  avec  ses  congénères.  Mais  l'onagre 
est  encore  plus  fameux  par  les  prostitutions  dont  il  a  été  l'objet 
et  dont  parlent  souvent  les  prophètes  bibliques.  Pallas,  comme 
vous  le  savez  sans  doute,  déclare  dans  ses  Act.  Petrop.,  tome  II, 
que  ces  excès  bizarres  sont  encore  religieusement  accrédités 
chez  les  Persans^t  les  iNiogaïy  cuhmie  un  remeae  soitverain 
contre  les  mai^  de  reins  et  la  goutte,  sciatique.  Nous  ne  nous 
doutons  guère  de  cela,  nous  aTlLietT,  pauvre?  Parisiens  !  Le 
Muséum  ne  possède  pas  d'onagre.  Quel  superbe  animal  !  con- 
tinua le  savant.  Il  est  plein  de  mystères  ;  son  œil  est  muni  d'une 
espèce  de  tapis  réflecteiir  auquel  les  Orientaux  attribuent  le 
pouvoir  de  la  fascination  ;  sa  robe  est  plus  élégante  et  plus  polie 
que  ne  l'est  celle  de  nos  plus  beaux  chevaux  :  elle  est  sillonnée 
de  bandes  plus  ou  moins  fauves  et  ressemble  beaucoup  à  la 
peau  du  zèbre.  Son  lainage  a  quelque  chose  de  moelleux,  d'on- 
doyant, de  gras  au  toucher  ;  sa  vue  égale  en  justesse  et  en  pré- 
cision la  vue  de  l'homme  ;  un  peu  plus  grand  que  nos  plus 
beaux  ânes  domestiques,  il  est  doué  d'un  courage  extraordi- 
naire. Si,  par  hasard,  il  est  surpris,  il  se  défend  avec  une  supé- 
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riorité  remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces  ;  quant  a" 
la  rapidité  de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  comparer  qu'au  vol 
des  oiseaux  ;  un  onagre,  monsieur,  tuerait  à  la  course  les  meil- 
leurs chevaux  arabes  ou  persans.  D'après  le  père  du  conscien- 
cieux docteur  Niebuhr,  de  qui,  vous  le  savez  sans  doute,  nous 
déplorons  la  perte  récente,  le  terme  moyen  du  pas  ordinaire  de 
ces  admirables  créatures  est  de  sept  mille  pas  géométriques 
par  heurs^  Nos  ânes  dégénérés  ne  sauraient  donner  une  idée  de 
cet  âne  indépendant  et  fier.  Il  a  le  port  leste,  animé,  l'air  spiri- 
tuel, fin,  une  physionomie  gracieuse,  des  mouvements  pleins 
de  coquetterie  !  C'est  le  jpi  zoologique  de  l'Orient.  Les  supers- 
titions turques  et  persanes  lui  donnent  même  Uim  mystérieuse 
origine,  et  le  nom  de  Salomon  se  mêle  aux  récits  que  les  conteurs 
du  Thibet  et  de  la  Tartarie  font  sur  les  prouesses  attribuées 
à  ces  nobles  animaux.  Enfin  un  onagre  apprivoisé  vaut  des 
sommes  immenses  ;  il  est  presque  impossible  de  le  saisir  dans 
les  montagnes,  où  il  bondit  comme  un  chevreuil  et  semble  voler 
comme  un  oiseau.  La  fable  des  chevaux  ailés,  notre  Pégase,  a 
sans  doute  pris  naissance  dans  ces  pays,  où  les  bergers  ont  pu 
voir  souvent  un  onagre  sautant  d'un  rocher  à  un  autre.  Les 
ânes  de  selle,  obtenus  en  Perse  par  l'accouplement  d'une 
ânesse  avec  un  onagre  apprivoisé,  sont  peints  en  rouge,  sui- 
vant une  immémoriale  tradition.  Cet  usage  a  donné  lieu  peut- 
être  à  notre  proverbe  :  «  ]\Iéchant  comme  un  âne  rouge.  »  A 
une  époque  où  l'histoire  naturelle  était  très  négligée  en  France, 
un  voyageur  aura,  je  pense,  amené  un  de  ces  animaux  curieux 
qui  supportent  fort  impatiemment  l'esclavage.  De  là  le  dicton  ! 
La  peau  que  vous  me  présentez,  reprit  le  savant,  est  la  peau 
d'ug  onagre.  Nous  varions  sur  l'origine  du  nom.  Les  uns  pré- 
tendent que  Chagvi  est  un  .mot  turc,  d'autres  veulent  que 
Chagri  soit  la"  ville  où  cette  dépouille  zoologique  subit  une 
préparation  chimique  assez  bien  décrite  par  Pallas,  et  qui  lui 
donne  le  grain  particulier  que  nous  admirons;  Martellens  m'a 
écrit  que  Chàagyi  est  un  ruisseau...  -.«^ 

—  Monsieur,  je  voui  remercie  de  m'avoir  donné  des  rensei- 
gnements qui  fourniraient  une  admirable  note  à  quelque  dom 
Calmet,  si  les  bénédictins  existaient  encore  ;  mais  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  faire  observer  que  ce  fragment  était  primitivement 
d'un  volume  égal...  à  cette  carte  géographique,  dit  Raphaël 
en  montrant  à  Laviille  un  atlas  ouvert  :  or,  depuis  trois  mois, 
elle  s'est  sensiblement  contractée... 

—  Bien,  répondit  le  savant,  je  comprends.  Monsieur,  toutes 
les  dépouilles  d'êtres  primitivement  orj^.njs^-'^ntfiujettes  à  un 
dépérissement  naturel.  facil£_A.cciaceA-oir,  et  dont  les_2ro^rès 
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sont  soumis  aux  inlluences  atmosphériques.  Les  métaux  eux- 
mêmes  se  dilatent  ou  se  resserrent  d'une  manière  sensible,  car 
les  ingénieurs  ont  observé  des  espaces  assez  considérables  entre 
de  grandes  pierres  primitivement  maintenues  par  des  barres  de 
fer.  La  science  est  vaste,  la  vie  humaine  est  bien  courte.  Aussi 
n'avons-nous  pas  la  prétention  de  connaître  tous  les  phénomènes 
de  la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphaël  prescjue  confus,  excusez  la 
demande  que  je  vais  vous  faire.  Etes-vous  bien  sûr  que  cette 
peau  soit  soumise  aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie,  qu'elle 
puisse  s'étendre? 

—  Oh  !  certes  !...  Ah  !  peste  !...  dit  M.  Lavrille  en  essayant 
de  tirer  le  talisman.  Riais,  monsieur,  aiouta-t-il,^i  vous  vnu]p.7. 
aller  voir  Planchette,  le  celeHiFè'  professeur  dermgçç\,nique.  il 
trouvera  certainement  un  moyen  d'agir  sur  cette  peau,  de 
l'amollir,  de  la  distendre. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  sauve_z  la  vie  ! 

Raphaël  salua  le^'savant  naturaliste  et  courut  chez  Plan- 
chette en  laissant  le  bon  Lavrille  au  milieu  de  son  cabinet 
rempli  de  bocaux  et  de  plantes  séchées.  Il  remportait  de  cette 
visite,  sans  le  savoir,  toute  la  science  humaine  :  une  nomen- 
clature !  Le  bonhomme  Lavrille  ressemblait  à  Sancho  Pança 
racontant  à  don  Quichotte  l'histoire  des  chèvres,  il  s'amusait 
à  compter  des  animaux  et  à  les  numéroter.  Arrivé  sur  le  bord 
de  la  tombe,  il  connaissait  à  peine  une  petite  fraction  des 
incommensurables  nombres  du  grand  troupeau  jeté  par  Dieu 
à  travers  l'océan  des  mondes,  dans  un  but  ignoré.  Raphaël 
était  content. 

—  Jeva^  tenir  mQ».«ïîe- en  t>^ride7-s'écàait:il. 

Sterne""' avaït"éif  avant  lui  :  «  Ménageons  notre  âne,  si  nous 
voulons  vivre  vieux.  »  Mais  la  bête  est  si  fantasque  ! 

Planchette  était  un  grand  homme  sec,  véritable  poète  perdu 
dans  une  perpétuelle  contemplation,  occupé  à  regarder  tou- 
jours un  abîme  sans  fond,  le  mouvement.  Le  vulgaire  taxe  de 
folie  ces  esprits  sublimes,  gens  incompris  qui  vivent  dans  une 
admirable  insouciance  du  luxe  et  du  monde,  restant  des  jour- 
nées entières  à  fumer  un  cigare  éteint,  ou  venant  dans  un 
salon  sans  avoir  toujours  bien  exactement  marié  les  boutons 
de  leurs  vêtements  avec  les  boutonnières.  Un  jour,  après  avoir 
longtemps  mesuré  le  vide,  ou  entassé  des  X  sous  des  Aa-Gg, 
ils  ont  analysé  quelque  loi  naturelle  et  décomposé  le  plus 
simple  des  principes;  tout  à  coup  la  foule  admire  une  nou- 
velle machine  ou  quelque  baquet  dont  la  facile  structure  nous 
étonne  et  nous  confond  !  Le  savant  modeste  sourit  en  disant  à 
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ses  admirateurs  :  «  Qu'ai-je  donc  créé  !  rien.  L'homme  n'in- 
vente pas  une  force,  il  la  dirige,  et  la  science  consiste  à  imiter 
la  nature.  » 

Raphaël  surprit  le  mécanicien  planté  sur  ses  deux  jambes, 
comme  un  pendu  tombé  droit  sous  sa  potence.  Planchette  exa- 
minait une  bille  d'agate  qui  roulait  sur  un  cadran  solaire,  en 
attendant  qu'eh'e  s'y  arrêtât.  Le  pauvre  homme  n'était  ni 
décoré,  ni  pensionné,  car  il  ne  savait  pas  enluminer  ses  calculs. 
Heureux  de  vivre  à  l'affût  d'une  découverte,  il  ne  pensait  ni  à 
la  gloire,  ni  au  monde,  ni  à  lui-même,  et  vivait  dans  la  science 
pour  la  science. 

—  Cela  est  indéfinissable,  s'écria-t-il.  ■ — ■  Ah  !  monsieur, 
reprit-il  en  apercevant  Raphaël,  je  suis  votre  serviteur.  Com- 
ment va  la  maman?...  Allez  voir  ma  femme. 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi  !  pensa  Raphaël,  qui 
tira  le  savant  de  sa  fevërîe"en  lui"  demandânï'le"  moyen  d'agir 
sur  le  talisman  qu'il  lui  présenta. 

—  Dussiez-vous  rire  de  ma  crédulité,  monsieur,  dit  le  mar- 
quis en  terminant,  je  ne  vous  cacherai  rien.  Cette  peau  me 
^semble  posséder  une  force  de  résistance  contre  laquelle  rien 
ne  peut  prévaloir,  k' 

—  Monsieur,  dit  Planchette,  les  gens  du  monde  traitent 
toujours  la  science  assez  cavalièrement,  tous  nous  disent  à 
peu  près  ce  qu'un  Incroyable  disait  à  Lalande  en  lui  amenant 
des  dames  après  l'éclipsé  :  «  Ayez  la  bonté  de  recommencer.  » 
Quel  effet  voulez-vous  produire?  La  mécanique  a  pour  but 
d'appliquer  les  lois  du  mouvement  ou  de  les  neutraliser.  Quant 
au  mouvement  en  lui-même,  je  vous  le  déclare  avec  humilité, 
nous  sommes  impuissants  à  le  définir.  Cela  posé,  nous  avons 
remarqué  quelques  phénomènes  constants  qui  régissent  l'action 
des  solides  et  des  fluides.  En  reproduisant  les  causes  généra- 
trices de  ces  phénomènes,  nous  pouvons  transporter  les  corps, 
leur  transmettre  une  force  locomotive  dans  des  rapports  de 
vitesse  déterminée,  les  lancer,  les  diviser  simplement  ou  à 
l'infini,  soit  que  nous  les  cassions  ou  les  pulvérisions  ;  puis  les 
tordre,  leur  imprimer  une  rotation,  les  modifier,  les  compri- 
mer, les  dilater,  les  étendre.  Cette  science,  monsieur,  repose 
sur  un  seul  fait.  Vous  voyez  cette  bille,  reprit-il.  Elle  est  ici  sur 
cette  pierre.  La  voici  maintenant  là.  De  quel  nom  appellerons- 
nous  cet  acte  si  physiquement  naturel  et  si  moralement  extra- 
ordinaire? Mouvement,  locomotion,  changement  de  lieu?  Quelle 
immense  vanité  cachée  sous  les  mots  !  Un  nom,  est-ce  donc 
une  solution?  Voilà  pourtant  toute  la  science.  Nos  machines 
emploient  ou  décomposent  cet  acte,  ce  fait.  Ce  léger  phéno- 
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mène  adapté  à  des  masses  va  faire  sauter  Paris.  Nous  pouvons 
augmenter  la  vitesse  aux  dépens  de  la  force,  et  la  orce  aux 
dépens  de  la  vitesse.  Qu'est-ce  que  la  force  et  la  vitesse  ?  Notre 
science  est  inhabile  à  le  dire,  comme  elle  Test  à  créer  un  mou- 
vement. Un  mouvement,  queljjiiaI,§oit,  est  un  immense  pouvoir, 
et  TV'rvrrimp  ]|'jpvpr.ffl.  pp^o  de  pouvMrs.  L<j  pouvoir  est  un. 
comniëlemouvement,  l'efeence  même  du  pouvoir.  Tout  est 
mouvement.  La  pensée  est  un  mouvement.  La  nature  est 
établie  sur  le  mouvement.  La  mort  est  un  mouvement  dont  les 
Jl    fins  nous  sont  peu  connues.  Si  Dieu  est  éternel,  croyez  qu'il  est 

/     toujours  en  mouvement.  Dieu  est  le  mouvement,  peut-être. 

^  Voilà  pourquoi  le  mouvement  est  inexplicable  comme  lui; 
comme  lui  profond,  sans  bornes,  incompréhensible,  intangible. 
Qui  jamais  a  touché,  compris,  mesuré  le  mouvement  ?  Nous 
en  sentons  les  effets  sans  les  voir.  Nous  pouvons  même  les 
nier  comme  nous  nions  Dieu.  Où  est-il?  où  n'est-il  pas?  D'où 
part-il  ?  Où  en  est  le  principe  ?  où  en  est  la  fin  ?  Il  nous  enve- 
loppe, nous  presse  et  nous  échappe.  Il  est  évident  comme  un 
fait,  obscur  comme  une  abstraction,  tout  à  la  fois  effet  et 
cause.  Il  lui  faut,  comme  à  nous,  l'espace,  et  qu'est-ce  que 
l'espace  ?  Le  mouvement  seul  nous  le  révèle  ;  sans  le  mouve- 
ment, il  n'est  plus  qu'un  mot  vide  de  sens.  Problème  inso- 
luble, semblable  au  vide,  semblable  à  la  création,  à  l'infini,  le 
mouvement  confond  la  pensée  humaine,  et  tout  ce  qu'il  est 
permis  à  l'homme  de  concevoir,  c'est  qu'il  ne  le  concevra 
jamais.  Entre  chacun  des  points  successivement  occupés  par 
cette  bille  dans  l'espace,  continua  le  savant,  il  se  rencontre  un 
abîme  pour  la  raison  humaine,  un  abîme  où  est  tombé  Pascal. 
Pour  agir  sur  la  substance  inconnue,  que  vous  voulez  soumettre 
à  une  force  inconnue,  nous  devons  d'abord  étudier  cette  sub- 
stance; d'après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous  un  choc,  ou 
elle  y  résistera  ;  si  elle  se  divise  et  que  votre  intention  ne  soit 
pas  de  la  partager,  nous  n'atteindrons  pas  le  but  proposé. 
"Voulez-vous  la  comprimer,  il  faut  transmettre  un  mouvement 
égal  à  toutes  les  parties  de  la  substance,  de  manière  à  dimi- 
nuer uniformément  l'intervalle  qui  les  sépare.  Désirez-vous 
rétendre,  nous  devrons  tâcher  d'imprimer  à  chaque  molécule 
une  force  excentrique  égale;  car,  sans  l'observation  exacte  de 
cette  loi,  nous  y  produirions  des  solutions  de  continuité.  Il 
existe,  monsieur,  des  modes  infinis,  des  combinaisons  sans 
bornes  dans  le  mouvement.  A  quel  effe';  vous  arrêtez-vous  ? 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je  désire  une  pression 
quelconque  assez  forte  pour  étendre  indéfiniment  cette  peau... 

—  La  substance  étant  finie,  répondit  le  mathématicien,  ne 
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saurait  être  indéfiniment  distendue,  mais  la  compression  mul- 
tipliera nécessairement  l'étendue  de  sa  surface  aux  dépens  de 
l'épaisseur  ;  elle  s'amincira  jusqu'à  ce  que  la  matière  manque... 

—  Obtenez  ce  résultat,  monsieur,  s'écria  Raphaël,  et  vous 
aurez  gagné  des  millions. 

—  Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit  le  professeur  avec 
le  flegme  d'un  Hollandais.  Je  vais  vous  démontrer  en  deux 
mots  l'existence  d'une  machine  souS^'teqrïïelie  l)ieu  "lui-même 
serait  écrasé  comme  une  mouche.  Elle  rédnirpi-t-  nr.  Hr^fT^TnQ  .\     v. 
l'état  '^£.pâpÎ£lJ2If2Îl?lEl!^""  h'^mnip  Knftp  éperonné,  cravaté,        y 
chapeau,  or,  bijoux,  tout... 

—  Quelle  horrible  machine  ! 

—  Au  heu  de  jeter  leurs  enfants  à  l'eau,  les  Chinois  devraient 
les  utiliser  ainsi,  reprit  le  savart,  sans  penser  au  respect  de 
l'homme  pour  sa  progéniture. 

Tout  entier  à  son  idée.  Planchette  prit  un  pot  à  fleurs  vides, 
troué  dans  le  fond,  et  l'apporta  sur  la  dalle  du  gnomon  ;  puis 
il  alla  chercher  un  peu  de  terre  glaise  dans  un  coin  du  jardin. 
Raphaël  resta  charmé  comme  un  enfant  auquel  sa  nourrice 
conte  une  histoire  merveilleuse.  Après  avoir  posé  sa  terre  glaise 
sur  la  dalle.  Planchette  tira  de  sa  poche  une  serpette,  coupa 
deux  branches  de  sureau  et  se  mit  à  les  vider  en  sifflant  comme 
si  Raphaël  n'eût  pas  été  là. 

—  Voilà  les  éléments  de  la  machine,  dit-il. 

Il  attacha  par  un  coude  en  terre  glaise  un  de  ces  tuyaux  de 
bois  au  fond  du  pot,  de  manière  que  le  trou  du  sureau  corres- 
pondît à  celui  du  vase.  Vous  eussiez  dit  ime  énorme  pipe.  Il 
étala  sur  la  dalle  un  lit  de  glaise  en  lui  donnant  la  forme  d'une 
pelle,  assit  le  pot  à  fleurs  dans  la  partie  la  plus  large  et  fixa 
la  branche  de  sureau  sur  la  portion  qui  représentait  le  manche. 
Enfin  il  mit  un  pâté  de  terre  glaise  à  l'extrémité  du  tube  en 
sureau,  il  y  planta  l'autre  branche  creuse,  tout  droit,  en  prati- 
quant un  autre  coude  pour  la  joindre  à  la  branche  horizontale, 
en  sorte  que  l'air,  ou  tel  fluide  ambiant  donné,  pût  circuler 
dans  cette  machine  improvisée  et  courir  depuis  l'embouchure 
du  tube  vertical,  à  travers  le  canal  intermédiaire,  jusque  dans 
le  grand  pot  à  fleurs  vide. 

—  Monsieur,  cet  appareil,  dit-il  à  Raphaël  avec  le  sérieux 
d'un  académicien  prononçant  son  discours  de  réception,  est  un 
des  plus  beaux  titres  du  grand  Pascal  à  notre  admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas... 
Le  savant  sourit.  Il  alla  détacher  d'un  arbre  fruitier  une  petite 

bouteille  dans  laquelle  son  pharmacien  lui  avait  envoyé  une 
liqueur  où  se  prenaient  les  fourmis  ;  il  en  cassa  le  fond,  se  fit 
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un  entonnoir,  l'adapta  soigneusement  au  trou  de  la  branche 
creuse  qu'il  avait  fixée  verticalement  dans  l'argile,  en  opposition 
au  grand  réservoir  figuré  par  le  pot  à  fleurs  ;  puis,  au  moyen 
d'un  arrosoir,  il  y  versa  la  quantité  d'eau  nécessaire  pour  qu'elle 
se  trouvât  également  bord  à  bord  et  dans  le  grand  vase  et  dans 
la  petite  embouchure  circulaire  du  sureau...  Raphaël  pensait  à 
sa  peau  de  chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l'eau  passe  encore  aujourd'hui 
pour  un  corps  incompressible,  n'oubliez  pas  ce  principe  fonda- 
mental ;  néanmoins  elle  se  comprime,  mais  si  légèrement  que 
nous  devons  compter  sa  faculté  contractile  comme  zéro.  Vous 
voyez  la  surface  que  présente  l'eau  arrivée  à  la  superficie  du 
pot  à  fleurs? 

—  Oui,   monsieur. 

—  Eh  bien  !  supposez  cette  surface  mille  fois  plus  étendue 
que  ne  l'est  l'orifice  du  bâton  de  sureau  par  lequel  j'ai  versé 
le  liquide.  Tenez,  j'ôte  l'entonnoir... 

—  D'accord. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  par  un  moyen  quelconque  j'aug- 
mente le  volume  de  cette  masse  en  introduisant  encore  de  l'eau 

^jpar  l'orifice  du  petit  tuyau,  le  fluide,  contraint  d'y  descendre, 
V    ,;^ontera  dans  le  réservoir  figuré  par   le  pot  à   fleurs   jusqu'à 
-   's^  't^^  ^^®  ^®  liquide  arrive  à  un  même  niveau  dans  l'un  et  dans 
_>î^'  l'autre... 

^    >»       —  Cela  est  évident  !  s'écria  Raphaël. 

^  ^       —  Mais  il  y  a  cette  différence,  reprit  le  savant,  que,  si  la 

>^    \J    mince  colonne  d'eau  ajoutée  dans  le  petit  tube  vertical  y  pré- 

"^  sente  une  force  égale  au  poids  d'une  livre  par  exemple,  comme 

^        son  action  se  transmettra  fidèlement  à  la  masse  liquide  et  vien- 

1^  dra  réagir  sur  tous  les  points  de  la  surface  qu'elle  présente  dans 

-\\^  le  pot  à  fleurs,  il  s'y  trouvera  mille  colonnes  d'eau  qui,  tendant 

^  toutes  à  s'élever  comme  si  elles  étaient  poussées  par  une  force 

égale  à  celle  qui  fait  descendre   le   liquide  dans   le  bâton  de 

sureau  vertical,  produiront  nécessairement  ici,  dit  Planchette  en 

montrant  à  Raphaël  l'ouverture  du  pot  à  fleurs,  une  puissance 

mille  fois  plus  considérable  que  la  puissance  introduite  là. 

Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis  le  tuyau  de  bois 
planté  droit  dans  la  glaise. 

—  Cela  est  tout  simple,  dit  Raphaël. 
Planchette   sourit. 

—  En  d'autres  termes,  reprit-il  avec  cette  ténacité  de  logique 
naturelle  aux  mathématiciens,  il  faudrait,  pour  repousser 
l'irruption  de  l'eau,  déployer,  sur  chaque  partie  de  la  grande  sur- 
face, une  force  égale  à  la  force  agissant  dans  le  conduit  vertical  ; 
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mais,  à  cette  diiïérence  près,  que,  si  la  colonne  liquide  y  est 
haute  d'un  pied,  les  mille  petites  colonnes  de  la  grande  surface 
n'y  auront  qu'une  très  faible  élévation.  Maintenant,  dit  Plan- 
chette en  donnant  une  chiquenaude  à  ses  bâtons,  remplaçons 
ce  petit  appareil  grotesque  par  des  tubes  métalliques  d'une 
force  et  d'une  dimension  convenables,  si  vous  couvrez  d'une 
forte  platine  mobile  la  surface  fluide  du  grand  réservoir,  et 
qu'à  cette  platine  vous  en  opposiez  une  autre  dont  la  résistance 
et  la  solidité  soient  à  toute  épreuve,  si  de  plus  vous  m'accordez 
la  puissance  d'ajouter  sans  cesse  de  l'eau  par  le  petit  tube  ver- 
tical à  la  masse  liquide,  l'objet,  pris  entre  les  deux  plans  soUdes, 
doit  nécessairement  céder  à  l'immense  action  qui  le  comprime 
indéfiniment.  Le  moyen  d'introduire  constamment  de  l'eau  par 
le  petit  tube  est  une  niaiserie  en  mécanique,  ainsi  que  le  mode 
de  transmettre  la  puissance  de  la  masse  liquide  à  une  platine. 
Deux  pistons  et  quelques  soupapes  suffisent.  Concevez-vous 
alors,  mon  cher  monsieur,  dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin, 
qu'il  n'existe  guère  de  substance  qui,  mise  entre  ces  deux 
résistances  indéfinies,  ne  soit  contrainte  à  s'étaler  ? 

—  Quoi!    l'auteur    des    Lettres    provinciales    a    inventé...?   ^j» 
s'écria  Raphaël. 

—  Lui  seul,  mçnsieur.  La  mécanique  ne  connaît  rien  de 
plus  simple^!  déplus  beau.  E^TpTÎTïïrrpe  contraire,  l'expansi- 
bilité  de  l'eau,  a  créé  la  machine  à  vapeur.  Mais  l'eau  n'est 
expansible  qu'à  un  certain  degré,  tandis  que  son  incompressi- 
bilité, étant  une  force  en  quelque  sorte  négative,  se  trouve 
nécessairement   infinie. 

—  Si   cette   peau   s'étend,    dit   Raphaël,    je   vous   promets 
d'élever  une  statue  colossale  à  Biaise   Pascal,   de  fonder  un 
prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  problème  de  mé- 
canique résolu  dans  chaque  période  de  dix  ans,  de  doter  vos      ^ 
cousines,   arrière-cousines^  enfin  de  bâtir  un  hospice  destiné       \ 
aux  mathématiciens  devenus  fous  ou  pauvres.  »-^ 

—  Ce  serait  fort  utile,  répUqua  Planchette.  Monsieur,  reprit- 
il  avec  le  calme  d'un  homme  vivant  dans  une  sphère  tout  intel- 
lectuelle, nous  irons  demain  chez  Spieghalter.  Ce  mécanicien 
distingué  vient  de  fabriquer,  d'après  mes  plans,  une  machine 
perfectionnée  avec  laquelle  un  enfant  pourrait  faire  tenir  mille 
bottes  de  foin  dans  son  chapeau. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  mécanique  !  s'écria  Raphaël.  N'est-ce 
pas  la  plus  belle  de  toutes  les  sciences  ?  L'autre,  avec  ses  onagres, 
ses  classements,  ses  canards,  ses  genres  et  ses  bocaux  pleins 
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de  monstres,  est  tout  au  plus  bon  à  marquer  les  points  dans 
un  billard  public. 

Le  lendemain,  Raphaël,  tout  joyeux,  vint  chercher  Plan- 
chette, et  ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Santé,  nom 
de  favorable  augure.  Chez  Spieghalter,  le  jeune  homme  se 
trouva  dans  un  établissement  immense,  ses  regards  tombèrent 
sur  une  multitude  de  forges  rouges  et  rugissantes.  C'était  une 
pluie  de  feu,  un  déluge  de  clous,  un  océan  de  pistons,  de  vis, 
de  leviers,  de  traverses,  de  limes,  d'écrous,  une  mer  de  fontes, 
de  bois,  de  soupapes  et  d'aciers  en  barres.  La  limaille  prenait 
à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer  dans  la  température,  les  hommes 
étaient  couverts  de  fer,  tout  puait  le  fer,  le  fer  avait  une  vie, 
il  était  organisé,  il  se  fluidifiait,  marchait,  pensait  en  prenant 
toutes  les  formes,  en  obéissant  à  tous  les  caprices.  A  travers  les 
hurlements  des  soufflets,  les  crescendo  des  marteaux,  les  siffle- 
ments des  tours  qui  faisaient  grogner  le  fer,  Raphaël  arriva 
dans  une  grande  pièce,  propre  et  bien  aérée,  où  il  put  contem- 
pler à  son  aise  la  presse  immense  dont  lui  avait  parlé  Planchette. 
Il  admira  des  espèces  de  madriers  en  tonte,  et  des  jumelles  en 
fer  unies  par  un  indestructible  noyau. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec  prompti- 
tude, lui  dit  Spieghalter  en  lui  montrant  un  balancier  de  fer 
poli,  vous  feriez  jaillir  une  planche  d'acier  en  milliers  de  jets 
qui  vous  entreraient  dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste  !  s'écria  Raphaël. 

Planchette  gUssa  lui-même  la  peau  de  chagrin  entre  les 
deux  platines  de  la  presse  souveraine,  et,  plein  de  cette  sécu- 
rité que  donnent  les  convictions  scientifiques,  il  manœuvra 
vivement  le  balancier. 

—  Couchez-vous  tous,  nous  sommes  morts  !  cria  Spieg- 
halter d'une  voix  tonnante,  en  se  laissant  tomber  lui-même 
par  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers.  L'eau  con- 
tenue dans  la  machine  brisa  la  fonte,  produisit  un  jet  d'une 
puissance  incommensurable  et  se  dirigea  heureusement  sur 
une  vieille  forge  qu'elle  renversa,  bouleversa,  tordit  comme 
une  trombe  entortille  une  maison  et  l'emporte  avec  elle. 

—  Oh  !  dit  tranquillement  Planchette,  le  chagrin_est  sain 
y^    comme^i^on_oeil  !  Maître  Spieghalter,  il  y  avait  une  paiiie""^ns 

\^      votre  fonte"  o^  quelque  interstice  dans  le  grand  tuBeTTr 
;r,       ~  —  Non,  non,  je  connais  ma  fonte.  Monsieur  peut  remporter 

^Nv  son  outil,  le  diable  est  logé  dedans.     •>-——— — ^ 

L'Allemand  saisit  un  marteau  cle  Torgeron,  jeta  la  peau  sur 
une  es^lume  etyde  toute  la  force  que  donne  la  colère,  déchar- 
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gea  sur  le  talisman  le  plus  terrible  coup  qui  jamais  eût  mugi 
dans  ses  ateliers.  .^ 

—  Il  n'y  paraît  seulement  pas,  s'écria  Plangjipttp^icares-      V  * 
sant  le  chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  cPccoururent.  Le  contremaître  prit  la  peau  et 
la  plongea  dans  le  charbon  de  terre  d'une  forge.  Tous,  rangés 
en  demi-cercle  autour  du  feu,  attendirent  avec  impatience  le 
jeu  d'un  énorme  soufflet.  Raphaël,  Spieghalter,  le  professeur 
Planchette,  occupaient  le  centre  de  cette  foule  noire  et  atten- 
tive. En  voyant  tous  ces  yeux  blancs,  ces  têtes  poudrées  de 
fer,  ces  vêtements  noirs  et  luisants,  ces  poitrines  poilues, 
Raphaël  se  crut  transporté  dans  le  monde  nocturne  et  fan- 
tastique des  ballades  allemandes.  Le  contremaître  saisit  la 
peau  avec  des  pinces  après  l'avoir  laissée  dans  le  foyer  pendant 
dix  minutes. 

—  Rendez-la-moi,  dit  Raphaël. 

Le  contremaître  la  présenta  par  plaisanterie  à  Raphaël.  Le 
marquis  mania  facilement  la  peau,  froide  et  souple  sous  ses 
doigts.  Un  cri  d'horreur  s'éleva,  les  ouvriers  s'enfuirent.  Valen- 
tin  resta  seul  avec  Planchette  dans  l'atelier  désert. 

—  Il  y  a  décidément  quelque  chose  de  diabolique  là-dedans  ! 
s'écria  Raphaël  au  désespoir.  Aucune  puissance  humame  ne 
sauràtC'ïïonc  me  donner  un  jour  de  plus? 

—  Monsieur,  j'ai  tort,  répondit  le  mathématicien  d'un  air 
contrit,  nous  devions  soumettre  cette  peau  singulière  à  l'action 
d'un  laminoir.   Où  avais-je  les  yeux  en  vous  proposant  une 


pression  ! 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée,  répliqua  Raphaël. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitté  par  douze 
jurés.  Cependant,  intéressé  par  le  problème  étrange  que  lui 
offrait  cette  peau,  il  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  Il  faut  traiter  oïttë  srrtjstance  inconnue  par  des  réactifs. 
Allons  voir  Japhet,  la  chimie^era  peut-être  plus  heureuse  que 
la  mécanique.  *<:     ' 

Valentin  mit  son  cheval  au  grand  trot,  dans  l'espoir  de  ren- 
contrer le  fameux  chimiste  Japhet  à  son  laboratoire. 

—  Eh  bien,  mon  vieil  ami,  dit  Planchette  en  apercevant 
Japhet  assis  dans  un  fauteuil  et  contemplant  un  précipité,  com- 
ment va  la  chimie? 

—  Elle  s'endort.  Rien  de  neuf.  L'Académie  a  cependant 
reconnu  l'existence  de  la  salicine,  mais  la  salicine,  l'aspara- 
gine,  la  vauqueline,  la  digitaline,  ne  sont  pas  des  découvertes... 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit  Raphaël,  il 
paraît  que  vous  en  êtes  réduits  à  inventer  des  noms. 
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—  Cela  est  pardieu  vrai,  jeune  homme  ! 

—  Tiens,  dit  le  professeur  Planchette  au  chimiste,  essaye  de 
nous  décomposer  cette  substance  ;  si  tu  en  extrais  un  principe 
quelconque,  je  le  nomme  d'avance  la  diaholine.  car,  en  vou- 
lant  la  comprimer,  nous  venons.de  brister  une  presse  hydrau- 
lique. 

•'    ^^^^^^^v  oyons,  voyons  cela  !  s'écria  joyeusement  le  chimiste  ;  ce 
sera  peut-être  un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  bonnement  un  morceau 
de  peau  d'âne. 

—  Monsieur...,  fit  gravement  le  célèbre  chimiste. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  marquis  en  lui  présen- 
tant la  peau  de  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  houppes  nerveuses 
de  sa  langue,  si  habile  à  déguster  les  sels,  les  acides,  les  alcalis, 
les  gaz,  et  dit,  après  quelques  essais  : 

—  Point  de  goût  !  Voyons,  nous  allons  lui  faire  boire  un  peu 
d'acide  phthorique. 

"C^         Soumise  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt  à  désorganiser 
^       les  tissus  animaux,  la  peau  ne  subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin  !  s'écria^  le  chimiste.  Nous  allons 
traiter  ce  mystérieux  inconnu  comme  un  minéral  et  lui  donner 
sur  le  nez  en  le  mettant  dans  un  creuset  infusible  où  j'ai  pré- 
cisément de  la  potasse  rouge. 

Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi  prendre  un  mor- 
ceau de  cette  singulière  substance,  elle  est  si  extraordinaire... 

—  Un  morceau?  s'écria  Raphaël  ;  pas  seulement  la  valeur 
d'un  cheveu.  D'ailleurs,  essayez  !  ajouta-t-il  d'un  air  tout  à 
la  fois  triste  et  goguenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulan.  entamer  la  peau,  il 

tenta  de  la  briser  par  une  forte  décharge  d'électricité,  puis  il 

la  soumit  à  l'action  de  la  pile  voltaïque,  enfin  les  foudres  de 

sa  science  échouèrent  sur  le  terrible  talisman.   Il  était  sept 

'"heures  du  soir.   Planchette,   Japhet  et  Raphaël,  ne  s'aperce- 

/  .  vant  pas  de  la  fuite  du  temps,  attendaient  le  résultat  d'une 

'N.     dernière  expérience.   Le  chagrin  sortit  victorieux  d'un  épou- 

vantable  choc  auquel  il  avait  été_sfluniis.  grâce  à  jine  quantité 

raisonnable  de  clflgrure  d^azote! 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Tlaphaël.  Dieu  est  là-— J^— vais 
mcmrir- . 

Il  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

—  Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure  à  l'Aca- 
démie, nos  collègues  s'y  moqueraient  de  nous,  dit  Planchette  au 


LA    PEA  U   DE    CHA  GRIN  —  181 

chimiste  après  une  longue  pause  pendant  laquelle  ils  se  regar- 
dèrent sans  oser  se  communiquer  leurs  pensées. 

Les  deux  savants  étaient  commjg_^es_i;]imtieiis^spj±ajit.de 
leurs  tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans  le  ciel.  La  science  ? 
impuissante!  Lès  acides?  earu  claii:^  fT^.aT'poîasseTTTuge?  dés- 
honorée !  La  "piîg~VTrttaïquê  et  la.  loudrë7~deïïx  bilboquets  ! 

—  Une"pre5s5^ydraunque  Tendue  cÔînme  une  mouillette  1 
ajouta  Planchette. 

—  Je  crois  au  diable,  dit  le  baron  Japhet  après  un  moment 
de  silence. 

—  Et  moi  à  Dieu,  répondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Pour  un  mécanicien, 
l'univers  est  une  machine  qui  veut  un  ouvrier  ;  pour  la  chimie, 
cette  œuvre  d'un  démon  qui  va  décomposant  tout,  le  monde 
est  un  gaz  doué  de  mouvement. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait,  reprit  le  chimiste. 

—  Bah  !  pour  nous  consoler,  MM.  les  doctrinaires  ont  créé 
ce  nébuleux  axiome  :  Bête  comme  un  fait. 

—  Ton  axiome,  répUqua  le  chimiste,  me  semble,  à  moi,  fait 
comme  une  bête. 

Ils  se  prirent  à  rire  et  dînèrent  en  gens  qui  ne  voyaient  plus 
qu'un  phénomène  dans  un  miracle. 

En  rentrant  chez  lui,  Valentin  était  en  proie  à  une  rage 
froidej..iLJie-Xiroyait-plus  à  rien,  ses  idées  se  broùîliaierirdans 
sa  cervelle,  tournoyaient  et  vâcTnâiëirt^comme  celles  de  tout 
homme  en  présence  d'un  fait  impossible.  Il  avait  cru  volontiers 
à  quelque  défaut  secret  dans  la  machine  de  Spieghalter,  l'im- 
puissance de  la  science  et  du  feu  ne  l'étonnait  pas  ;  mais  la 
souplesse  de  la  peau  quand  il  la  maniait,  mais  sa  dureté  lorsque 
les  moyens  de  destruction  mis  à  la  disposition  de  l'homme 
étaient  dirigés  sur  elle  l'épouvantaient.  Ce  fait  incontestable 
lui  donnait  le  vertige.  :5---— -'— • -~*« 

—  Je 'suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce  matin  je  sois  à 
jeun,  je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  et  je  sens  dans  ma  poitrine  un  foyer 
qui  me  brûle... 

Il  remit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle  avait  été 
naguère  enfermée  ;  et,  après  avoir  décrit  par  une  ligne  d'encre 
rouge  le  contour  du  tahsman,  il  s'assit  dans  son  fauteuil. 

—  Déjà  huit  heures  !  s'écria-t-il.  Cette  journée  a  passé 
comme  un  songe. 

Il  s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil,  s'appuya  la  tête  dans 
sa  main  gauche,  et  resta  perdu  dans  une  de  ces  méditations 
funèbres,  dans  ces  pensées  dévorantes  dont  le  secret  est  em- 
porté par  les  condamnés  à  mort. 
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—  Ah  !  Pauline,  s'écria-t-il,  pauvre  enfant  !  il,^a  .des,-afeîi»es 
que  l'amour  ne  saurait  franchir,  naalgré  la  force  de  ses  ailes. 

En   ce   moment,    il~ëîvfënïïît  très^" distinctement   im   soupir 
étouffé  et  reconnut,  par  un  des  plus  touchants  privilèges  de  la 
-  N.   passion,  le  souffle  de  sa  Pauline. 

\J        —  Oh  !  se  dit-il,  voilà  mon  arrêt.  Si  elle  était  là,  je  voudrais 
\*     mourir  dans  ses  bras. 

Un  éclat  de  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  fit  tourner  la 
tête  vers  son  lit,  il  vit  à  travers  les  rideaux  diaphanes  la  figure 

\4     de  Pauline  souriant  comme  un  enfant  heureux  d'une  malice  qui 
'^     réussit  ;  ses  beaux  cheveux  formaient  des  milliers  de  boucles 
isur  ses  épaules  ;  elle  était  là  semblable  à  une  rose  du  Bengale 
'>^sur  un  monceau  de  roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonathas,  dit-elle.  Ce  lit  ne  m' appartient-il 
'\  /  Jù!  P^^'  ^  "^'-'^  ^^^  ^"^^  ^^  femme?  iVa  m^  orrnnHp  pag^  chérj,  je  ne 
^y -,    voulais  que  dormir  près  de  toi,  te  surprendre.  Pardonne-moi 

.1    cette  folie. 

Elle  sauta  hors  du  lit  par  un  mouvement  de  chatte,  se  montra 
radieuse  dans  ses  mousselines  et  s'assit  sur  les  genoux  de 
Raphaël. 

—  De  quel  abîme  parlais-tu  donc,  mon  amour?  dit-elle  en 
laissant  voir  sur  son  front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort. 

—  Tu  m^-jais  mal,  répondit^loi  11,^:^  a  certaines  idées  aux- 
quelles nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  ne  pouvons  nous 
arrêter,  elles  nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour  ou  manque  de 
courage?  je  ne  sais.  La  mort  ne  m'effraye  pas,  reprit-elle  en 
riant.  Mourir  avec  toi,  demain  matin,  jgnijîçmble,  dans  un  der- 
nier baiser,  ce  serait  un  bonheur.  If  me  semble  que  j  aiîrais 
encore  vécu  pTiis~3è~c5nt^lT5:"Qu'importe  le  nombre  de  jours, 
si,  dans  une  nuit,  dans  une  heure,  nous  avons  épuisé  toute  une 
vie  de  paix  et  d'amour? 

<..  —  Tu  as  raison,  le  ciel  parle  par  ta  jolie  bouche.  Donne  que 
je  la  baise,  et  mourons,  dit  Raphaël. 
—  Mourons  donc,  répondit-elle  en  riant. 
Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour  passait  à  travers  les 
fentes  des  persiennes  ;  amoindri  par  la  mousseline  des  rideaux, 
il  permettait  encore  de  voir  les  riches  couleurs  du  tapis  et  les 
meubles  soyeux  de  la  chambre  où  reposaient  les  deux  amants. 
Quelques  dorures  étincelaient.  Un  rayon  de  soleil  venait  mou- 
rir sur  le  mol  édredon  que  les  jeux  de  l'amour  avaient  jeté  à 
terre.  Suspendue  à  une  grande  psyché,  la  robe  de  Pauline  se 
dessinait  comme  une  vaporeuse  apparition.  Les  souUers  mi- 
gnons avaient  été  laissés  loin  du  lit.  Un  rossignol  vint  se  poser 
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sur  l'appui  de  la  fenêtre  ;  ses  gazouillements  répétés,  le  bruit 
de  ses  ailes  soudainement  déployées  quand  il  s'envola,  réveil- 
lèrent Raphaël. 

—  Pour  mourir,  dit-il  en  achevant  une  pensée  commencée 
dans  son  rêve,  il  faut  que  mon  organisation,  ce  mécanisme  de 
chair  et  d'os  animé  par  ma  volonté,  et  qui  fait  de  moi  un  indi- 
vidu homme,  présente  une  lésion  sensible.  Les  médecins  doivent 
connaître  les  symptômes  de  la  vitalité  attaquée  et  pouvoir  me 
dire  si  je  suis  en  santé  ou  malade. 

Il  contempla  sa  femme  endormie  qui  lui  tenait  la  tête,  expri- 
mant ainsi  pendant  le  sommeil  les  tendres  sollicitudes  de  l'a- 
mour. Gracieusement  étendue  comme  un  jeune  enfant  et  le 
visage  tourné  vers  lui,  Pauline  semblait  le  regarder  encore  en 
lui  tendant  une  jolie  bouche  entr'ouverte  par  un  souffle  égal  et 
pur.  Ses  petites  dents  de  porcelaine  relevaient  la  rougeur  de 
ses  lèvres  fraîches,  sur  lesquelles  errait  un  sourire  ;  l'incarnat 
de  son  teint  était  plus  vif,  et  la  blancheur  en  était,  pour  ainsi 
dire,  plus  blanche  en  ce  moment  qu'aux  heures  les  plus  amou- 
reuses de  la  journée.  Son  gracieux  abandon,  si  plein  de 
confiance,  mêlait  au  charme  de  l'amour  les  adorables  attraits 
de  l'enfance  endormie.  Les  femmes,  même  les  plus  naturelles, 
obéissent  encore  pendant  le  jour  à  certaines  conventions  sociales. 
qui  enchaînent  les  naïves  expansions  de  leur  âme  ;  mais  le  som-\. 
meil  semble  les  rendre  à  la  soudaineté  de  vie  qui  décore  le  pre-  y 
mier  âge  :  Pauline  ne  rougissait  de  rien,  comme  une  de  ces 
chères  et  célestes  créatures  chez  qui  la  raison  n'a  encore  jeté 
ni  pensées  dans  les  gestes,  ni  secrets  dans  le  regard.  Son  pro- 
fil se  détachait  vivement  sur  la  fine  batiste  des  oreillers,  de 
grosses  ruches  de  dentelles  mêlées  à  ses  cheveux  en  désordre 
lui  donnaient  un  petit  air  mutin  ;  mais  elle  s'était  endormie 
dans  le  plaisir,  ses  longs  cils  étaient  appliqués  sur  sa  joue  \ 
comme  pour  garantir  sa  vue  d'une  lueur  trop  forte  ou  pour  fj^/ 
aider  à  ce  recueillement  de  l'âme  quand  elle  essaye  de  retenir 
une  volupté  parfaite  mais  fugitive  ;  son  oreille  mignonne, 
blanche  et  rouge,  encadrée  par  une  touffe  de  cheveux  et  dessinée 
dans  une  coque  de  malines,  eût  rendu  fou  d'amour  un  artiste, 
un  peintre,  un  vieillard,  eût  peut-être  restitué  la  raison  à 
quelque  insensé.  Voir  votre  maîtresse  endormie,  rieuse  dans 
un  songe  paisible  sous  votre  protection,  vous  aimant  même  en 
rêve,  au  moment  où  la  créature  semble  cesser  d'être,  et  vous 
offrant  encore  une  bouche  muette  qui  dans  le  sommeil  vous 
parle  du  dernier  baiser  !  voir  une  femme  confiante,  demi-nue, 
mais  enveloppée  dans  son  amour  comme  dans  un  manteau,  et 
chaste  au  sein  du  désordre  ;  admirer  ses  vêtements  épars,  un 
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bas  de  soie  rapidement  quitté  la  veille  pour  vous  plaire,  une 
ceinture  dénouée  qui  vous  accuse  une  foi  infinie,  n'est-ce  pas 
une  joig_£aiis-Ji2iu?  Cette  ceinture  "est  un  poème  entier  ;  la 
femme  qu'elle  protégeait  n'existe  plus,  elle  vous  appartient,  elle 
est  devenue  vous  ;  désormais  la  trahir,  c'est  se  blesser  soi-même. 
Raphaël  attendri  contempla  cette  chambre  chargée  d'amour, 
pleine  de  souvenirs,  où  le  jour  prenait  des  teintes  voluptueuses, 
et  revint  à  cette  femme  aux  formes  pures,  jeunes,  aimante 
encore,  dont  surtout  les  sentiments  étaient  à  lui  sans  partage. 
Il  désira  vivre  toujours.  JÛuand-Sûruregaxd  tomba  sur  Pauline, 
elle  ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un  j^ôîTTfë'soIeiT  l'eût 
frappée.  -  —  - — - 
•--=^=~Bonjour,  ami,  dit-elle  en  souriant.  Es-tu  beau,  méchant  ! 
Ces  deux  têtes,  empreintes  d'une  grâce  due  à  l'amour,  à  la 
jeunesse,  au  demi- jour  et  au  silence,  formaient  une  de  ces 
divines  scènes  dont  la  magie  passagère  n'appartient  qu'aux 
premiers  jours  de  la  passion,  comme  la  naïveté,  la  candeur  sont 
les  attributs  de  l'enfance.  Hélas  !  ces  joies  printanières  de  l'a- 
mour, de  même  que  les  rires  de  notre  jeune  âge,  doivent  s'en- 
fuir et  ne  plus  vivre  que  dans  notre  souvenir  pour  nous  déses- 
pérer ou  nous  jeter  quelque  parfum  consolateur,  selon  les 
caprices  de  nos  méditations  secrètes. 

—  Pourquoi  t'es-tu  réveillée  !  dit  Raphaël.  J'avais  tant  de 
plaisir  à  te  voir  endormie,  j'en  pleurais... 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré  cette  nuit  en  te  con- 
templant dans  ton  repos,  mais  non  pas  de  joie.  Écoute,  mon 
Raphaël,  écoute-moi.  Lorsque  tu  dors,  ta  respiration  n'est  pas 
franche,  il  y  a  dans  ta  poitrine  quelque  chose  qui  résonne  et 
qui  m'a  fait  peur.  Tu  as  pendant,  ton  sommeil  une  petite  toux 

jsèche,  absolument  seir^blable  ^^g^jj^  de^^Thon  p5er^qTîî~meurt 
[d'une  phtisie.  J'ai  reconnu  dahsTeTjruit  de  tes  poumons  quel- 
Iques-uns  des  efïetsbizarres  de  cette  maladie.  Puis  tu  avais  la 
'fièvre,  l'en  suis^sûre,  ta  n^5L£ia£CmîoT!S"^rl5nrr^ïte...  Chéri  ! 


tu  es  jeune,  ajouta-t-elle  en  frissonnant,  tu  pourrais  te  guérir 
encore,  si,  par  mfl^h^jir...  Mais  non,  s'écria-t-elle  joyeusement, 
il  n'y  a  pas  de  malheur,  la  maladie  se  gagne,  disent  les  méde- 
cins. 

De  ses  deux  bras  elle  enlaça  Raphaël,  saisit  sa  respiratioi: 
par  un  de  ces  baisers  dans  lesquels  l'âme  arrive  : 

—  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille,  dit-elle.  Mourons  jeunes 
tous  deux,  et  allons  dans  le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs. 

—  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand  nous  sommes  en 
bonne  santé,  répondit  Raphaël  en  plongeant  ses  mains  dans 
la  chevelure  de  Pauline. 
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Mais  il  eut  alors  un  horrible  accès  de  toux,  de  ces  toux  graves    i?\ 

et  sonores  qui  semblent  sortir  trtnrTercggil7^'ur~fônjr pâlir  le     U> 
front  des_  inàIâ3ës"~êt'Tës'  laissent  tremblants,  tout  en~sneur,      •. 
après  avoir  remue  leurs~nêrîs,  ébranlé  leurs  côtes,  fatigué  leur      ^ 
moelle  épinière  et  imprimé  je  ne  sais  quelle  lourdeur  à  leurs 
veines.   Raphaël,   abattu,  pâle,   se  coucha  lentement,   affaissé 
comme  un  homme  dont  toute  la  force  s'est  dissipée  dans  un 
dernier  effort.  Pauline  le  regarda  d'un  œil  fixe,  agrandi  par  la 
peur,  et  resta  immobile,  blanche,  silencieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle  en  voulant 
cacher  à  Raphaël  les  horribles  pressentiments  qui  l'agitaient. 

Elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains,  car  elle  apercevait  le 
hideux  squelette  de  la  mort.  La  tête  de  Raphaël  était  devenue 
livide  et  creuse  comme  un  crâne  arraché  aux  profondeurs  d'un 
cimetière  pour  servir  aux  études  de  quelque  savant.  Pauline  sév 
souvenait  de  rexclamation~ê"Chappéé"la  veille  à  Vaientin  et  se  J^ 
dit  à  elle-même  :  ^ 

—  Oui,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne  peut  pas  traverser, 
mais  il  doit  s'y  ensevelir. 

Quelques  jours  après  cette  scène  de  désolation,  Raphaël  se 
trouva,  par  une  matinée  du  mois  de  mars,  assis  dans  un  fauteuil, 
entouré  de  quatre  médecins  qui  l'avaient  fait  placer  au  jour 
devant  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  tour  à  tour  lui  tâtaient  le 
pouls,  le  palpaient,  l'interrogeaient  avec  une  apparence  d'in- 
térêt. Le  malade  épiait  leurs  pensées  en  interprétant  et  leurs 
gestes  et  les  moindres  plis  qui  se  formaient  sur  leurs  fronts. 
Cette  consultation  était  sa  dernière  espérance.  Ces  juges  su- 
prêmes allaient  lui  prononcer  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort.  Aussi, 
pour  arracher  à  la  science  humaine  son  derriler  mot,  Vaientin 
avait-il  convoqué  les  oracles  de  la  médecine  moderne.  Grâce 
à  sa  fortune  et  à  son  nom,  les  trois  systèmes  entre  lesquels 
flottent  les  connaissances  humaines  étaient  là,  devant  lui.  Trois  »  . 

de  ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la  philosophie  médicale,        TJ*^..\( 
en  représentant  le  combat  que  se  livrent  la  spiritualité,  l'analyse    ''^^  -^ 
et  je  ne  sa|is  quel  éclectisme  railleur.  Le  quatrième  médecin^^ T /^ 
était  (Horace  Bianchou-Viomme  plein  d'avenir  et  de  science,  le 
plus  distingué  peut-être  aes  nouveaux  médecins,  sage  et  modeste 
député  de  la  studieuse  jeunesse  qui  s'apprête  à  recueillir  l'héri- 
tage  des   trésors   amassés   depuis  cinquante  ans    par    l'École 
de  Paris,  et  qui  bâtira  peut-être  le  monument  pour  lequel  les 
siècles  précédents  ont  apporté  tant  de  matériaux  divers.  Ami 
du  marquis  et  de  Rastignac,  il  lui  avait  donné  ses  soins  depuis 
quelques  jours  et  l'aidait  à  répondre  aux  interrogations  des 
trois  professeurs,  auxquels  il  expliquait  parfois,  avec  une  sorte 
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d'insistance,    les   diagnostics   qui   lui   semblaient   révéler   une 
phtisie  pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'excès,  mené  une  vie 
dissipée?  vous  vous  êtes  livré  à  de  grands  travaux  d'intel- 
ligence ?  dit  à  Raphaël  celui  des  trois  célèbres  docteurs  dont 
la  tête  carrée,  la  figure  large,  l'énergique  organisation,  parais- 
saient annoncer  un  génie  supérieur  à  celui  de  ses  deux  anta- 
gonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche,  après  avoir  travaillé 
pendant  trois  ans  à  un  vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez 
peut-être  un  jour,  lui  répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de  contentement, 
et  comme  s'il  se  fût  dit  en  lui-même  :  «  J'en  étais  sûr  !  »  Ce 
docteur  était  l'illustre  Brisset,  le  chef  des  organistes,  le  succes- 
seur des  Cabanis  et  des  Bichat,  le  médecin  des  esprits  positifs 
et  matérialistes,  qui  voient  en  l'homme  un  être  fini,  uniquement 
sujet  aux  lois  de  sa  propre  organisation,  et  dont  l'état  normal 
ou  les  anomalies  délétères  s'explitjiïent  par  des  causes  évîaentes. 

A  cette  réponseT^rîSSSt^fegarda  silencieusement  un  homme 
de  moyenne  taille  dont  le  visage  empourpré,  l'œil  ardent, 
semblaient  appartenir  à  quelque  satyre  antique,  et  qui,  le  dos 
appuyé  sur  le  coin  de  l'embrasure,  contemplait  attentivement 
Raphaël  sans  mot  dire.  Homme  d'exaltation  et  de  croyance, 
le  docteur  Caméristus,  chef  des  vitalistes,  poétique  défenseur 
des  doctrines  abstraites  de  Van  Helmont,  voyait  dans  la  vie 
humaine  un  principe  élevé,  secret,  un  phénomène  inexplicable 
qui  se  joue  des  bistouris,  Tronïp'é  la  cïlifUrglê,  échappe  aux 
médicaments  de  la  pharmaceutique,  aux  X  de  l'algèbre,  aux 
démonstrations  de  l'anatomie,   et  se  rit  de  nos  efforts  ;   une 

<  espèce    de   flamme    intangible,    invisible,    soumise    à   quelque 
loi  divine^et  qui  reste  souvent  au  milieu  d'un  côïpg'condainîic 
par  nos  arrêts,  comnîê'elte-'desërte  aussi  les  organisations  les 
plus  viables. 
^-j       Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres  du  troisième,  le 
•v  A  docteur  Maugredie,  esprit  distingué,  mais  pyrrhonien  et  mo- 
4.>    '     queur,   qui   ne  croyait  qiî'au  scalpel,   concédait  à  Brisset  la 
mort  d'un  homme  qui  se  portait  à  merveille,  et  reconnaissait, 
.•^    avec  Caméristus,  qu'un  homme  pouvait  vivre  encore  après  sa 
mort.  Il  trouvait  du  bon  dans  toutes  les_théories,  n'en  adoptait 
aucune,  prétendait ^ijjie_l£LJfleilleur  système  rnedîtra-l^etait  de 
n'en  point  avoir  et  de  s'en  tenir  aux  faits.  Panurge  de  l'école, 
roi  de  J'r>baervation^  ce  graiid  explo_rateur,  c^_gr_aQd  railleur, 
l'homme    des    tentatives    désespérées    examinait    la   peau    de 
chagrin. 


LA    PEAU    DE    CHAGRIN  —  187 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence  qui 
existe  entre  vos  désirs  et  son  rétrécissement,  dit-il  au  mar- 
quis. 

—  A  quoi  bon?  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon?  répéta  Caméristus. 

—  Ah  !  vous  êtes  d'accord,  répondit  Maugredie. 

—  Cette  contraction  est  toute  simple,  ajouta  Brisset. 
— ■  Elle  est  surnaturelle,  dit  Caméristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugredie  en  affectant  un  air  grave  et 
rendant  à  Raphaël  sa  peau  de  chagrin,  le  racornissement  du 
cuir  est  un  fait  inexplicable  et  cependant  naturel,  qui,  depuis 
l'origine  du  monde,  fait  le  désespoir  de  la  médecine  et  des  jolies  ^ 
femmes.  ' 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Valentin  ne  découvrit 
en  eux  aucune  sympathie  pour  ses  maux.  Tous  trois,  silencieux 
à  chaque  réponse,  le  toisaient  avec  indifférence  et  le  question- 
naient sans  le  plaindre.  La  nonchalance  perçait  à  travers  leur 
politesse.  Soit  certitude,  soit  réflexion,  leurs  paroles  étaient 
si  rares,  si  indolentes,  que  par  moments  Raphaël  les  crut  dis- 
traits. De  temps  à  autre,  Brisset  seul  répondait  :  «  Bon  !  bien  !  » 
à  tous  les  symptômes  désespérants  dont  l'existence  était  démon- 
trée par  Bianchon.  Caméristus  demeurait  plongé  dans  une 
profonde  rêverie  ;  Maugredie  ressemblait  à  un  auteur  comique 
étudiant  deux  originaux  pour  les  transporter  fidèlement  sur  la 
scène.  La  figure  d'Horace  trahissait  une  peine  profonde,  un 
attendrissement  plein  de  jnstesse.li  était  médecin  depuis  trop  ^v 
peu  de  temps  pour  être  insensible  devant  la  douleur  et  impas- 
sible près  d'un  lit  funèbre  ;  il  ne  savait  pas  éteindre  dans  ses 
yeux  les  larmes  amies  qui  empêchent  un  homme  de  voir  clair 
et  de  saisir,  comme  un  général  d'armée,  le  moment  propice 
à  la  victoire,  sans  écouter  les  cris  des  moribonds.  Après  être 
restés  pendant  une  demi-heure  environ  à  prendre,  en  quelque 
sorte,  la  mesure  de  la  maladie  et  du  malade,  comme  un  tailleur 
prend  la  mesure  d'un  habit  à  un  jeune  homme  qui  lui  commande 
ses  vêtements  de  noces,  ils  dirent  quelques  lieux  communs, 
parlèrent  même  des  affaires  publiques  ;  puis  ils  voulurent  pas- 
ser dans  le  cabinet  de  Raphaël  pour  se  communiquer  leurs 
idées  et  rédiger  la  sentence. 

—  Messieurs,  leur  demanda  Valentin,  ne  puis- je  donc  assister 
au  débat? 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent  vivement,  et, 
malgré  les  instances  de  leur  malade,  il.?  se  refusèrent  à  déli- 
bérer en  sa  présence.  Raphaël  se  soumit  à  l'usage,  en  pensant 
qu'il  pouvait  se  glisser  dans  un  couloir  d'où  il  entendrait  faci- 
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lement  les  discussions  médicales  auxquelles  les  trois  profes- 
seurs allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez-moi  de  vous 
donner  promptement  mon  avis.  Je  ne  veux  ni  vous  l'imposer, 
ni  le  voir  controversé  :  d'abord  il  est  net,  précis,  et  résulte 
d'une  similitude  complète  entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet 
que  nous  avons  été  appelés  à  examiner  ;  puis  je  suis  attendu 
à  mon  hôpital.  L'importance  du  fait  qui  y  réclame  ma  présence 
m'excusera  de  prendre  le  premier  la  parole.  Le  sujet  qui  nous 
occupe  est  également  fatigué  par  des  travaux  intellectuels... 
—  Qu'a-t-il  donc  fait,  Horace?  dit-il  en  s'adressant  au  jeune 
médecin. 

—  Une  Théorie  sur  la  volonté 

—  Ah  !  diable  !  mais  c'est  un  vaste  sujet.  —  Il  est  fatigué, 
dis-je,  par  des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime,  par 
l'emploi  répété  de  stimulants  trop  énergiques.  L'action  violente 
du  corps  et  du  cerveau  a  donc  vicié  le  jeu  de  tout  l'organisme. 
Il  est  facile,  messieurs,  de  reconnaître  dans  les  symptômes  de 
la  face  et  du  corps  une  irritation  prodigieuse  à  l'estomac,  la 
névrose  du  grand  sympathique,  la  vive  sensibilité  de  l'épigastre 
et  le  resserrement  des  hypocondres.  Vous  avez  remarqué  la 
grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin  M.  Bianchon  a  constamment 
observé  les  digestions  de  son  malade  et  nous  a  dit  qu'elles 
étaient  difficiles,  laborieuses.  A  proprement  parler,  il  n'existe 
plus  d'estomac  ;  l'homme  a  disparu.  L'intellect  est  atrophié. 

< parce  que  l'homme  ne  digère  plus.  L'altération  progressive 
de  répigastre,"centre  de  la  vie,  a  vicié  tout  le  système.  De  là 
partent  des  irradiations  constantes  et  flagrantes,  le  désordre  a 
gagné  le  cerveau  par  le  plexus  nerveux,  d'où  l'irritation  exces- 
sive de  cet  organe.  Il  y  a  monomanie.  Le  malade  est  sous  le 
poids  d'une  idée  fixe.  Pour  Inw^ff.f  pf^pu  de  chagrin  se  rétrécit 
réellement,  peut-être  a-t-elle  toujoursL-é:^comme  nousTavons 
f  vue  ;~mais,  qjj'il  se  contracte  du  non,  ce  chagrin  est  poïïnui  la 
/  mouche  que  cèHâîn~grana""^azîravairsur  le  nez.  ÏNIettez  promp- 
^►tement  des  sangsues  à  l'épigastre,  calmez  l'irritation  de  cet 
organe  où  l'homme  tout  entier  réside,  tenez  le  malade  au 
régime,  la  monomanie  cessera.  Je  n'en  dirai  pa^  davantage  au 
docteur  Bianchon,  il  doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails  du 
traitement.  Peut-être  y  a-t-il  complication  de  maladie,  peut- 
être  les  voies  respiratoires  sont-elles  également  irritées  ;  mais 
je  crois  le  traitement  de  l'appareil  intestinal  beaucoup  plus 
important,  plus  nécessaire,  plus  urgent  que  ne  l'est  celui  des 
poumons.  L'étude  tenace  de  matières  abstraites  et  quelques 
passions  violentes  ont  produit  de  graves  perturbations  dans  ce 
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mécanisme  vital  ;  cependant  il  est  temps  encore  d'en  redresser 
les  ressorts,  rien  n'y  est  trop  fortement  adultéré.  VQ;asjgouvez 
donc  facilement  sauver  votre  ami,  dit-il  à  Bianf.hnn.       "" 

—  Notre  savant  coTTègùTpteftë-t'^fféFpour  la  cause,  répondit 
Caméristus.  Oui,  les  altérations  si  bien  observéts  par  lui  existent 
chez  le  malade,  mais  l'estomac  n'a  pas  graduellement  établi 
des  irradiations  dans  l'organisme  et  vers  le  cerv^eau,  comme 
une  fêlure  étend  autour  d'elle  des  rayons  dans  une  vitre.  Il  a 
fallu  un  coup  pour  trouer  le  vitrail  ;  ce  coup,  qui  l'a  porté?  le 
savons-nous?  avons-nous  suffisamment  obsen"é  le  malade? 
connaissons-nous  tous  les  accidents  de  sa  vie?  Messieurs,  le 
principe  vital,  Varchée  de  Van  Helmont,  est  atteint  en  lui,  la 
vitalité  même  est  attaquée  dans  son  essence  ;  l'étincelle  divine, 
l'intelligence  transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à  la  machine 
et  qui  produit  la  volonté,  la  science  de  la  vie,  a  cessé  de  régu- 
lariser les  phénomènes  journaliers  du  mécanisme  et  les  fonctions 
de  chaque,û£gaiiÊ_J_de  là  provîêîû'ltili  L  le*»  tlésordres  si  bîenlîppré- 
ciés  par  mon  docte  confrère.  Le  mouvement  n'est  pas  venu  de 
l'épig^g^tre  au  cerveau,  mais  du  cerveau  vers  l'épigastre.  Non, 
dit-ll  en^  fiarppailL  <iv\nrimilQ  laT poitrine,  non,  je  ne  suis  pas 
un  estomac  fait  homme  !  Non,  tout  n'est  pas  là.  Je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  dire  que,  si  j'ai  un  bon  épigastre,  le  reste 
est  de  forme...  Nous  ne  pouvons  pas,  reprit-il  plus  doucement, 
soumettre  à  une  même  cause  physique  et  à  un  traitement  uni- 
forme les  troubles  graves  qui  surviennent  chez  les  différents 
sujets  plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Aucun  homme  ne 
ressemble  à  un  autre.  Nous  avons  tous  des  organes  particuliers, 
diversement  affectés,  diversement  nourris,  propres  à  remplir 
des  missions  différentes  et  à  développer  des  thèmes  nécessaires 
à  l'accomplissement  d'un  ordre  de  choses  qui  nous  est  inconnu. 
La  portion  du  grand  tout,  qui,  par  une  haute  volonté,  vient 
opérer,  entretenir  en  nous  le  phénomène  de  l'animation,  se 
formule  d'une  manière  distincte  dans  chaque  homme  et  fait 
de  lui  un  être  en  apparence  fini,  mais  qui  par  un  point  coexiste 
avec  une  cause  infinie.  Aussi  devons-nous  étudier  chaque  sujet 
séparément,  le  pénétrer,  reconnaître  en  quoi  consiste  sa  vie, 
quelle  en  est  la  puissance.  Depuis  la  mollesse  d'une  éponge 
mouillée  jusqu'à  la  dureté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a  des  nuances 
infinies.  Voilà  l'homme.  Entre  les  organisations  spongieuses 
des  lympliatiques  et  la  vigueur  métallique  des  muscles  de 
quelques  hommes  destinés  à  une  longue  vie,  que  d'erreurs  ne 
commettra  pas  le  système  unique,  implacable,  de  la  guérison 
par  l'abati  ornent,  par  la  prostration  des  forces  humaines  que 
vous  supposez  toujours  irritées  !  Ici  donc  je  voudrais  un  trai- 
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tement  tout  moralun  examen  approfondi  de  l'être  intime. 
Allons  chercher  lacause  du  mal  dans  les  entrailles  de  l'amë^it 
non  dans  les  entrailles  du  corps  !  Un  médecin  est  un  être  ins- 
piré, doué  d'un  génie  particulier,  à  qui  Dieu  concède  le  pouvoir 
de  lire  dans  la  vitalité,  comme  il  donne  aux  prophètes  des  yeux 
pour  contempler  l'avenir,  au  poète  la  faculté  d'évoquer  la  nature, 
au  musicien  celle  d'arranger  les  sons  dans  un  ordre  harmonieux 
dont  le  type  est  en  haut,  peut-être  !... 

—  Toujours  sa  médecine  absolutiste,  monarchique  et  reli- 
gieuse !  dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  interrompit  Maugredie  en  couvrant  avec 
promptitude  l'exclamation  de  Brisset,  ne  perdons  pas  de  vue 
le  malade... 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science?  s'écria  tristement  Ra- 
phaël. Ma  guérison  flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet  de 
sangsues,  entre  le  bistouri  de  Dupuytren  et  la  prière  du  prince 
de  Hohenlohe  !  Sur  la  ligne  qui  sépare  le  fait  de  la  parole,  la 
matière  de  l'esprit,  Maugredie  est  là,  doutant.  Le  oui  et  non 
humain  me  poursuit  partout  !  Toujours  le  Carymary,  Cary- 
mara  de  Rabelais  :  je  suis  spirituellement  malade,  carymary  ! 
ou  matériellement  malade,  carymara  !  Dois-je  vivre?  ils  l'igno- 
rent. Au  moins  Planchette  était-il  plus  franc  en  me  disant  : 
«  Je  ne  sais  pas.  » 

En  ce  moment  Valentin  entendit  la  voix  du  docteur  Maugredie  : 

—  Le  malade  est  monomane,  eh  bien,  d'accord  !  s'écria-t-il  ; 
mais  il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente  :  ces  monomanes-là 
sont  fort  rares,  et  nous  leur  devons  au  moins  un  avis.  Quant 
à  savoir  si  son  épigastre  a  réagi  sur  le  cerveau,  ou  le  cerveau 
sur  son  épigastre,  nous  pourrons  p^^t-être  vérifier  le  fait, 
quand  il  sera  mort.  Résumons-nous  donc.  Il  est~malade,  He 
fâît  "eSt  iUL'nllLèsrable.  Il  lui  faut  un  traitement  quelconque. 
Laissons  les  doctrines.  Mettons-lui  des  sangsues  pour  calmer 
l'irritation  intestinale  et  la  névrose  sur  l'existence  desquelles 
nous  sommes  d'accord,  puis  envoyons-le  aux  eaux  :  nous  agi- 
rons à  la  fois  d'après  les  deux  systèmes.  S'il  est  pulmonique, 
nous  ne  pouvons  guère  le  sauver  ;  ainsi... 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et  vint  se  remettre 
dans  son  fauteuil.  Bientôt  les  quatre  médecins  sortirent  du 
cabinet  ;  Horace  porta  la  parole  et  lui  dit  : 

—  Ces  messieurs  ont  unanimement  reconnu  la  nécessité 
d'une  application  immédiate  de  sangsues  à  l'estomac,  et 
l'urgence  d'un  traitement  à  la  fois  physique  et  moral.  D'abord 
un  régime  diététique,  afin  de  calmer  l'irritation  de  votre  orga- 
nisme... 
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Ici  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis  un  régime  hygiénique  pour  régir  votre  moral.  Ainsi 
nous  vous  conseillons  unanimement  d'aller  aux  eaux  d'Aix,  en 
Savoie,  ou  à  celles  du  mont  Dore,  en  Auvergne,  si  vous  les 
préférez  ;  l'air  et  les  sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables  que 
ceux  du  Cantal,  mais  vous  suivrez  votre  goût. 

Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un  geste  d'assen- 
timent. 

—  Ces  messieurs,  reprit  Bianchon,  ayant  reconnu  de  légères 
altérations  dans  l'appareil  respiratoire,  sont  tombés  d'accord 
sur  l'utilité  de  mes  prescriptions  antérieures.  Ils  pensent  que 
votre  guérison  est  facile  et  dépendra  de  l'emploi  sagement 
alternatif  de  ces  divers  moyens...  Et... 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  !  dit  Raphaël  en 
souriant  et  en  attirant  Horace  dans  son  cabinet  pour  lui  remettre 
le  prix  de  cette  inutile  consultation. 

—  Ils  sont  logiques,  lui  répondit  le  jeune  médecin.  Camé- 
ristus sent,  Brisset  examine,  Maugredie  doute.  L'homme  n'a- 
t-il  pas  une  âme,  un  corps  et  une  raison?  L'une  de  ces  trois 
causes  premières  agit  en  nous  d'une  manière  plus  ou  moins'V 
forte,  et  il  y  aura  toujours  de  l'homme  dans  la  science  humaine. ^^ 
Crois-moi,  Raphaël,  nous  ne  guérissons  pas,  nous  aidons  à 
guérir.  Entre  la  médecine  de  Brisset  et  celle  de  Caméristus  se 
trouve  encore  la  médecine  expectante  ;  mais,  pour  pratiquer 
celle-ci  avec  succès,  il  faudrait  connaître  son  malade  depuis 
dix  ans.  Il  y  a  au  fond  de  la  médecine  négation,  comme  dans 
toutes  les  sciences.  Tâche  donc  de  vivre  sagement,  essaye 
d'un  voyage  en  Savoie  ;  le  mieux  est  et  sera  toujours  de  se  con- 
fier à  la  nature. 

Un  mois  après,  au  retour  de  la  promenade  et  par  une  belle 
soirée  d'été,  quelques-unes  des  personnes  venues  aux  eaux 
d'Aix  se  trouvèrent  réunies  dans  les  salons  du  Cercle.  Assis 
près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos  à  l'assemblée,  Raphaël 
resta  longtemps  seul,  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  machi- 
nales durant  lesquelles  nos  pensées  naissent,  s'enchaînent, 
s'évanouissent  sans  revêtir  de  formes,  et  passent  en  nous  comme 
de  légers  nuages  à  peine  colorés.  La  tristesse  est  alors  douce, 
la  joie  est  vaporeuse,  et  l'âme  est  presque  endormie.  Se  laissant 
aller  à  cette  vie  sensuelle,  Yalçj]t\n  ?^ehaiPjTajtdaris  la  tiède 
atmosphère  "Bîï'lSTr  eiT  savourant  l'air  puf'ëtpamimejgg'ttion- 
tagnes,  ÏÏ5UTeCfx"3ë  ne  sentir  SUcune  douleur_et-<3'a;VOT'  enfin 
réduit  •gtr5îîéncë'sàr''TrrenaÇâliLe""'pepi'T  Trp-H^jhZgfin  Au  moment 
où  les  teintes  rouges  du  couchant  s'éteignirent  sur  les  cimes,  la 
température  fraîchit,  il  quitta  sa  place  en  poussant  la  fenêtre. 
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—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez-vous  la  com- 
plaisance de  ne  pas  fermer  la  croisée?   Nous  étouffons... 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par  des  disso- 
nances d'une  aigreur  singulière  ;  elle  fut  comme  le  mot  que  lâche 
imprudemment  un  homme  à  l'amitié  duquel  nous  voulions 
croire,  et  qui  détruit  quelque  douce  illusion  de  sentimertLea-tcaa- 
hissant  un  abîme  d'égoïsme.  Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme 
le  froid  regard  d'un  oïplomate^îîTïpassible,  il  appela  un  valet  et 
lui  dit  sèchement  quand  il  arriva  :  «  Ouvrez  cette  fenêtre  !  » 

A  ces  mots,  une  vive  surprise  éclata^sut^ous  les  visages. 
L'assemblée  se  mit  à  chuchoter,  en  regardant  le  malade  d'un 
air  plus  ou  moins  expressif,  comme  s'il  eût  commis  quelque 
grave  impertinence.  Raphaël,  qui  n'avait  pas  entièrement 
dépouillé  sa  primitive  timidité  de  jeune  homme,  eut  un  mou- 
vement de  honte  ;  mais  il  secoua  sa  torpeur,  reprit  son  énergie 
et  se  demanda  compte  à  lui-même  de  cette  scène  étrange. 
Soudain  un  rapide  mouvement  anima  son  cerveau,  le  passé 
lui  apparut  dans  une  vision  distincte  où  les  causes  du  sentiment 
qu'il  inspirait  saillirent  en  relief  comme  les  veines  d'un  cadavre 
chez  lequel,  par  quelque  savante  injection,  les  naturalistes 
colorent  les  moindres  ramifications  ;  il  se  reconnut  lui-même 
dans  ce  tableau  fugitif,  y  suivit  son  existence,  jour  par  jour, 
pensée  à  pensée  ;  il  s'y  vit,  non  sans^ai;rgrisej__sombre  et  distrait 
au  g^inj^p  rf-  laoïide^rieur  ;  toujours  s6Qgeant_4.  sâ^estmée, 
préoccupé  de  son  mal,  paxaissantVdédaigner  la  causerie  la  plus 
insignifiante,  fuyant  ces  intimités  éphémères  qui  s'établissent 
promptement  entre  les  voyageurs,  parce  qu'ils  comptent  sans 
doute  ne  plus  se  rencontrer  ;  peu  soucieux  des  autres,  et  sem- 
blable enfin  à  ces  rochers  insensibles  aux  caresses  comme  à 
la  furie  des  vagues.  Puis,  par  un  rare  privilège  d'intuition,  il 
lut  dans  toutes  les  âmes  :  en  découvraat-so«a-4qj_lueur  d'un 
flambeau  le  crâne  jaune,  le  profil  gSrdonique  d'un  vîêiTlardTT 
se  rappela  lui  avoir"  gagné  son  argent  sans  lui  avoir  proposé 
de  prendre  sa  revanche;  plus  loin,  il -aperçut  une  jolie  femme 
dont  les  agaceries  l'avaient  trouvé  froid  ;  chaque  visage  lui 
reprochait  un  de  ces  torts  inexplicables  en  apparence,  rfîais 
dont  le  crime  gît  toujours  dans  une  invisible  blessure  faite 
à  r amour-propre.  Il  avait  involontairement  froissé  toutes  les 
petites  vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les  convives  de 
ses  fêtes  ou  ceux  auxquels  il  avait  offert  ses  chevaux  s'étaient 
irrités  de  son  luxe  ;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur  avait 
épargné  cette  espèce  d'humiliation  :  dès  lors  ils  s'étaient  crus 
méprisés  et  l'accusaient  d'aristocratie.  En  sondant  ainsi  les 
coeurs,  il  put  en  déchiffrer  les  pensées  les  plus  secrètes  ;  il  eut 
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horreur  de  la  société^^^do^sa  politesse,  de^  son  vernis.  Riche  et 
d'uîTeSprît  superîë"ur,  il  éïàrT^flViérlîâï  ;  son  silence  trompait 
la  curiosité,  sa  modestie  semblait  de  la  hauteur  à  ces  gens 
mesquins  et  superficiels.  Il  devina  le  crime  latent,  irrémissible, 
dont  il  était  coupable  envers  eux  :  il  échappait  à  la  juridiction 
de  leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  despotisme  inquisiteur,  il 
savait  se  passer  d'eux  ;  pour  se  venger  de  cette  royauté  clan- 
destine, tous  s'étaient  instinctivement  ligués  pour  lui  faire 
sentir  leur  pouvoir,  le  soumettre  à  quelque  ostracisme  et  lui 
apprendre  qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de 
pitié  d'abord  à  cette  vue  du  monde,  il  frémit  bientôt  en  pensant 
à  la  souple  puissance  qui  lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair 
sous  lequel  est  ensevelie  la  nature  morale,  et  ferma  les  yeux 
comme  pour  ne  plus  rien  voir.  Tout  à  coup  un  rideau  noir 
fut  tiré  sur  cette  sinistre  fantasmagorie  de  vérité,  mais  il  se 
trouva  dans  l'horrible  isolement  qui  attend  les  puissances  et 
les  dominations.  En  ce  moment  il  eut  nn  vjnipnt  (\ç.çp^  Hf-  frmv 
Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paroles  indifférentes  et 
banales,  mais  qui  du  moins  simulent  une  espèce  de  compassion 
polie  cl^ez  les  personnes  de  bonne  compagnie  rassemblées  par  •s^ 
hasard,  il  enEefîSTF'des  "interjections  hostiles  et  clé§~plaintes  Jj^ 
murUrarées  à  voix  basse.  La  société  ne  daignait  même  plus  se 
grimer  pour  lui,  parce  qu'il  la  devinait  peut-être.  «  Sa  maladie 
est  contagieuse...  —  Le  président  du  Cercle  devrait  lui  inter- 
dire l'entrée  du  salon.  —  En  bonne  police,  il  est  vraiment 
défendu  de  tousser  ainsi  !  —  Quand  un  homme  est  aussi  malade, 
il  ne  doit  pas  venir  aux  eaux...  —  Il  me  chassera  d'ici  !  » 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malédiction  générale 
et  se  promena  dans  l'appartement.  Il  voulut  trouver  une  pro- 
tection et  revint  près  d'une  jeune  femme  inoccupée  à  laquelle 
il  médita  d'adresser  quelques  flatteries  ;  mais,  à  son  approche, 
elle  lui  tourna  le  dos  et  feignit  de  regarder  les  danseurs.  Ra- 
phaël craignit  d'avoir  déjà  pendant  cette  soijice-nsé-de-^on 
talisman  ;  il  ne  se  sentit  ni  la  vo^dtTtéTnî  le  courage  d'entamer 
la  conversàtîôïï7ij*Htta  le  salon  et  se  réfugia  dans  la  salle  de 
billard.  Là,  personne  ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  lui  jeta  le 
plus  léger  regard  de  bienveillance.  Son  esprit  naturellement 
méditatif  lui  révéla,  par  intuition,  la  cause  générale  et  ration- 
nelle de  l'aversion  qu'il  avait  excitée.  Ce  petit  jjictailÊjobéissait; 
sans  le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui  régit  la, haute  société, 
dont  la  morale  impIacaBîé'senîeveloppa  tout  entière  aux  yeux 
de  Raphaël.  Un  regard  rétrograde  lui  en  montra  le^t^pe  complet 
en  Fœdora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de  s^^n^alhie  poil 
ses  maux  chez  celle-ci  que,  pîJtTr  "  ses  ïmseîès  de  cœur,  chez 
'— -^  ^  ' 
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celle-là.  Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheureux, 
comme  un  homme  de  santé  vigoureuse  expulse  de  son  corps 
un  principe  morbifique.  Le  monde  abhorre  les  douleurs  et  les 
infortunes,  il  les  redoute  à  l'égal  des  contagions,  il  n'hésite 
jamais  entre  elles  et  les  vices  :  le  vice  est  un  luxe.  Quelque 
majestueux  que  soit  un  malheur,  'lasocTèté''5îttt'  l'amoindrir, 
le  ridiculiser  par  une  épigramme  ;  elle  dessine  des  caricatures 
pour  jeter  à  la  tête  des  rois  déchus  les  affronts  qu'elle  croit 
voir  reçus  d'eux,  semblable  aux  jeunes  Romaines  du  Cirque, 
elle  ne  fait  jamais  grâce  au  gladiateur  qui  tombe  ;  elle  vit  d'or 
et  de  moquerie...  Mort  aux  faibles!  est  le  vœu  de  cette  espèce 
d'ordre  équestre  institué  chez  toutes  les  nations  de  la  terre, 
car  il  s'élève  partout  des  riches,  et  cette  sentence  est  écrite 
au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou  nourris  par  l'aris- 
tocratie. Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un  collège?  Cette 
image  en  raccourci  de  la  société,  mais  image  d'autant  plus 
vraie  qu'elle  est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offrez  toujours 
de  pauvres  ilotes^  cjréatAtfes^e-^sQuffrance  et  de  douleur  inces- 
samment plac.ê£s_  entre  le  niâpiislet^lapîtié  :  l'Évangile  leur 
promeSLlé"  cieL  Descendez^ous  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres 
organisés?  Si  quelque  volatile  est  endolori  parmi  ceux  d'une 
basse-cour,  les  autres  le  poursuivent  à  coups  de  bec,  le  plument 
et  l'assassinent.  Fidèle  à  cette  charte  de  l'égoïsme,  le  monde 
prodigue  ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies  pour  venir 
affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque  souffre 
de  corps  ou  d'âme,  manque  d'argent  ou  de  pouvoir,  est  un  paria. 
Qu'il  reste  dans  son  désert  !  s'il  en  franchit  les  limites,  il  trouve 
partout  l'hiver  ;  froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de 
j  paroles,  de  cœur  ;  heureux  s'il  ne  récolte  pas  l' inculte  là  où  pour 
lui  devait  éclore  une  consolation  !  —  Mourants,  resTéz  aUT  vos 
lits  désertes.  Vieitterds,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers.  Pauvres 
filles  sans  dots,  gelez  et  brûlez  dans  vos  greniers  solitaires.  Si 
le  monde  tolère  un  malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  façonner  à 
son  usage,  en  tirer  profit,  le  bâter,  lui  mettre  un  mors,  une 
housse,  le  monter,  en  faire  une  joie?  Quinteuses  demoiselles  de 
compagnie,  composez-vous  de  gais  visages  ;  endurez  les  vapeurs 
de  votre  prétendue  bienfaitrice  ;  portez  ses  chiens  ;  rivales  de 
ces  griffons  anglais,  amusez-la,  devinez-la,  puis  taisez-vous  ! 
Et  toi,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasite  effronté,  laisse  ton 
caractère  à  la  maison  ;  digère  comme  digère  ton  amphitryon, 
pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épigrammes  pour 
agréables  ;  si  tu  veux  en  médire,  attends  sa  chute.  Ainsi  le 
monde  honore-t-il  le  malheur  :  il  le  tue  ou  le  casse,  l'avilit 
ou  le  châtre. 
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Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Raphaël  avec  la  promp- 
titude d'une  inspiration  poétique  ;  il  regarda  autour  de  lui,  et 
sentit  ce  froid  sinistre  que  la  société  distille  pour  éloigner  les 
misères,_et  q^ui^aisit  l'âme 'èiîcorê'plus  vivemerît^^ue  la  bise 
de  décembre  ne  glace  le  corps.  TTse  croisa  les  Dras  sur  la  poi- 
trine, s'appuya  le  dos  à  la  muraille  et  tomba  dans  une  mélan- 
colie profonde.  Il  songeait  au  peu  de  bonheur  que  cette  épou- 
vantable police  procure  au  monde.  Qu'était-ce?  des  amusements 
sans  plaisir,  de  la  gaieté  sans  joie,  des  fêtes  sans  jouissances, 
du  délire  sans  volupté,  enfin  le  bois  ou  les  cendres  d'un  foyer, 
mais  sans  une  étincelle  de  flamme.  Quand  il  releva  la  tête,  il 
se  vit  seul,  les  joueurs  avaient  fui. 

«  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux,  il  me  suffirait  de  leur 
révéler  rnon  pouvoir  T»  se_dit-il.  A  cette  pensée  îTJetane  mepns 
comme  vin  manteau  entre  le  môïï3ë~ët  lui. 

Le  lendemain,  le  médecin  des  eaux  vint  le  voir  d'un  air 
affectueux  et  s'inquiéta  de  sa  santé.  Raphaël  éprouva  un  mou-  ^^ 
vement  de  joie  en  entendant  les  paroles  amies  qui  lui  furent 
adressées.  Il  trouva  la  physionomie  du  docteur  empreinte  de 
douceur  et  de  bonté,  les  boucles  de  sa  perruque  blonde  respi- 
raient la  philanthropie,  la  coupe  de  son  habit  carré,  les  plis 
de  son  pantalon,  ses  souliers  larges  comme  ceux  d'un  quaker, 
tout,  jusqu'à  la  poudre  circulairement  semée  par  sa  petite 
queue  sur  son  dos  légèrement  voûté,  trahissait  un  caractère 
apostolique,  exprimait  la  charité  chrétienne  et  le  dévouement 
d'un  homme  qui,  par  zèle  pour  ses  malades,  s'était  astreint  à 
jouer  le  whist  et  le  trictrac  assez  bien  pour  toujours  gagner 
leur  argent. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  après  avoir  causé  longtemps 
avec  Raphaël,  je  vais  sans  doute  dissiper  votre  tristesse.  Main- 
tenant je  connais  assez  votre  constitution  pour  affirmer  que  les 
médecins  de  Paris,  dont  les  grands  talents  me  sont  connus, 
se  sont  trompés  sur  la  nature  de  votre  maladie.  A  moins  d'acci- 
dent,  monsieur  le  marquis,  vous  pouvez  vivre  la  \ï^,  de  Mafhn- 
salem.  Vos  poumons  sont  aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge, 
et  votrë~êsTomac  ferait  honte  à  celïïi'd'ulie  auLluche  ;  mais,  si 
vous  restez  dans  une  température  élevée,  vous  risquez  d'être 
très  proprement  et  promptement  mis  en  terre  sainte.  Monsieur 
le  marquis  va  me  comprendre  en  deux  mots.  La  chimie  a 
démontré  que  la  respiration  constitue  chez  l'homme  une  véri- 
table combustion,  dont  le  plus  ou  moins  d'intensité  dépend  de 
l'affluence  ou  de  la  rareté  des  principes  phlogistiques  amassés 
par  l'organisme  particulier  à-  chaque  individu.  Chez  vous,  le 
phlogistique   abonde;    vous  êtes,  s'il   m'est  permis  de  m'ex- 


196  --  BALZAC 

primer  ainsi,  suroxygéné  par  la  complexion  ardente  des  hommes 

destinés  aux  grandes  passions.  En  respirant  l'air  vif  et  pur  qui 

accélère  la  vie  chez  les  hommes  à  fibre  molle,  vous  aidez  encore 

à  une  combustion  déjà  trop  rapide.   Une  des  conditions  de 

.A'otre   existence   est   donTTi:' atmosphère   èpaisiie   des  -étables, 

•      des^ vallées.  Oui,  l'air  vital  de  l'homme  dévore  par  le' genîë"se 

*^--^  'f^Uverdans  les  gras  pâturages  de  l'Allemagne,  à  Baden-Baden, 

à  Tœplitz.   Si  vous  n'avez  pas  d'horreur  de  l'Angleterre,   sa 

sphère  brumeuse  calmera  votre  incandescence  ;  mais  nos  eaux, 

situées  à  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Méditerranée, 

^'        vous  sont  funestes.  Tel  est  mon  avis,  dit-il  en  laissant  échapper 

(Sr      un  geste  de  modestie  ;  je  le  doime  cQntre  nos  intérêts,  puisque. 

Ny     I  ^    si  vous-le -suivez,  nous  aurons .  l^.'  m  nUxen r  de .  vnjis_perdre . 

\  '  Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  eût  été  séduit  par  la  fausse 
bonhomie  du  mielleux  médecin  ;  mais  il  était  trop  profond 
observateur  pour  ne  pas  deviner  à  l'accent,  au  geste  et  au 
regard  qui  accompagnèrent  cette  phrase  doucement  railleuse, 
la  mission  dont  le  petit  homme  avait  sans  doute  été  chargé 
par  l'assemblée  de  ses  joyeux  malades.  Ces  oisifs  au  teint 
fleuri,  ces  vieilles  femmes  ennuyées,  ces  Anglais  nomades,  ces 
petites-maîtresses  échappées  à  leurs  maris  et  conduites  aux 
eaux  par  leurs  amants  entreprenaient  donc  d'en  chasser  un 
pauvre  moribond  débile,  chétif,  en  apparence  incapable  de 
résister  à  une  persécution  journalière  !  Raphaël  accepta  le  com- 
bat en  voyant  un  amusement  dans  cette  intrigue. 

—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ,  répondit-il  au 
docteur,  je  vais  essayer  de  mettre  à  profit  votjjS-bQU  conseil, 
tout  en  restant  Jci.  Dès  demain,  j'yferai  construire  une  mai- 
son où  nous  jjiQiUfierons  Faîr  sïïîvan  ■-,  vôtre  ordonnance!  " 

Interprétant  le  sourire  amèrelnënT'gogîaenardqui  vint  errer 
sur  les  lèvres  de  Raphaël,  le  médecin  se  contenta  de  le  saluer, 
sans  trouver  un  mot  à  lui  dire. 

I<e  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de  montagnes  tout 
ébréchée  où  brille,  à  sept  ou  huit  cents  pieds  au-dessus  de  la 
Méditerranée,  une  goutte  d'eau  bleue  comme  ne  l'est  aucune 
eau  dans  le  monde.  Vu  du  haut  de  la  Dent-du-Chat,  ce  lac  est 
là  comme  une  turquoise  égarée.  Cette  jolie  goutte  d'eau  a  neuf 
lieues  de  contour  et,  dans  certains  endroits,  près  de  cinq  cents 
pieds  de  profondeur.  Etre  là,  dans  une  barque  au  milieu  de 
cette  nappe,  par  un  beau  ciel,  n'entendre  que  le  bruit  des 
rames,  ne  voir  à  l'horizon  que  des  montagnes  nuageuses, 
admirer  les  neiges  étincelantes  de  la  Maurienne  française  ; 
passer  tour  à  tour  des  blocs  de  granit  vêtus  de  velours  par 
des  fougères  ou  par  des  arbustes  nains  à  de  riantes  collines  ; 
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d'un  côté  le  désert,  de  l'autre  une  riche  nature  ;  un  pauvre 
assistant  au  dîner  d'un  riche  :  ces  harmonies  et  ces  discordances 
composent  un  spectacle  où  tout  est  grand,  où  tout  est  petit;^ 
L'aspect  des  montagnes  change  les  conditions  de  l'optique  et 
de  la  perspective  :  un  sapin  de  cent  pieds  vous  semble  un 
roseau,  de  larges  vallées  vous  apparaissent  étroites  autant  que 
des  sentiers.  Ce  lac  est  le  seul  où  l'on  puisse  faire  une  confidence 
de  cœur  à  cœur.  On  y  pense  et  on  y  aime.  En  aucun  endroit, 
vous  ne  rencontreriez  une  plus  belle  entente  entre  Peau,  le 
ciel,  les  montagnes  et  la  terre.  Il  s'y  trouve  des  baumes  pour 
toutes  les  crises  de  la  vie.  Ce  lieu  garde  le  secret  dës"~doùleurs, 
il  les  consolé,  tes  amoindriFet  jette  dans  l'amour  Je  ne  sais  quoi 
de  grave,  de  recueilli,  qui  rend  la  passion  plus  profonde,  plus 
pure.  Un  baiser  s'y  agrandit.  Mais  c'est  surtout  le  lac  des 
souvenirs  ;  il  les  favorise  en  leur  donnant  la  teinte  de  ses  ondes, 
miroir  où  tout  vient  se  réfléchir.  Raphaël  ne  supportait  son 
fardeau  qu'au  milieu  de  ce  beau  paysage,  il  y  pouvait  rester 
indolent,  songeur,  et  sans  désirs.  Après  la  visite  du  docteur, 
il  alla  se  promener  et  se  fit  débarquer  à  la  pointe  déserte  d'une 
jolie  colUne  sur  laquelle  est  situé  le  village  de  Saint-Innocent. 
De  cette  espèce  de  promontoire,  la  vue  embrasse  les  monts  du 
Bugey,  au  pied  desquels  coule  le  Rhône,  et  le  fond  du  lac  ;  mais, 
de  là,  Raphaël  aimait  à  contempler,  sur  la  rive  opposée,  l'abbaye 
mélancolique  de  Haute-Combe,  sépulture  des  rois  de  Sardaigne 
prosternés  devant  les  montagnes  comme  des  pèlerins  arrivés 
au  terme  de  leur  voyage.  Un  frissonnement  égal  et  cadencé 
de  rames  troubla  le  silence  de  ce  paysage  et  lui  prêta  une  voix 
monotone,  semblable  aux  psalmodies  des  moines.  Étonné  de 
rencontrer  des  promeneurs  dans  cette  partie  du  lac,  ordinaire- 
ment solitaire,  le  marquis  examina,  sans  sortir  de  sa  rêverie, 
les  personnes  assises  dans  la  barque  et  reconnut  à  l'arrière  la 
vieille  dame  qui  l'avait  si  durement  interpellé  la  veille.  Quand 
le  bateau  passa  devant  Raphaël,  il  ne  fut  salué  que  par  la  demoi- 
selle de  compagnie  de  cette  dame,  pauvre  fille  noble  qu'il  lui 
semblait  voir  pour  la  première  fois.  Déjà,  depuis  quelques  ins- 
tants, il  avait  oublié  les  promeneurs  promptement  disparus 
derrière  le  promontoire,  lorsqu'il  entendit  près  de  lui  le  frôle- 
ment d'une  robe  et  le  bruit  de  pas  légers.  En  se  retournant, 
il  aperçut  la  demoiselle  de  compagnie  ;  à  son  air  contraint,  il 
devina  qu'elle  voulaitH^ui  parler  et  s'avança  vers  elle.  Agée 
d'environ  trente-six  ans,  grande  et  mince,  sèche  et  froide,  elle 
était,  comme  toutes  les  vieilles  filles,  assez  embarrassée  de  son 
regard,  qui  ne  s'accordait  plus'  avec  une  démarche  indécise, 
gênée,  sans  élasticité.  Tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  expri- 
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mait  par  une  certaine  dignité  de  maintien  le  haut  prix  qu'elle 
attachait  à  ses  trésors  et  à  ses  perfections.  Elle  avait,  d'ailleurs, 
les  gestes  discrets  et  monastiques  des  femmes  habituées  à  se 
chérir  elles-mêmes,  sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur  desti- 
née d'amour. 
/  «  Monsieur^votre_vi£_est  en  danger,  ne  venez  plus  au  Cercle  ! 
S,__^it-elle  à  Raphaëien  faisant  quelques  pas  eîT arrrèrer'COrnîîie 
si  déjà  sa  vertu  se  trouvait  compromise.  —  Mais,  mademoiselle, 
répondit  Valentin  en  souriant,  de  grâce,  expliquez-vous  plus 
clairement,  puisque  vous  avez  daigné  venir  jusqu'ici...  —  Ah  ! 
reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui  m'amène,  je  n'aurais  pas 
risqué  d'encourir  la  disgrâce  de  madame  la  comtesse,  car  si 
elle  savait  jamais  que  je  vous  ai  prévenu...  —  Et  qui  le  lui 
dirait,  mademoiselle?  s'écria  Raphaël.  —  C'est  vrai,  répondit 
la  vieille  fille  en  lui  jetant  le  regard  tremblotant  d'une  chouette 
mise  au  soleil.  Mais  pensez  à  vous,  ajouta-t-elle  ;  plusieurs 
jeunes  gens  qui  veulent  vous  chasser  des  eaux  se  sont  promis 
de  vous  provoquer,  de  vous  forcer  à  vous  battre  en  duel.  » 
La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnaissance... 

Sa  protectrice  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix  de  sa 
maîtresse,  qui  derechef  glapissait  dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille!  les  misères  s'entendent  et  se  secourent  tou- 
jours, pensa  Raphaël  en  s'asseyant  au  pied  d'un  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans  contredit,  le  point 
d'interrogation  ;  nous  devons  la  plupart  des  grandes  découvertes 
au  Comment?  et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste  peut-être  à  se 
demander  à  tout  propos  :  Pourquoi  ?  Mais  aussi  cette  factice 
prescience  détruit-elle  nos  illusions.  Ainsi  Valentin,  ayant  pris, 
sans  préméditation  de  philosophie,  la  bonne  action  de  la  vieille 
fille  pour  texte  de  ses  pensées  vagabondes,  la  trouva  pleine 
de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de  compagnie,  se  dit-il, 
il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire  :  j'ai  vingt-sept  ans,  un  titre  et 
deux  cent  mille  livres  de  rente  !  Mais  que  sa  maîtresse,  qui 
dispute  aux  chattes  la  palme  de  l'hydrophobie,  l'ait  menée  en 
bateau,  près  de  moi,  n'est-ce  pas  chose  étrange  et  merveilleuse? 
Ces  deux  femmes  venues  en  Savoie  pour  y  dormir  comme  des 
marmottes,  et  qui  demandent  à  midi  s'il  est  jour,  se  seraient 
levées  avant  huit  heures  aujourd'hui  pour  faire  du  hasard  en  se 
mettant  à  ma  poursuite  ! 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité  quadragénaire  furent 
à  ses  yeux  une  nouvelle  transformation  de  ce  monde  artificieux 
et  taquin,  une  ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  une  poin- 
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tillerie  de  prêtre  ou  de  femme.  Le  duel  était-il  une  fable,  ou  V 
voulait-on  seulement  lui  faire  peur?^?nsolentes"  et  tracassières  y 
comme'dês"  mouches,  ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à  piquer 
sa  vanité,  à  réveiller  son  orgueil,  à  exciter  sa  curiosité.  Ne  vou- 
lant ni  devenir  leur  dupe,  ni  passer  pour  un  lâche,  et  amusé  peut- 
être  par  ce  petit  drame,  il  vint  au  Cercle  If  ^înii^jTTPrnp  H  se  tint 
debout,  appuyé  sur  le  marbî"e  de  la  cheminée  et  resta  tranquille 
au  milieu  du  salon  principal,  en  s'étudiant  à  ne  donner  aucune 
prise  sur  lui  ;  mais  il  examinait  les  visages  et  défiait  on  quelque 
sorte  l'assemblée  par  sa  circonspection.  Comme  un  dogue  sûr 
de  sa  force,  il  attendait  le  combat  chez  lui,  sans  aboyer  inuti- 
lement. Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se  promena  ians  le  salon  de 
eu,  en  allant  de  la  porte  d'entrée  à  celle  du  billard,  où  il  jetait 
de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  aux  jeunes  gens  qui  y  faisaient 
une  partie.  Après  quelques  tours,  il  s'entendit  nommer  par  eux. 
Quoiqu'ils  parlassent  à  voix  basse,  Raphaël  devina  facilement 
qu'il  était  devenu  l'objet  d'un  débat  et  finit  par  saisir  quelques 
phrases  dites  à  haute  voix  :  «  Toi?  —  Oui,  moi  !  —  Je  t'en 
défie  !  —  Parions?  —  Oh  !  il  ira.  » 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître  le  sujet  du 
pari,  s'avançait  pour  écouter  attentivement  la  conversation,  un 
jeune  homme  grand  et  fort,  de  bonne  mine,  mais  ayant  le  regard 
fixe  et  impertinent  des  gens  appuj-és  sur  quelque  pouvoir 
matériel,  sortit  du  billard. 

«  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme  en  s'adressant  à  Raphaël, 
je  me  suis  chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  sem- 
blez  ignorer  :  votre  figure  et  votre  personne  déplaisent  ici  à  tout  < 
le  monde,  et  à  moi  en  particulier...  Vous  êtes  trop  poli  pour; 
ne  pas  vous  sacrifier  au  bien  général,  et  je  vous  prie  de  ne  plus 
vous  présenter  au  Cercle.  —  Monsieur,  cette  plaisanterie,  déjà 
faite  sous  l'Empire  dans  plusieurs  garnisons,  est  devenue  aujour- 
d'hui de  fort  mauvais  ton,  répondit  froidement  Raphaël.  —  Je 
ne  plaisante  pas,  répondit  le  jeune  homme.  Je  vous  le  répète  : 
votre  santé  souffrirait  beaucoup  de  votre  séjour  ici  ;  la  chaleur, 
les  lumières,  l'air  du  salon,  la  compagnie,  nuisent  à  votre  mala- 
die. —  Où  avez- vous  étudié  la  médecine?  demanda  Raphaël. 
—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de  Lepage,  à  Paris, 
et  docteur  chez  Cerisier,  le  roi  du  fleuret.  —  Il  vous  reste  un  ^,^^ 
dernier  grade  à  prendre,  répliqua  Valentin,  étucfîez  Je  code  de  ^^ 
la  politesse,  vous  serez  un  parlait  gentilhomme.  »  "    ' 

*En  ce  moment,  les  jeunes  gens,  souriants  ou  silencieux, 
sortirent  du  billard.  Les  autres  joueurs,  devenus  attentifs,  quit- 
tèrent leurs  cartes  pour  écouter  une  querelle  qui  réjouissait  leurs 
passions.  Seul  au  milieu  de  ce  monde  ennemi,  Raphaël  tâcha 


200  —  BALZAC 

de  conserver  son  sang-froid  et  de  ne  pas  se  donner  le  moindre 
tort  ;  mais,  son  antagoniste  s'étant  permis  un  sarcasme  où  l'ou- 
trage s'enveloppait  dans  une  forme  éminemment  incisive  et 
spirituelle,  il  lui  répondit  gravement  : 

—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  donner  un 
soufflet  à  un  homme,  mais  je  ne  sais  de  quel  mot  flétrir  une 
conduite  aussi  lâche  que  l'est  la  vôtre. 

—  Assez  !  assez  !  vous  vous  expliquerez  demain,  dirent  plu- 
sieurs jeunes  gens  qui  se  jetèrent  entre  les  deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon,  passant  pour  l'offenseur,  ayant 
accepté  un  rendez-vous  près  du  château  de  Bordeau,  dans  une 
petite  prairie  en  pente,  non  loin  d'une  route  nouvellement  percée 
par  où  le  vainqueur  pouvait  gagner  Lyon.  Raphaël  devait  néces- 
sairement ou  garder  le  lit  ou  quitter  les  eaux  d'Aix.  La  société 
triomphait.  Le  lendemain,  sur  les  huit  heures  du  matin,  l'ad- 
versaire de  Raphaël,  suivi  de  deux  témoins  et  d'un  chirurgien, 
arriva  le  premier  sur  le  terrain. 

«  Nous  serons  très  bien  ici,  il  fait  un  temps  superbe  pour  se 
battre  !  s'écria-t-il  gaiement  en  regardant  la  voûte  bleue  du 
ciel,  les  eaux  du  lac  et  les  rochers,  sans  la  moindre  arrière- 
pensée  de  doute  ni  de  deuil.  —  Si  je  le  touche  à  l'épaule,  dit- 
il  en  continuant,  le  mettrai- je  bien  au  lit  pour  un  mois,  hein, 
docteur?  —  Au  moins,  répondit  le  chirurgien.  Mais  laissez 
ce  petit  saule  tranquille  ;  autrement,  vous  vous  fatigueriez  la 
main  et  ne  seriez  plus  maître  de  votre  coup.  Vous  pourriez 
tuer  votre  homme  au  lieu  de  le  blesser.  » 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 

«  Le  voici,  dirent  les  témoins,  qui  bientôt  aperçurent  dans 
la  route  une  calèche  de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux  et 
menée  par  deux  postillons.  —  Qiiel  singulier  genre  !  s'écria 
l'adversaire  de  Valentin,  il  vient  se  faire  tuer  en  poste...  » 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers  incidents  influent 
sur  l'imagination  des  acteurs  fortement  intéressés  au  succès 
d'un  coup  ;  aussi  le  jeune  homme  attendit-il  avec  une  sorte 
d'inquiétude  l'arrivée  de  cette  voiture,  qui  resta  sur  la  route. 
Le  vieux  Jonathas  en  descendit  lourdement  le  premier  pour 
aider  Raphaël  à  sortir  ;  il  le  soutint  de  ses  bras  débiles,  en  dé- 
ployant pour  lui  les  soins  minutieux  qu'un  amant  prodigue  à  sa 
maîtresse.  Tous  deux  se  perdirent  dans  les  sentiers  qui  sépa- 
raient la  grande  route  de  l'endroit  dé;ignO  pour  le  combat  et  ne 
reparurent  que  longtemps  après  :  ih  alliient  lentement.  Les 
quatre  spectateurs  de  cette  scène  singulière  éprouvèrent  une 
émotion  profonde  à  l'aspect  de  Valentin  appuyé  sur  le  bras  de 
son  serviteur  :  pâle  et  défait,  il'marchait  en  goutteux,  baissait 
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la  tête  et  ne  disait  mot.  Vous  eussiez  dit  deux  vieillards  égale- 
ment détruits,  l'un  par  le  temp^l'aïïTre  par  la  pensée  ;  le  pre- 
mier avait  son  âge  écrit  sïïr  sesctieveux  blancs,  le  jeune  n'avait 
plus  d'âge^ 

«Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi  !  »  dit  Raphaël  à  son  adver- 
saire. —  Cette  parole  glaciale  et  le  regard  terrible  qui  l'ac- 
compagna firent  tressaillir  le  véritable  provocateur,  il  eut  la 
conscience  de  son  tort  et  une  honte  secrète  de  Sa  conduite.  Il 
y  avait  dans  l'attitude,  dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de 
Raphaël  quelque  chose  d'étrange.  Le  marquis  fit  une  pause,  et 
chacun  imita  son  silence.  L'inquiétude  et  l'attention  étaient 
au  comble. 

«  Il  est  encore  temps,  reprit-il,  de  me  donner  une  légère 
satisfaction  ;  mais  dopnez-la-moi^nionsieur,  sinon  vous  allez 
rnourir.  Vous  comptez  encore  en  cê~moment  sur  votre  habfleté, 
sans  reculer  à  l'idée  d'un  combat  où  vous  croyez  avoir  tout 
l'avantage.  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  généreux,  je  vous  pré- 
viens de  ma  supériorité.  Je  possède  une  terrible  puissance.  Pour 
anéantir  votre  adresse,  pour  voiler  vos  regards,  faire  trembler 
votre  main  et  palpiter  votre  cœur,  pour  vous  tuer  même,  il  me 
suffit  de  ledésirer.  Je  ne  veux  pas  être  obligé  d'exercer  mon 
pouvoî?r^  liKTilôûte  trop  cher  d'en  user.  Vous  ne  seriez  pas  le 
seul  à  mourir.  Si  donc  vous  vous  refusez  à  me  présenter  des 
excuses,  votre  balle  ira  dans  l'eau  de  cette  cascade  malgré  votre 
habitude  de  l'assassinat,  et  la  mienne  droit  à  votre  cœur  sans 
que  je  le  vise.  » 

En  ce  moment  des  voix  confuses  interrompirent  Raphaël.  En 
prononçant  ces  paroles,  le  marquis  avait  constamment  dirigé 
sur  son  adversaire  l'insupportable  clarté  de  son  regard  fixe,  il 
s'était  redressé  en  montrant  un  visage  impassible,  semblable  à 
celui  d'un  fou  méchant. 

«  Fais-le  taire,  avait  dit  le  jeune  homme  à  l'un  de  ses  témoins, 
sa  voix  me  tord  les  entrailles  !  —  Monsieur,  cessez...  Vos 
discours  sont  inutiles,  crièrent  à  Raphaël  le  chirurgien  et  les 
témoins.  —  Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune  homme 
a-t-il  des  dispositions  à  prendre?  —  Assez  !  assez  !  » 

Le  marquis  resta  debout,  immobile,  sans  perdre  un  instant  de 
vue  Charles,  son  adversaire,  qui,  dominé  par  une  puissance  pres- 
que magique,  était  comme  un  oiseau  devant  un  serpent  ;  contraint 
de  subir  ce  regard  homicide,  il  le  fuyait,  il  revenait  sans  cesse. 

a  Donne-moi  de  l'eau,  j'ai  soif,...  dit-il  au  même  témoin. 
—  As-tu  peur?  —  Oui,  répondit- il.  L'œil  de  cet  homme  est 
brûlant  et  me  fascine.  —  Veux-tu  lui  faire  des  excuses?  —  Il 
n'est  plus  temps.  » 
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Les  deux  adversaires  furent  placés  à  quinze  pas  l'un  de  l'autre. 
Ils  avaient,  chacun,  près  d'eux  une  paire  de  pistolets,  et,  sui- 
vant le  programme  de  cette  cérémonie,  ils  devaient  tirer  deux 
coups  à  volonté,  mais  après  le  signal  donné  par  les  témoins. 

«  Que  fais-tu,  Charles?  cria  le  jeune  homme  qui  servait  de 
second  à  l'adversaire  de  Raphaël,  tu  prends  la  balle  avant  la 
poudre  !  —  Je  suis  mort  !  réjpondit-il^_eii_.QUitmiiiar!t,  vous 
m'avez  mis  en  face  du  soleil...  —  Il  est  derrière  vous  »,  lui  dit 
Valentirt  d'une' voix  grave  et  solennelle  en  chargeant  son  pis- 
tolet lentement,  sans  s'inquiéter  ni  du  signal  déjà  donné,  ni  du 
soin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire. 

Cette  sécurité  surnaturelle  avait  quelque  chose  de  terrible 
qui  saisit  même  les  deux  postillons,  amenés  là  par  une  curiosité 
cruelle.  Jouant  avec  son  pouvoir  ou  voulant  l'éprouver,  Raphaël 
parlait  à  Jonathas  et  le  regardait  au  moment  où  il  essuya  le  feu 
de  son  ennemi.  La  balle  de  Charles  alla  briser  une  branche  de 
saule  et  ricocha  sur  l'eau.  En  tirant  au  hasard,  Raphaël  atteignit 
son  adversaire  au  cœur,  et  sans  faife^attëïîtion  à  la-ehutp.-dc-ce 


jeune  hornme  irchercha  promptëment  la  peau  de  chagrin  pour 
voir  ce  qile-îui  coiitait  une  vTe  humaine.  Le  talisman  n'était  plus 
grand  que  connue  Uné'jiëtlte  feilille  dê'chêne. 

—  Eh  bien  !  que  regardez-vous  donc  là,  postillons  ?  En  route  ! 
dit  le  marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France,  il  prit  aussitôt  la  route  d'Au- 
vergne et  se  rendit  aux  eaux  du  mont  Dore.  Pendant  ce  voyage 
il  lui  surgit  au  cœur  une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tombent 
dans  notre  âme  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  d'épais 
nuages  sur  quelque  obscure  vallée.  Tristes  lueurs,  sagesses 
implacables  !  elles  illuminent  les  événements  accomplis,  nous 
dévoilent  nos  fautes  et  nous  laissent  sans  pardon  devant  nous- 
mêmes.  Il  pensa  tout  à  coup  que  la^  possession  du  pouvoir, 
quelque  irrm-ipngp;  q^i'jj  pij|  être,,  ne  donn^^jt  pas  la  science  de 
s'en  servir.  Le  sceptre  est  un  jouet  pour  un  enfant,  une  hache 
po'ûr  RicTTHieu,  et  pour  Napoléon  un  levier  à  faire  pencher  le 
monde.  Le  pouvoir  nous  laisse  tels  que  nous  sommes  et  ne  gran- 
dit que  les  grands.  Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il  n'avait  rien 
fajL^  "*"- -^ -— — - 

Aux  eaux  du  mont  Dore,  il  retrouva  ce  monde  qui  toujours 
s'éloignait  de  lui  avec  l'empressement  que  les  animaux  mettent 
à  fuir  un  des  leurs  étendu  mort,  après  l'avoir  flairé  de  loin. 
Cette  haine  était  réciproque.  Sa  dernière  aventure  lui  avait 
donné  une  aversion  profonde  pour  la  société.  Aussi  son  premier 
soin  fut-il  de  chercMii'  wi  guilu  Ûcarté  aux  environs  des_^^x.  Il 
sentait  instinctivement  le  besom  dê"se  rapprocher  de  la  nature. 
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des  émotions  vraies  et  de  cette_vie_\^étativfi_à_Jâ.quelle  nous 
nous  laissons  si  complaisamment  aller  au  milieu  des  champs. 
Le  lendemain  de  son  arrivée/ rT'^âvîtTlîon  sânS~pt!iiie,  te- pic 
de  Sancy  et  visita  les  vallées  supérieures,  les  sites  aériens,  les 
lacs  ignorés,  les  rustiques  chaumières  des  monts  Dore,  dont 
les  âpres  et  sauvages  attraits  commencent  à  tenter  les  pinceaux 
de  nos  artistes.  Parfois  il  se  rencontre  là  d'admirables  paysages 
pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur  qui  contrastent  vigoureusement 
avec  l'aspect  sinistre  de  ces  montagnes  désolées.  A  peu  près  à 
une  demi-lieue  du  village,  Raphaël  se  trouva  dans  un  endroit 
où,  coquette  et  joyeuse  comme  un  enfant,  la  nature -^sem b lait 
avoir  pris  plaisir  à  c^her'4fs'trésors  ;  en  voyant  cette"  rëTfâite. 
pittoresque  et  naïve,  il  résolut  d'y  vîvrft,  I.a  vip.  npivait.  y  Atrp. 
tranquille,  Spontanée,  frugiforme  comme  celle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé,  mais  un  cône  de  granit 
largement  évasé,  espèce  de  cuvette  dont  les  bords  étaient 
morcelés  par  des  anfractuosités  bizarres  :  ici,  des  tables  droites 
sans  végétation,  unies,  bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons 
solaires  glissaient  comme  sur  un  miroir  ;  là,  des  rochers  enta- 
més par  des  cassures,  ridés  par  des  ravins,  d'où  pendaient  des 
quartiers  de  lave  dont  la  chute  était  lentement  préparée  par  les 
eaux  pluviales,  et  souvent  couronnés  de  quelques  arbres  rabou- 
gris que  torturaient  les  vents  ;  puis  çà  et  là  des  redans  obscurs 
et  frais  d'où  s'élevait  un  bouquet  de  châtaigniers  hauts  comme 
des  cèdres,  ou  des  grottes  jaunâtres  qui  ouvraient  une  bouche 
noire  et  profonde,  palissée  de  ronces,  de  fleurs  et  garnie  d'une 
langue  de  verdure.  Au  fond  de  cette  coupe,  peut-être  l'ancien 
cratère  d'un  volcan,  se  trouvait  un  étang  dont  l'eau  pure  avait 
l'éclat  du  diamant.  Autour  de  ce  bassin  profond,  bordé  de 
granit,  de  saules,  de  glaïeuls,  de  frênes  et  de  mille  plantes  aro- 
matiques alors  en  fleur,  régnait  une  prairie  verte  comme  un 
boulingrin  anglais  ;  son  herbe  fine  et  jolie  était  arrosée  par 
les  infiltrations  qui  ruisselaient  entre  les  fentes  des  rochers,  et 
engraissée  par  les  dépouilles  végétales  que  les  orages  entraî- 
naient sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond.  Irrégulière- 
ment taillé  en  dents  de  loup  comme  le  bas  d'une  robe,  l'étang 
pouvait  avoir  trois  arpents  d'étendue  ;  selon  les  rapprochements 
des  rochers  et  de  l'eau,  la  prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de 
largeur  ;  en  quelques  endroits  à  peine  restait-il  assez  de  place 
pour  le  passage  des  vaches.  A  une  certaine  hauteur  la  végéta- 
tion cessait.  Le  granit  affectait  dans  les  airs  les  formes  les 
plus  bizarres  et  contractait  ces  teintes  vaporeuses  qui  donnent 
aux  montagnes  (ilevées  de  vagues  ressemblances  avec  les  nuages 
du  ciel.  Au  doux  aspect  du  vallon,  ces  rochers  nus  et  peléj 
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opposaient  les  sauvages  et  stériles  images  de  la  désolation,  des 
éboulements  à  craindre,  des  formes  si  capricieuses  que  l'une 
de  ces  roches  est  nommée  le  Capucin,  tant  elle  ressemble  à  un 
moine.   Parfois  ces  aiguilles  pointues,   ces    piles  audacieuses, 
ces  cavernes  aériennes  s'illuminaient  tour  à  tour,  suivant  le 
cours  du  soleil  ou  les  fantaisies  de  l'atmosphère,  et  prenaient 
les  nuances  de  l'or,  se  teignaient  de  pourpre,  devenaient  d'un 
rose  vif,  ou  ternes  ou  grises.  Ces  hauteurs  oiïraient  un  spectacle 
continuel  et  changeant  comme  les  reflets  irisés  de  la  gorge  des 
pigeons.  Souvent,  entre  deux  lames  de  lave  que  vous  eussiez 
dit  séparées  par  un  coup  de  hache,  un  beau  rayon  de  lumière 
pénétrait,  à  l'aurore  ou  au  coucher  du  soleil,  jusqu'au  fond  de 
cette  riante  corbeille  où  il  se  jouait  dans  les  eaux  du  bassin, 
semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce  la  fente  d'un  volet  et  traverse 
une  chambre  espagnole,   soigneusement  close  pour  la  sieste. 
Quand   le   soleil  planait   au-dessus   du   vieux  cratère,   rempli 
d'eau  par  quelque  révolution  antédiluvienne,  les  flancs  rocail- 
leux  s'échauffaient,   l'ancien  volcan  s'allumait,   et  sa  rapide 
chaleur  réveillait  les  germes,  fécondait  la  végétation,  colorait 
les  fleurs  et  mûrissait  les  fruits  de  ce  petit  coin  de  terre  ignoré. 
Lorsque  Raphaël  y  parvint,  il  aperçut  plusieurs  vaches  paissant 
dans  la  prairie  ;    après  avoir  fait  quelques  pas  vers   l'étang,  il 
vit,  à  l'endroit  où  le  terrain  avait  le  plus  de  largeur,  une  modgste 
maison  bâtie  en  granit  et  couverte  en  bois.  Le  tôit  dé  cette 
espèce  de  chaumierBT'ëlrtfaTlïîonië  avëcTë"  site,  était  orné  de 
mousses,  de  lierres  et  de  fleurs  qui  trahissaient  une  haute  anti- 
quité. Une  fumée  grêle,  dont  les  oiseaux  ne  s'effrayaient  plus, 
s'échappait  de  la  cheminée  en  ruine.  A  la  porte,  un  grand  banc 
était  placé  entre  deux  chèvrefeuilles  énormes,  rouges  de  fleurs 
et  qui  embaumaient.  A  peine  voyait-on  les  murs  sous  les  pam- 
pres de  la  vigne  et  sous  les  guirlandes  de  roses  et  de  jasmin 
qui  croissaient  à  l'aventure  et  sans  gêne.  Insouciants  de  cette 
parure  champêtre,  les  habitants  n'en  avaient  nul  soin  et  lais- 
saient à  la  nature  sa  grâce  vierge  et  mutine.  Des  langes  accro- 
chés à  un  groseillier  séchaient  au  soleil.   Il  y  avait  un  chat 
accroupi  sur  une  machine  à  teiller  le  chanvre,  et  dessous,  un 
chaudron  jaune,  récemment  récuré,  gisait  au  miheu  de  quelques 
pelures  de  pommes  de  terre.   De  l'autre  côté  de  la  maison, 
Raphaël  aperçut  une  clôture  d'épines  sèches,  destinée  sans  doute 
à  empêcher  les  poules  de  dévaster  les  fruits  et  le  potager.  Le 
monde  paraissait  finir  là.  Cette  habitation  ressemblait  à  ces 
nids   d'oiseaux   ingénieusement    fixés   au   creux   d'un   rocher, 
pleins  d'art  et  de  négligence  tout  ensemble.  C'était  une  nature 
naïve  et  bonne,  une  rusticité  vraie,  mais  poétique,  parce  qu'elle 
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florissait  à  mille  lieues  de  nos  poésies  peignées,  n'avait  d'ana- 
logie avec  aucune  idée,  ne  procédait  que  d'elle-même,  vrai 
triomphe  du  hasard.  Au  moment  où  Raphaël  arriva,  le  soleil 
jetait  ses  rayons  de  droite  à  gauche  et  faisait  resplendir  les 
couleurs  de  la  végétation,  mettait  en  relief  ou  décorait  des 
prestiges  de  la  lumière,  des  oppositions  de  l'ombre,  les  fonds 
jaunes  et  grisâtres  des  rochers,  les  différents  verts  des  feuil- 
lages, les  masses  bleues,  rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les 
plantes  grimpantes  et  leurs  cloches,  le  velours  chatoyant  des 
mousses,  les  grappes  purpurines  de  la  bruyère,  mais  surtout  la 
nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchissaient  fidèlement  les  cimes 
granitiques,  les  arbres,  la  maison  et  le  ciel.  Dans  ce  tableau 
délicieux,  tout  avait  son  lustre,  depuis  le  mica  brillant  jusqu'à 
la  touffe  d'herbes  blondes  cachée  dans  un  doux  clair-obscur  ; 
tout  y  était  harmonieux  à  voir  :  et  la  vache  tachetée  au  poil 
luisant,  et  les  fragiles  fleurs  aquatiques  étendues  comme  des 
franges  qui  pendaient  au-dessus  de  l'eau  dans  un  enfoncement 
où  bourdonnaient  des  insectes  vêtus  d'azur  et  d'émeraude,  et 
les  racines  d'arbres,  espèces  de  chevelures  sablonneuses  qui 
couronnaient  une  informe  figure  en  cailloux.  Les  tièdes  sen- 
teurs des  eaux,  des  fleurs  et  des  grottes  qui  parfumaient  ce 
réduit  solitaire  causèrent  à  Raphaël  une  sensation  presque 
voluptueuse.  Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce  bocage, 
oublié  peut-être  sur  les  rôles  du  percepteur,  fut  interrompu 
tout  à  coup  par  les  aboiements  de  deux  chiens.  Les  vaches 
tournèrent  la  tête  vers  l'entrée  du  vallon,  montrèrent  à  Ra- 
phaël leurs  mufles  humides  et  se  mirent  à  brouter  après  l'avoir 
stupidement  contemplé.  Suspendus  dans  les  rochers  comme 
par  magie,  une  chèvre  et  son  chevreau  cabriolèrent  et  vinrent 
se  poser  sur  une  table  de  granit  près  de  Raphaël,  en  paraissant 
l'interroger.  Les  jappements  des  chiens  attirèrent  au  dehors 
un  gros  enfant  qui  resta  béant,  puis  vint  un  vieillard  à  che- 
veux blancs  et  de  moyenne  taille.  Ces  deux  êtres  étaient  eu 
rapport  avec  le  paysage,  avec  l'air,  les  fleurs  et  la  maison.  La 
santé  débordait  dans  cette  nature  plantureuse,  la  vieillesse  et 
l'enfance  y  étaient  belles  ;  enfin  il  y  avait  dans  tous  ces  types 
d'existence  un  laisser  aller  primordial,  une  routine  de  bonheur 
qui  donnait  un  démenti  à  nos  capucin^es  pnllosophïques  et" 
guérissaitj^  cœur  de  ses^passion^__b<TfHr.S(!ïïriTpp'^  T,p  vipillarrl 
appartenait  aux  modèles  affectionnés  par  les  mâles  pinceaux 
de  Schnetz  :  c'était  un  visage  brun  dont  les  rides  nombreuses 
paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez  droit,  des  pommettes 
saillantes  et  veinées  de  rouge  comme  une  vieille  feuille  de  Y  v^ 
vigne,  des  contours  anguleux,  tous  les  caractères  de  la  force,     •'yvi 
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même  là  où  la  force  avait  disparu  ;  ses  mains,  calleuses  quoi- 
qu'elles ne  travaillassent  plus,  conservaient  un  poil  blanc  et 
rare  ;  son  attitude  d'homme  vraiment  libre  faisait  pressentir 
qu'en  Italie  il  serait  peut-être  devenu  brigand  par  amour  pour 
sa  précieuse  liberté.  L'enfant,  véritable  montagnard,  avait  des 
yeux  noirs  qui  pouvaient  envisager  le  soleil  sans  cligner,  un 
teint  -de  bistre,  des  cheveux  bruns  en  désordre.  Il  était  leste 
et  décidé,  naturel  dans  ses  mouvements  comme  un  oiseau  ;  mal 
vêtu,  il  laissait  voir  une  peau  blanche  et  fraîche  à  travers  les 
déchirures  de  ses  habits.  Tous  deux  restèrent  debout  en  silence, 
l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  sentiment,  offrant  sur 
/leur  physionomie  la  preuve  d'une  identité  parfaite  dans  leur 
*<^  vie  également  oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  les  jeux  de  l'en- 
fant et  l'enfant  l'humeur  du  vieillard,  par  une  espèce  de  pacte 
\/  entre  deux  faiblesses,  entre  une  force  près  de  finir  et  une  force 
V  près  de  se  déployer.  Bientôt  une  femme  âgée  d'environ  trente 
ans  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en  marchant. 
C'était  une  Auvergnate,  haute  en  couleur,  l'air  réjoui,  franche, 
à  dents  blanches,  figure  de  l'Auvergne,  taille  de  l'Auvergne, 
coiffure,  robe  de  l'Auvergne,  seins  rebondis  de  l'Auvergne,  et 
son  parler  ;  une  idéalisation  complète  du  pays,  moeurs  labo- 
rieuses, ignorance,  économie,   cordialité,  tout  y  était. 

Elle  salua  Raphaël  ;  ils  entrèrent  en  conversation.  Les  chiens 
s'apaisèrent,  le  vieillard  s'assit  sur  un  banc  au  soleil,  et  l'en- 
fant suivit  sa  inère  partout  où  elle  alla,  silencieux,  mais  écou- 
tant, examinant  l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme? 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  monsieur?  Quand  nous 
barrons  l'entrée,  qui  donc  pourrait  venir  ici?  Oh  !  nous  n'avons 
point  peur!  D'ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis  dans 
la  grande  chambre  de  la  maison,  qu'est-ce  que  les  voleurs  vien- 
draient donc  prendre  chez  nous? 

Elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée,  sur  lesquels 
étaient  pour  tout  ornement  ces  images  enluminées  de  bleu, 
de  rouge  et  de  vert  qui  représentent  la  Mort  de  Crédit,  la  Pas- 
sion de  Jésus-Christ  et  les  Grenadiers  de  la  garde  impériale  ; 
puis,  çà  et  là,  dans  la  chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à  colonnes, 
une  table  à  pieds  tordus,  des  escabeaux,  la  huche  au  pain,  du 
lard  pendu  au  plafond,  du  sel  dans  un  pot,  une  poêle  ;  et  sur 
la  cheminée,  des  plâtres  jaunis  et  coloriés.  En  sortant  de  la 
maison,  Raphaël  aperçut,  au  milieu  des  rochers,  un  homme 
qui  tenait  une  houe  à  la  main,  et  qui,  penché,  curieux,  regar- 
dait la  maison. 

—  Monsieur,   c'est   l'homme,    dit   l'Auvergnate   en   laissant 
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échapper  ce  sourire  familier  aux  paysannes  ;  il  laboure  là-haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  le  grand-père  de  notre 
homme.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent  deux  ans.  Eh  bien, 
dernièrement  il  a  mené  à  piecTlioFre  petit  gars  à  Clermont  ! 
C'a  été  un  homme  fort  ;  maintenant  il  ne  fait  plus  que  dormir, 
boire  et  manger.  Il  s'amuse  toujours  avec  le  petit  gars.  Quel- 
quefois le  petit  l'emmène  dans  les  hauts,  il  y  va  tout  de  même.         _ 

Aussitôt  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre  ce  vieillard  et  cet 
enfant,   à  respirer  daiîs'TêÏÏr  atmgsp!Tefg7~à""lTraTTgef -4e-"fertrr 
pain,  à  boire' de" TèuT"eau,  à  dormir  de  leur  sommeil,  à  se  faire      ^     ^ 
de  leur  sang  dans  les  veines.  L-apncé^e'faourailtt^evenir  une  V^-     V> 
des   huîtres   de  ce  rocher,   sauver "s"oir"écâiÏÏe  pour  quelques  J 
jours  dejQ^Tus  en  engourdissant  la  mort  fut  pour  lui  l' archétype  [ 
de  lâ~morale  individuelté","  la  véritable  iormulecTe  l'existence  ; 
humaine,  je  ^Bëaû~îgéal  de  la  vie,  la  set^_e  vie,  la  vraie  vi^.  Il  '- 
lui  vint  au^cœur  une  proionde  péfiyéë  d'égoïsme  où  s'engloutit 
l'univers.  A  ses  yeux,  il  n'y  eut  plus  d'univers,  l'univers  passa 
tout  en  lui.  Pour  les  malades,  le  monde  commence  au  chevet 
et  finit  au  pied  de  leur  lit.  Ce  paysage  jy^t  le, lit  de  Raphaël. 

Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas  et  démar- 
ches d'une  fourmi,  glissé  des  pailles  dans  l'unique  orifice  par 
lequel  respire  une  limace  blonde,  étudié  les  fantaisies  d'une 
demoiselle  fluette,  admiré  les  mille  veines,  colorées  comme  une 
rose  de  cathédrale  gothique,  qui  se  détachent  sur  le  fond  rou- 
geâtre  des  feuilles  d'un  chêne?  Qui  n'a  délicieusement  regardé 
pendant  longtemps  l'effet  de  la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit 
de  tuiles  brunes,  ou  contemplé  les  gouttes  de  la  rosée,  les 
pétales  des  fleurs,  les  découpures  variées  de  leurs  calices  ? 
Qui  ne  s'est  plongé  dans  ces  rêveries  matérielles,  indolentes 
et  occupées,  sans  but  et  conduisant  néanmoins  à  quelque  pensée  ? 
Qui  n'a  pas,  enfin,  mené  la  vie  de  l'enfance,  la  vie  paresseuse, 
la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi  vécut  Raphaël 
pendant  plusieurs  jours,  sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant 
nn  mieux  sensible,  un  bien'-être~ex Li  aui dinaire,  qui  calma  ses 
inquiétudes,  apaisa  ses  souhrances.  il  giavlt;sait  les  rochers, 
et  allait  s'asseoir  sur  un  pic  d'où  ses  yeux  embrassaient  quelque 
paysage  d'immense  étendue.  Là  il  restait  des  journées  entières 
comme  une  plante  au  soleil,  comme  un  lièvre  au  gîte.  Ou  bien, 
se  familiarisant  avec  les  phénomènes  de  la  végétation,  avec  les 
vicissitudes  du  ciel,  il  épiait  le  progrès  de  toutes  les  œuvres,  sur 
la  terre,  dans  les  eaux  ou  dans  l'air.  Il  tenta  de  s'associer  au 
mouvement  intime  de  cette  nature  et  de  s'identifier  assez  com- 
plètement à  sa  passive  obéissance  pour  tomber  sous  la  loi  despo- 
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tique  et  conservatrice  qui  régit  les  existences  instinctives.  Il  ne 
^voulait  plus  être  chargé  de  lui-même.  Semblable  à  ces  criminels 
/^-<-â' autrefois,  qui,  poursuivis  par  la  justice,  étaient  sauvés  s'ils 
■  -  V    atteignaient  l'ombre  d'un  autel,  il  essayait  de  se  §lisser_dâjiaje 
sanctuaire  de  la  vje.  Il  réussit  à  devenir  partie  intégrante  de  cette 
large  et  puissante  fructHication  :  il  avait  épousé  les  intempéries 
de  l'air,  habité  tous  les  creux  de  rochers,  appris  les  moeurs  et  les 
habitudes  de  toutes  les  plantes,  étudié  le  régime  des  eaux,  leurs 
.■'1    gisements  et  fait  connaissance  avec  les  anirnaux^f  en finlT's^était 
^^  si  parfaitement  uni  à  cette  Jeris^^âûmée,  qu'il    en  avait  en 
Vv '^quelque  sorte  saisi  l'âme  et  pénétré  les_secrets.  Pour  lui,  les 
V  /  ..formes  infinies  de  tous' les' régnes  étalent  les  développementr 
('       d'une  même  substance,  les  combinaisons  d'un  même  mouve- 
ment, vaste  respiration  d'un  être  immense  qui  agissait,  pensait, 
marchait,  grandissait,  et  avec  lequel  il  voulait  grandir,  marcher, 
penser,  agir.  Il  avait  fantastiquement  mêlé  sa  vie  à  la  vie  de  ce 
rocher,  il  s'y  était  implanté.  Grâce  à  ce  mystérieux  illuminisme, 
convalescence    factice,    semblable   à    ces    bienfaisants    délires 
accordés  par  la  nature  comme  autant "HéTTàlte^daris^îa^oulRur, 
Valentin  goûta  les  plaisirs  d^^irng^^v^gflp.  pnfant;^ -djjj^anf  les 
premiers  moments  de  son  séjour  au  milieu  de  C£_riaiiLaavsage. 
Il  y  allait  dénichant  desnens,  entreprenant  mille  choses  sans 
en  achever  aucune,  oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la  veille; 
insouciant,  il  fut  heureux,  il  se  crut  sauvé.  Un  matin,  il  était 
resté  par  hasard  au  lit  jusqu'à  midi,  plongé  dans  cette  rêverie 
mêlée  de  veille  et  de  sommeil  qui  prête  aux  réalités  les  appa- 
rences de  la  fantaisie  et  donne  aux  chimères  le  relief  de  l'exis- 
tence, quand  tout  à  coup,  sans  savoir  d'abord  s'il  ne  continuait 
pas  un  rêve,  il  entendit,  pour  la  première  fois,  le  bulletin  de 
sa  santé  donné  par  son  hôtesse  à  Jonathas,  venu,  comme  chaque 
jour,  le  lui  demander.  L'Auvergnate  croyait  sans  doute  Valentin 
encore  endormi  et  n'avait  pas  baissé  le  diapason  de  sa  voix 
montagnarde. 
,       —  Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pis,  disait-elle.  Il  a 
/    encore  toussé  pendant  toute  cette  nuit  à  rendre  l'âme.  Il  tousse, 
il  crache,  ce  cher  monsieur,  quê  ,&!£Si_une_pitié^  Je  me  deman- 
dons, moi  et  mon  homme,  où  il  prend  la  force  de  tousser  comme 
'^«..^      ça.  Ça  fend  le  cœur.  Quelle  damnée  maladie  qu'il  a  !  C'est 
^.       qu'il  n'est  point  ben  du  tout  !   J'avons  toujours  peur  de  le 
-^        trouver  crevé  dans  son  lit,   un  matin.   Il  est  vraiment  pâle 
comme  un  Jésus  de  cire  !  Dame,  je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh 
ben,  son  pauvre  corps- estina:îgre  comme  un^ejeû.t.4ç^lous.  Et  il 
ne  sent  déjà  pas  bon,  tout  de  même  !  Ça  lui  est  égal,  il  se  con- 
sume à  courir  comme  s'il  avait  de  la  santé  à  yj^rLclie.  Il  a  ben 
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du  courage  tout  de  même  de  ne  pas  se  plaindre  !  Mais,  vrai- 
ment, il  serait  mieux  en  terre  qu'en  pré,  car  il  souffre  la  passion 
de.J3isii-L  Je  ne  le  désirons  pas,  monsieur,  ce  n'est  point  notre' 
intérêt.  Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu'il  nous  donne, 
que  je  l'aimerions  tout  de  même  ;  ce  n'est  point  l'intérêt  qui 
nous  pousse.  Ah!  mon  Dieu,  reprit-elle,  il  n'y  a  que  les  Parisiens 
pour  avoir  de  ces  chiennes  de  maladies-là  !  Où  qui  prennent 
ça,  donc?  Pauvre  jeune  homme  !  il  est  sûr  qu'il  ne  peut  guère 
ben  finir.  C'te  fièvre,  voyez-vous,  ça  vous  le  mine,  ça  le  creuse, 
ça  le  ruine  !  Il  ne  s'en  doute  point  ;  il  ne  le  sait  point,  monsieur. 
Il  ne  s'aperçoit  de  rien...  Faut  pas  pleurer  pour  ça,  monsieur 
Jonathas  !  Il  faut  se  dire  qu'il  sera  heureux_de  ne  plus  souffrir. 
Vous  devriez  faire  une  neuvaine  pour  foi.  J 'avons  vu  "de "belles 
guérisons  par  les  neu vaines,  et  je  payerions  ben  un  cierge  pour 
sauver  une  si  douce  créature,  si  bonne,  un  agneau  pascal... 

La  voix  de  Raphaël  était  devenue  trop  faible  pour  qu'il  pût 
se  faire  entendre,  il  fut  donc  obligé  de  subir  cet  épouvantable 
bavardage.  Cependant  l'impatience  le  chassa  de  son  lit,  il  se 
montra  sur  le  seuil  de  la  pact;g,j^.a-JV^ieux  scélérat,  cria-t-il  à^^ 
Jonathas,  tu  veux  donc  être  mon  bourreau  ?  »  "    ~  ~"  y 

La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s'enfuit. 

«  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant,  d'avoir  la  moindre 
inquiétude  sur  ma  santé.  —  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit 
le  vieux  serviteur  en  essuyant  ses  larmes.  —  Et  tu  feras  même 
fort  bien,  dorénavant,  de  ne  pas  venir  ici  sans  mon  ordre.  » 

Jonathas  voulut  obéir  ;  mais,  avant  de  se  retirer,  il  jeta  sur 
le  marquis  un  regard  fidèle  et  compatissant  où  Raphaël  lut  son 
arrêt  de.J3i©tL_Découragc,  rendu  tout  à  coup  au  sentiment  vrai 
de  sa  situation,  Valentin  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa  \ 
les  bras  sur  la  poitrine  et  baissa  la  tête.  Jonathas,  effrayé,  s'ap-  ^ 
procha  de  son  maître  :  ><  Monsieur...  —  Va-t'en,  va-t'en  !  »  lui 
cria  le  malade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  aj'ant  gravi  les 
rochers,  s'était  assis  dans  une  crevasse  pleine  de  mousse  d'où 
il  pouvait  voir  le  chemin  étroit  par  lequel  on  venait  des  eaux 
à  son  habitation.  Au  bas  du  pic,  il  aperçut  Jonathas  conversant 
derechef  avec  l'Auvergnate.  Une  malicieuse  puissance  lui  inter- 
préta les  hochements  de  tête,  les  gestes  désespérants,  la  sinistre 
naïveté  de  cette  femme,  et  lui  en  jeta  même  les  fatales  paroles 
dans  le  vent_et  dans  le  silence.  Pénétré  d'horreur,  il  se  réfugia 
sur  les  plus  hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta  jusqu'au 
soir,  sans  avoir  pu  chasser  les  sinistres  pensées  si  mallieureu- 
sement  révélées  daTis^son  cœ"ur^àr"Tècni6l: intérêt  dont  il  était "^ 
de\-enu  l'objet.  Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle-même  se  dressa  ' 
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soudain  devant  lui  comme  une  ombre  dans  l'ombre  du  soir  ;  par 
une  bizarrerie  de  poète,  il  voulut  trouver,  dans  son  jupon  rayé 
de  noir  et  de  blanc,  une  vague  ressemblance  avec  les  côtes  des- 
séchées d'un  spectre. 

«  Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher  monsieur,  lui  dit- 
elle.  Si  vous  restiez  là,  vous  vous  avanceriez  ni  plus  ni  moins 
qu'un  fruit  patrouillé.  Faut  rentrer.  Ça  n'est  pas  sain  de  humei 
la  rosée,  avec  ça  que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  matin. 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu  !  s'écria-t-il,  vieille  sorcière,  je  vous 
ordonne  de  me  laisser  vivre  à  ma  guise,  ou  je  décampe  d'ici  ! 
C'est  bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous  les  matins,  au  moins 
ne  la  fouillez  pas  le  soir...  —  Votre  fosse,  monsieur  !  Creuser 
votre  fosse  !...  Où  qu'elle  est  donc,  votre  fosse?  Je  voudrions 
vous  voir  bastant  comme  notre  père,  et  point  dans  la  fosse  ! 
La  fosse  !  nous  y  sommes  toujours  assez  tôt,  dans  la  fosse... 

—  Assez  !  dit  Raphaël.  —  Prenez  mon  bras,  môhsîëiir.  —  Non.  » 
Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus  difficilement  est 

la  pitiéj.  surtout  quand,ilja  mérite.  La  haine  est  un  tonique, 
elle  fait  vivre,  elle  inspire  la  vengeance  ;  mais  la  pitié  tue,  elle 
affaiblit  encore  notre  faiblesse.  C'est  le  mal  devenu  patelin, 
c'est  le  mépris  dans  la  tendresse,  ou  la  tendresse  dans  l'offense. 
Raphaël  trouva  chez  le  centenaire  une  pitié  triomphante,  chez 
l'enfant  une  pitié  curieuse,  chez  la  femme  une  pitié  tracassière, 
chez  le  mari  une  pitié  intéressée  ;  mais,  sous  quelque  forme 
que  ce  sentiment  se  montrât,  il  était  toujours  gros  de  mort.  Un 
poète  fait  tout  un  poème,  terrible  ou  joyeux, 'stli'va.llt Tes  images 
qui  le  frappent  ;  son  âme  exaltée  rejette  les  nuances  douces,  et 
choisit  toujours  les  couleurs  vives  et  tranchées.  Cette  pitié  pro- 
duisit au  cœur  de  Raphaël  un  horrible  poème  de  deuil  et  de 
mélancolie.  Il  n'avait  pas  songé  sans  doute  à  la  franchise  des 
sentiments  naturels,  quand  il  désira  se  rapprocher  de  la  nature. 
Lorsqu'il  se  croyait  seul  sous  un  arbre,  aux  prises  avec  une 
quinte  opiniâtre  dont  il  ne  triomphait  jamais  sans  sortir  abattu 
par  cette  terrible  lutte,  il  voyait  les  yeux  brillants  et  fluides  du 
petit  garçon,  placé  en  vedette  sous  une  touffe  d'herbes,  comme 
im  sauvage,  et  qui  l'examinait  avec  cette  enfantine  curiosité 
dans  laquelle  il  y  a  autant  de  raillerie  que  de  plaisir,  et  je  ne 
sais  quel  intérêt  mêlé  d'insensibilité.  Le  terrible  Frère,  il  faut 
mourir  des  trappistes  semblait  constamment  écrit  dans  les  yeux 
des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël  ;  il  ne  savait  ce  qu'il 
craignait  le  plus,  de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  silence^; 
tout  en  eux  lê^naitr-Un  mâtffi7îl  vit  deux  Tîômînës  vêtus,  de 
noîf  quîToHerènt  ailT&ur  de  lui,  le  flairèrent  et  l 'étudièrent  à  la 
dérobée  ;  puis,  feignant  d'être  venus  là  pour  se  promener,  iîs  lui  j 
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adressèrent  des  questions  banales  auxquelles  il  répondit  briè- 
vement. Il  reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  curé  des  eaux,  sans 
doute  envoyés  par  Jonathas,  consultés  par  ses  hôtes  ou  attirés 
par  l'odeur  d'une  mort  prochaine.  Il  entrevit  alorç  50a  propre 
convoi,  il  entendit  le  chant  des  prêtres,*!!  compta  _les  cierges, 
et  ne  vit  plus  qu^Ti^vëH~ïïn'cfepe  les  beautés  de  cette  ricîie 
nature,  au  sein  de  laquelle  il  croyait  avoir  rencontré  la  vie. 
Tout  ce  qui  naguère  lui  annonçait  une  longue  existence  lui  pro- 
phétisait maintenant  une  fin  prochaine.  Le  lendemain,  il  partit 
pour  Paris,  non  sans  avoir  été  abreuyé.d.es  souhaits  mélanco- 
liques et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes  lui  adressèrent. 

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il  s'éveilla  dans  l'une 
des  plus  riantes  vallées  du  Bourbonnais,  dont  les  sites  et  les 
points  de  vue  tourbillonnaient  devant  lui,  rapidement  emportés 
comme  les  images  vaporeuses  d'un  songe.  La  nature  s'étalait' à 
ses  yeux  avec  une  cruelle  coquetterie.  Tantôt  l'Allier  déroulait 
sur  une  riche  perspective  son  ruban  liquide  et  brillant,  puis  des 
hameaux  modestement  cachés  au  fond  d'une  gorge  de  rochers 
]  aunâtres  montraient  la  pointe  de  leurs  clochers  ;  tantôt  les 
moulins  d'un  petit  vallon  se  découvraient  soudain  après  des 
vignobles  monotones,  et  toujours  apparaissaient  de  riants  châ- 
teaux, des  villages  suspendus,  ou  quelques  routes  bordées  de 
peupliers  majestueux  ;  enfin  la  Loire  et  ses  longues  nappes  dia- 
mantées  reluisirent  au  milieu  de  ses  sables  dorés.  Séductions 
sans  fin  !  La  nature,  agitée,  vivace  comme  un  enfant,  contenant 
à  peine  l'amour  et  la  sève  du  mois  de  juin,  attirait  fatalement 
les  regards  éteints  du  malade.  Il  leva  les  persiennes  de  sa  voi- 
ture et  se  remit  à  dormir.  Vers  le  soir,  après  avoir  passé  Cosne, 
il  fut  réveillé  par  une  joyeuse  musique  et  se  trouva  devant  une 
fête  de  village.  La  poste  était  située  près  de  la  place.  Pendant 
le  temps  que  les  postillons  mirent  à  relayer  sa  voiture,  il  vit 
les  danses  de  cette  population  joyeuse,  les  filles  parées  de  fleurs,, 
jolies,  agaçantes,  les  jeunes  gens  animés,  puis  les  trognes  des  ^> 
vieux  paysans  gaillardement  rougies  par  le  vin.  Les  petits^ 
enfants  se  rigolaient,  les  vieilles  femmes  parlaient  en  riant  ; 
tout  avait  une  voix,  et  le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et 
les  tables  dressées.  La  place  et  réglise_ograient  une  physionomie 
de  bonheur  ;  les  toits,  les  fenêtres,  les  portes  i^'eîne~Hû"vTllage 
semblaient  s'êtf^'^ïïtttTHâhchès  aus'sr''Sem"BlaBfë"'â!ûx  moribonds 
impatients  duTnoTndre  bnàit,"Kaphaël  ne  put  réprimer  une  sinis- 
tre interjection,  ni  le  fiésît'  d'imposer  silence  à  ces  violons,  ,  r? 
d'anéantir  ce  mouvemen^^^T^sourdir  ces  clameurs,  de  dissiper  fJ 
cette  têîê^ms^Ténte.  II  monta  tout  chagrin^dans  sa  voiture. 
Quand  irTegnrrt^;  sur  la  plao^  il  vit  la  joie  effarouchée,  les 
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paysannes  en  fuite  et  les  bancs  déserts.   Sur  l'échafaud  de 

-      l'orchestre,    un   ménétrier   aveugle  continuait  à  jouer  sur   sa 

/  clarinette  une  ronde  criarde.  Cette  musique  sajas  dnnsewrs,  .ce 

s,^ .,    vieillard  solitaire  au  profil  grimaudr  en  haillons,  les  cheveux 

w^      épars,  et  caché  "^ans  1' ombre_jd/un.JaUfiaL. éta i ftJi t^jzpxame-  une 

image^ntasïîqne  Hu'souhait  de  Raphaël.  Il  tombait  à  torrents 

une  de  ces^fortés  pluies  qvtïïlêS "nuages  électriques  du  mois  de 

V"    juin   versent  brusquement  et   qui   finissent  de  même.  C'était 

,^     chose  si  naturelle  que  Raphaël,  après  avoir  regardé  dans  le 

J\       ciel  quelques  nuages  blanchâtres  emportés  par  un  grain  de  vent, 

iTAî^  ne  songea  pas  à  regarder  sa^peau  de  chagrin.  Il  se  remjt  dans 

■   C^     le  coin  de  sa  voiture,  qvu"Bjer^ôt  roula  sur  la  route. 

,«y  Le  lenSemain,  11  se  trouva  chez  lai,  aans  sa  chambre,  au 

f  coin  de  sa  cheminée.  Il  s'était  fait  allumer  un  grand  feu,  il 

avait  froid.  Jonathas  lui  apporta  des  lettres.  Elles  étaient  toutes 

de  Pauline.   Il  ouvrit  la  première  sans  empressement,   et  la 

déplia  comme  si  c'eût  été  le  papier  grisâtre  d'une  sommation 

sans  frais,  envoyée  par  le  percepteur.  Il  lut  la  première  phrase  : 

«  Parti  !   mais  c'est  une  fuite,   mon  Raphaël...  Comment  ! 

personne  ne  peut  me  dire  où  tu  es?  Et,  si  je  ne  le  sais  pas,  qui 

donc  le  saurait?  » 

Sans  vouloir  en  apprendre  davantage,  il  prit  froidement  les 
lettres  et  les  jeta  dans  le  foyer,  en  regardant  d'un  œil  terne  et 
sans  chaleur  les  jeux  de  la  flamme  qui  tordait  le  papier  par- 
fumé, le  racornissait,  le  retournait,  le  morcelait. 

Des  fragments  roulèrent  sur  les  cendres  en  lui  laissant  voir 
des  commencements  de  phrases,  des  mots,  des  pensées  à  demi 
brûlées  et  qu'il  se  plut  à  saisir  dans  la  flamme  par  un  divertis- 
sement machinal  : 

«  ...  Assise  à  ta  porte...  attendu...  Caprice...  j'obéis...  Des 
rivales...  moi,  non  !...  ta  Pauline...  aime...  plus  de  Pauline 
donc?...  Si  tu  avais  voulu  me  quitter,  tu  ne  m'aurais  pas  aban- 
donnée... Amour  éternel...  Mourir...  » 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords  :  il  saisit 
les  pincettes  et  sauva  des  flammes  un  dernier  lambeau  jje 
lettre.  '      '      '  "'    ~"  " 

«  ...  J'ai  murmuré,  écrivait  Pauline,  mais  je  ne  me  suis  pas 
plainte,  Raphaël  !  En  me  laissant  loin  de  toi,  tu  as  sans  doute 
voulu  me  dérober  le  poids  de  quelque  chagrin.  Un  jour,  tu  me 
tueras  peut-être,  mais  tu  es  trop  bon  pour  me  faire  souffrir. 
Eh  bien  !  ne  pars  plus  ainsi.  Va,  je  puis  affronter  les  plus 
grands  supplices,  mais  près  de  toi.  Le  chagrin  que  tu  m'impo- 
serais ne  serait  plus  un  chagrin  :  j'ai  dans  le  cœur  encore  bien 
plus  d'amour  que  je  ne  t'en  ai  montré.  Je  puis  tout  supporter. 
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hors  de  pleurer  pour  toi,  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  tu...  » 
Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  débris  de  lettre  noirci  par 
le  feu,  puis  il  le  rejeta  tout  à  coup  dans  le  foyer.  Ce  papier  était 
une  image  trop  vive  de  son  amour  et  de  sa  fatale...yie. 

—  Va  chercher  M.  Bîanchon,   (îîî-iT'  a  "Jônathas. 
Horace  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami,  peux-tu  me  composer  une  boisson  légèrement 
opiacée  qui  m'entretienne  dans  une  somnolence  continuelle, 
sans  que  l'emploi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse  mal? 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  répondit  le  jeune  docteur  ;  mais  il 
faudra  cependant  rester  debout  quelques  heures  de  la  journée, 
pour  manger. 

—  Quelques  heures  ?  dit  Raphaël  en  l'interrompant  ;  non, 
non  !  je  ne  veux  être  levé  que  durant  une  heure  au  plus. 

—  Quel  est  donc  ton  dessein  ?  demanda  Bianchon. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre  !  répondit  le  malade.  —  Ne 
laisse  entrer  personne,  fût-ce  même  M^^^  Pauline  de  Vitschnau  ! 
dit  Valentin  à  Jonathas  pendant  que  le  médecin  écrivait  son 
ordonnance. 

«  Eh  bien  !  monsieur  Horace,  y  a-t-il  de  la  ressource?  de- 
manda le  vieux  domestique  au  jeune  docteur  qu'il  avait  recon- 
duit jusqu'au  perron.  —  Il  peut  aller  encore  longtemps,  ou 
mourir  ce  soir.  Chez  lui  les  chanoe»  -de-'^v^e  -et-  de-mott—sont 
égales.  Je  n'y  comprends  rien,  répondit  le  médecin  en  laissant 
échapper  un  geste  de  doutie.  Il  faut  lejiistraire.  —  Le  distraire  ! 
monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pasi  II  a  tué  l'autre  jour  un 
homme  sans  dire  ouf  !...  Rien  ne  le  (iistrait-ji,./ 

Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours  plongé  dans  le 
néant  de  son  sommeil  factice.  Grâce  à  la  puissance  matérielle 
exercée  par  l'opium  sur  notre  âme  immatérielle,  cet  homme 
d'imagination  si  puissamment  active  s'abaissa  jusqu'à  la  hau- 
teur de  ces  animaux  paresseux  qui  croupissent  au  sein  des 
forêts,  sous  la  forme  d'une  dépouille  vé_gétale^  sans  faire  un 
pas  pour  saisir  une  proie  facile.  Il^âvait  même  éteint  la  lumière 
du  ciel,  le  jiSnr  "fl'èrilràirplii's  chez  lui.  Vers  les  huit  heures  du 
soir,  il  sortait  de  son  lit  :  sans  avoir  une  conscience  lucide  de 
son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  puis  se  recojichaiLaussitôt. 
Ses  heures,  froides  et  ridées,  ne  lui  apportaient.. que  de  con- 
fuses images,  des  apparences,  des  j:lairs-obsçurs_sur  un  fond 
noir.  Il  s'était  enseveli  dans  un  profond  silence,  dans  une  néga- 
tiofr  -de  mouvement  et  d'intelligence.  Un  soir,  il  se  réveilla 
beaucoup  plus  tard  que  de  coutume  et  ne  trouva  pas  son  dîner 
servi.  Il  sonna  Jonathas.  «  Tu_peu2L.Ê.a.rtir^ui_dji^_j£.Xai 
fait  riche,  tu  seras  heureux  dajis  tes  vieux  jours  ;  mais  je  ne 
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veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie...  Comment!   misérable,  je 
sens  la  faim.  Où  est  mon  dîner?  réponds  !  » 

Jonathas  laissa  échapper  un  sourire  de  contentement,  prit 
une  bougie  dont  la  lumière  tremblotait  dans  l'obscurité  pro- 
fonde des  immenses  appartements  de  l'hôtel  ;  il  conduisit  son 
maître,   redevenu  machine,  à  une  vaste  galerie  et  en  ouvrit 
brusquement  la  porte.  Aussitôt  Raphaël,  inondé  de  lurmères, 
fut  ébloui,  surpris'  par  "un  spectacle  inouï.  C'étaient  ses  lustres 
chargés  de  bougies,  les  fleurs  les  plus  rares  de  sa  serre  artiste- 
ment   disposées,    une   table   étincelante   d'argenterie^    d'or,  de 
nacre,   de  porcelaines  ;   un  repas  royal,   fumant,   et  dont  les 
.  mets  appétissants  irritaient  les  houppes  nerveuses  du  palais. 
-  Il  vit  ses  amis  convoqués,  mêlés  à  des  femmes  parées  et  ravis- 
;  santés,   la  gorge  nue,   les  épaules^  décfouvertes,   les  chevelures 
;  pleines  de  fleurs,  les  yeux  brillants,  toutes  de  beautés  diverses, 
^■^1  agaçantes   sous   de   voluptueux   travestissements,    l'une   avait 
^  S  dessiné  ses   formes   attrayantes   par   une  jaquette  irlandaise, 
'  l'autre  portait  la  basquina  lascive  des  Andalouses  ;  celle-ci,  à 
^j  demi  nue  en  Diane  chasseresse,  celle-là,  modeste  et  amoureuse 
!  sous  le  costume  de  Mii'^  de  la  Vallière,  étaient  également  vouées 
J  à  l'ivresse.    Dans  les  regards  de  tous    les  convives  brillaient 
I  la  joie,  Famour,  le  plaisir.   Au  moment  où  la  morte  figure  de 
I  Raphaël  se  rnôntra  dans  l'ouverture  de  la  porte,   une  accla- 
mation soudaine  éclata,  rapide,  rutilante   comme   les  rayons 
de  cette  fête  improvisée.  Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  ces 
^         /  femmes   d'une   pénétrante   beauté   frappèrent   tous   ses   sens, 
A  réveillèrent   son  appétit.  Une  délicieuse  musique,  cachée  dans 
(  >]  un  salon  voisin,  couvrit  par  un  torrent  d'harmonie  ce  tumulte 
enivrant  et  compléta  cette  étrange  vision.  Raphaël  se  sentit  la 
main  pressée  par  une  main  chatouilleuse,  une  main  de  femme 
dont  les  bras  frais  et  blancs  se  levaient  pour  le  serrer,  la  main 
d'Aquilina.  Il  comprit  que  ce  tableau  n'était  pas  vague  et  fan- 
tastiqïïe  FUimne  les  fugitives  images  de  ses  rêves  décolorés,  il 
poussa  un  cri  sinistre,  ferma  brusquement  la  porte  et  flétrit 
son  vieux  serviteur  en  le  frappant  au  "visage.  «  Monstre,  tu  as 
donc  juré  de  me  "faire  riiôuf  ir  î  T^'ëcifîa^^îm. 

Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de  courir,  il  trouva 
des  forces  pour  regagner  sa  chambre,  but  une  forte  dose  de 
sommeil  et  se  coucha. 

—  Que  diable  !  dit  Jonathas  en  se  relevant,  M.  Bianchon 
m'avait  cependant  bien  ordonné  de  le  distraire... 

Il  était  environ  minuit.  A  cette  heure,  Raphaël,  par  un  de 
ces  caprices  physiologiques,  l'étonnement  et  le  désespoir  des 
sciences    médicales,    resplendissait    de    beauté    pendant     son 
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sommeil.  Un\ros&)vif  colorait  ses  j,oues  blanches.  Son  front 
gracieux  comme  celui  d'une  jeune  filTe,  exprimaîr  le  génie. 
La  vie  était  en  fleur  sur  ce  visage  tranquille  eFIreposé.  "Vous 
eussiez  dit  un  jeune  enfant  endormi  sous  la  protection  de  sa 
mère.  Son  sommeil  était  un  bon  sommeil,  sa  bouche  vermeille 
laissait  passer  un  souffle  égal  et  pur,  il  souriait,  transporte  sans 
doute  par  un  rêve  d'cin^  Une  belle  vie.  "Peut-être  était-il  cente- 
naire, peut-être  s'és~petits-eniants  lui  souhaitaient-ils  de  longs 
jours  ;  peut_;^ê^re,_jie.^ûii_^anc_ rustique,  sous  le  soleil,  assis 
sous  le  feuillage,  apercevait-il,  commê~le  prophète,  en  haut 
de  la  montagne,  la  terre  promise,  dans  un  bienfaisant 
lointain  !... 

«  Te  voilà  donc?  » 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voLx  argentine,  dissipèrent  les 
figures  nuageuses  de  son  sommeil.  A  la  lueur  de  la  lampe,  il 
vit  assise  sur  son  lit  s^_Pauline,  mais  Pauliae._embellie  par 
l'absence  et  la  douleur!  Raphaël  resta  stupéfait  à  l'aspect 
de  cette  figure  blanche  comme  les  pétales  d'une  fleur  des  eaux, 
et  qui,  accompagnée  de  longs  cheveux  noirs,  semblait  encore 
plus  blanche  dans  l'ombre.  Des  larmes  avaient  tracé  leur  route  \ 
brillante  sur  ses  joues,  et  y  restaient  suspendues,  près  de 
tomber  au  moindre  effort.  Vêtue  de  blanc,  la  tête  penchée  et 
foulant  à  peine  le  lit,  elle  était  là  comme  un  ange  descendu 
des  cieux,  comme  une  apparition  qu'un  souffle  pouvait  faire 
disparaître. 

«  Ah  !  j'ai  tout  oublié  !  s'écria-t-elle  au  moment  où  Raphaël 
ouvrit  les  j^eux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour  te  dire  :  Je  suis  à 
toi  !  Oui,  mon  cœur  est  tout  amour.  Ah  !  jamais,  ange  de  ma 
vie,  tu  n'^  été  si  beau.  Tes  yeux  foudroient...  Mais  je  devine 
tout,  va  !  Tu  as  été  chercher  la  santé  sans  moi,  tu  me  craignais. . . 
Eh  bienLLL;_zz:_Euis,  fuis  !  laisse-moi  !  répondit  enfin  Raphaël 
d'une  voix  sourde.  Mais  va-t'en  donc  !  Si  tu  restes  là,  ie.meurs, 
Veux-tu  me  vqirjnourir  ?  —  Mourir  !  Tèpétâ-T-elle.  Est-ce  que 
tu  pêtix'rhourir  sans  môî?~Mburir,'"rriais  tu  es  jeune  !  Mourir,\. 
mais  je  t'aime  !  Mourir  !  ajouta-t-elle  d'une  voix  profonde  et^ 
gutturale  en  lui  prenant  les  mains  par  un  mouvement  de  fohe... 
Froides  !  dit-elle.  Est-ce  uneillusion  ?  » 

Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de  la  peau 
de  chagrin,  fragile  et  petit  comme  la  feuille  d'une  pervenche, 
et  le  lui  montrant  :  «  Pauline,  belle  image  de  ma  belle  vie, 
disons-nous  adieu  !  dit-il.  —  Adieu?  répéta-t-elle  d'un  air  sur- 
pris. —  Oui.  Ceci  est  un  tahsman  qui  accomplit  mes  désirs, 
et  représente  ma  vie.  Vois  ce  qu'il  m'en  reste.  Si  tu  me  regardes 
encore,  je  vais  mourir...  » 
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La  jeune  fille  crut  Valentin  devenu  fou,  elle  prit  le  talisman 
et  alla  chercher  la  lampe.  Éclairée  par  la  lueur  vacillante  qui 
se  projetait  également  sur  Raphaël  et  sur  le  talisman,  elle 
examina  très  attentivement  et  le  visage  de  son  amant  et  la 
dernière  parcelle  de  la  peau  magique.  En  voyant  Pauline  belle 
de  terreur  et  d'amour,  il  ne  fut  plus  maître  de  sa  pensée  ;  les 
souvenirs  des  scènes  caressantes  et  des  joies  délirantes  de  sa 
passion  triomphèrent  dans  son  âme  depuis  longtemps  ejndormie 
et  s'y  réveillèrent  comme'ûn ^oyêTlnâT  etemt. 

—  Paufaer  '  V  JCTi'5  '^•"^'^~T^a-u^ine  ! . . . 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  se 
dilatèrent  ;  ses  sourcils,  violemment  tirés  par  une  douleur 
inouïe,  s'écartèrent  avec  horreur,  elle  lisait  dans  les  yeux  de 
Raphaël  un  de  ces  désirs  furieux,  jadis  sa  gloire  à  elle  ;  mais, 
à  mesure  que  grandissait  ce  désir,  la  peau,  en  sej;uiûifaetaiit, 
lui  chatouillait  la  rnain.  Sans  réfléchîï,  eiré*Venfuit  dans  le 
salori"vî)isiii,"^ont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline  !  Pauline  !  cria  le  moribond  en  courant  après  elle, 
y  je  t'aime,  je  t'adore,  je  te  veux  !...  Je  te  maudis,  si  tu  ne  m'ou- 
\vres  !  je  veux  mourir  à  toi  ! 

Par  une  force  singulière,  dernier  éclat  de  vie,  il  jeta  la  porte 

à  terre  et  vit  sa  maîtresse  à  demi  nue  se  roulant  sur  un  canapé. 

Pauline  avait  tenté  vainement  de  se  déchirer  Jg  sgin,  et,  pour 

O       se  donner  une  prompte  mort,  elle  cffèrclîaït  à    s'étrangler  avec 

^    S  ^  sog.^fihà1&_ 

N^        /  —  Si  je  meurs,  il  vivra  !  disait-elle  en  tâchant  de  serrer  le 
■V  nœud  qu'elle  avait  fait. 

Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules  nues,  ses  vêtements 
en  désordre,  et,  dans  cette  lutte  avec  la  mort,  les  yeux  en 
pleurs,  le  visage  enflammé,  se  tordant  sous  un  horrible  déses- 
poir, elle  présentait  à  RaphaëU..lvre  -d^maiu;v-»Htie;_h££uités 
qui  augmentèrent  son  délire  ;  il  se  jeta  sur  elle  avec  la  légèreté 
d'un  nispan___dp  xi^nip,  h^iga  le  chaleeTvouLut  "là  pT-f^niiyp^^Hâ^'; 
ses  bras. 

'ï'ê'moribond  chercha  des  paroles  pour  exprimer  le  désir  qui 
dévorait  toutes  ses  forces  ;  mais  il  ne  trouva  que  les  sons  étran- 
glés du  râle  dans  sa  poitrine,  dont  chaque  respiration,  creusée 
plus  avant,  semblait  partir  de  ses  entrailles.  Enfin,  ne  pouvant 
bientôt  plus  former  de  sons,  il  mordit  PauUne  au  sein.  Jonathas 
se  présenta,  tout  épouvanté  des  cris  qu'il  entendait,  et  tenta 
d'arracher  à  la  jeune  fille  le  cadavre  sur  lequel  elle  s'était 
accroupie  dans  un  coin, 
p-- — -^_ejiemaMea-rm»^-dit-elter-il"^St~à-T5ro^^I^rtué,  ne 
;  l^vais-je -pas  prédit  '  ^""  '^'^ 
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—  Et  que  devint  Pauline? 

—  Ah  !  Pauline?  bien.  Etes- vous  quelquefois  resté,  par  une 
douce  soirée  d'hiver,  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueu- 
sement livré  à  des  souvenirs  d'amour  ou  de  jeunesse  en  con- 
templant les  rayures  produites  par  le  feu  sur  un  morceau  de 
chêne?  Ici,  la  combustion  dessine  les  cases  rouges  d'un  damier  ; 
là,  elle  fait  miroiter  des  velours  ;  de  petites  flammes  bleues 
courent,  bondissent  et  jouent  sur  le  fond  ardent  du  brasier. 
Vient  un  peintre  inconnu  qui  se  sert  de  cette  flamme  ;  par  un 
artifice  unique,  il  trace  au  sein  de  ces  flamboyantes  teintes 
violettes  ou  empourprées  une  figure  supernaturelle  et  d'une 
déUcatesse  inouïe,  phénomène  fugitif  que  le  hasard  ne  recom- 
mencera jamais  :  c'est  une  femme  aux  cheveux  emportés  par 
le  vent,  et  dont  le  profil  respire  une  passion  déUcieuse  :  du  feu 
dans  le  feu  !  Elle  sourit,  elle  expire,  vous  ne  la  reverrez  plus. 
Adieu,  fleur  de  la  flamme  !  adieu,  principe  incomplet,  inattendu, 
venu  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  être  quelque  beau  diamant  ! 

—  Mais  Pauhne? 

—  Vous  n'y  êtes  pas?  je  recommence.  Place  !  place.  Elle 
arrive,  la  voici,  la  reine  des  illusi9ns,  la  femme  qui  passe  comme 
un  baiser,  la  femme  vive  comme  un  éclair,  comme  lui  jaillie 
brûlante  du  ciel,  l'être  incréé,  tout  esprit,  tout  amour  !  Elle  a 
revêtu  je  ne  sais  quel  corps  de  flamme,  ou  pour  elle  la  flamme 
s'est  un  moment  animée^  Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une 
pureté  qui  vous  dit  qu'elle  vient  du  ciel.  Ne  resplendit- elTê^pas 
comme  un  aiî^e.'  n'ëllUiiidez-vous  pas  le  frémissement  aérien 
de  ses  ailes?  Plus  légère  que  l'oiseau,  elle  s'abat  près  de  vous 
et  ses  terribles  yeux  fascinent  ;  sa  douce  mais  puissante  haleine 
attire  vos  lèvres  par  une  force  magique  ;  elle  fuit  et  vous  en- 
traîne, vous  ne  sentez  plus  la  terre.  Vous  voulez  passer  une  seule 
fois  votre  main  chatouillée,  votre  main  fanatisée  sur  ce  corps  de 
neige,  froisser  ses  cheveux  d'or,  baiser  ses  yeux  étincelants. 
Une  vapeur  vous  enivre,  une  musique  enchanteresse  vous 
charme.  Vous  tressaillez  de  tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir, 
tout  souffrance.  O  bonheur  sans  nom  !  vous  avez  touché  les 
lèvres  de  cette  femme  ;  mais  tout  à  coup  ime  atroce  douleur  vous 
réveille.  Ah  !  ah  !  votre  tête  a  porté  sur  l'angle  de  votre  lit,  vous 
en  avez  embrassé  l'acajou  brun,  les  dorures  froides,  quelque 
bronze,  un  amour  en  cuivre. 

—  Mais,   monsieur,   Pauline? 
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—  Écoutez  !  écoutez.  Par  une  belle  matinée,  en  partant  de 
Tours,  un  jeune  homme  embarqué  sur  la  Ville  d'Angers  tenait 
dans  sa  main  la  main  d'une  jolie  femme. 'Unis  ainsi,  tous  deux 
admirèrent  longtemps,  au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire, 
une  blanche  figure,  artificiellement  éclose  au  sein  du  brouillard 
comme  un  fruit  des  eaux  et  du  soleil,  ou  comme  un  caprice 
des  nuées  et  de  l'air.  Tour  à  tour  ondine  ou  sylphide,  cette  fluide 
créature  voltigeait  dans  les  airs  comme  un  mot  vainement 
cherché  qui  court  dans  la  mémoire  sans  se  laisser  saisir  ;  elle 
se  promenait  entre  les  îles,  elle  agitait  sa  tête  à  travers  les  hauts 
peupliers  ;  puis,  devenue  gigantesque,  elle  faisait  ou  resplendir 
les  mille  plis  de  sa  robe,  ou  briller  l'auréole  décrite  par  le  soleil 
autour  de  son  visage  ;  elle  planait  sur  les  hameaux,  sur  les 
collines,  et  semblait  défendre  au  bateau  à  vapeur  de  passer 
devant  le  château  d'Ussé.  Vous  eussiez  dit  le  fantôme  de  la 
Dame  des  belles  cousines  qui  voulait  protéger  son  pays  contre 
les  invasions  modernes. 

—  Bien,  je  comprends,  ainsi  de  Pauline.  Mais  Fœdora? 

—  Oh  !  Fœdora,  vous  la  rencontrerez...  Elle  était  hier  aux 
j$  Bouffons,  elle  ira  ce  soir  à  l'Opéra,  elle  est  partout.   C'est,  si 

'     vous  voulez,  la  société. 

Faris,  1330-31, 


0,^^ 


TABLE 

I.  —  Le  Talisman 5 

II.  —  La  Femme  sans  cœur 6i 

IIL  —  L'Agonie 144 

Épilogue 217 


^f 


Paris.  —  Irnp.  Larousse,  13-17,  rue  Montpama^ie. 


i 


1^ 


-^-  /y^. 


#/ 


bâleac,  honore  de 

La  Peau  de  Chagrin 


:&:-^ 


^' 


pa- 

2167 

►P5. 


^. 


é<' 


-^"^^ 


i-^m 


^m 


